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Смиренная охота Орать грибы... 

С. Т. Аксаков 
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Грибы основательно изучены 1 . 


1 (В рукописи у меня было: «Грибы теперь досконально изучены». 
Когда «Третья охота» публиковалась в журнале, редакторы уговорили 
меня без труда, конечно, смягчить формулировку. Но даже и в этом 
смягченном виде мое утверждение вызвало большое количество со¬ 
гласных между собой, но несогласных с моим утверждением читатель¬ 
ских мнений. Вот хотя бы одно из них: «Не могу не возразить против 
оптимистического утверждения, что «грибы сейчас основательно изу¬ 
чены». Чтение литературы оставляет обратное впечатление. Правда, 
встречается много любопытных утверждений, что козляк, мокруха ело¬ 
вая и рядовка фиолетовая — грибы-антибиотики; что переченый 
груздь — средство от туберкулеза; что некоторые виды грибов задер¬ 
живают рост раковой опухоли (исследования японских ученых); что 
с помощью навозника лечат алкоголизм (опыт чехословацких врачей); 
что профессор Введенский, как утверждает А. Молодчиков в своей 
книжке «В мире грибов», считал красный мухомор прекрасным белым 
грибом и, вымочив его в уксусе, с аппетитом употреблял без вреда 
для здоровья... Все это занятно, но я не решусь ни испробовать му¬ 
хомор, ни рекомендовать кому-либо от запоя серый навозник. 

Впрочем, шутки в сторону. Вот передо мной монография Б. П. Ва¬ 
силькова «Белый гриб» (Л.: Наука, 1956). В конце список литературы, 
занимающий 13 страниц убористого шрифта. Казалось бы, до предела 
изучен этот царь грибов. Но листаешь книжку и поражаешься, как 
часто автор прибегает к осторожным «по-видимому, можно предполо¬ 
жить, по всей вероятности». Как часто, приведя противоположные ут- 






Итак, грибы основательно изучены. Во всяком случав 
теперь не нужно тратить усилий, как это делал Аксаков, 
например, чтобы опровергать убеждение, будто грибы за¬ 
рождаются от тени. 

Известно, что Аксаков написал в числе прочих две за¬ 
мечательные книги: «Заметки об уженьи рыбы» и «Записки 
оружейного охотника Оренбургской губернии». Деловым то¬ 
ном, даже, пожалуй, суховато, он рассказывает, как соору¬ 
дить удочку или ухаживать за ружьем. Главы называются 
так: «Техническая часть оружейной охоты», «Заряд», «По¬ 
рох», «Пыжи», «Разделение дичи на разряды», «О вкусе 
мяса и приготовлении бекасиных пород»... 

Казалось бы, что тут читать человеку, который не охот¬ 
ник. Но я, как человек, ни разу не стрелявший из охотни¬ 
чьего ружья, свидетельствую, что все написанное Аксако¬ 
вым читается как самый увлекательный роман, хочется 
возвращаться и перечитывать. Искусство обладает одним 
замечательным свойством. То душевное состояние, в кото¬ 
ром находится художник, передается впоследствии читате¬ 
лю, хотя бы ничего об этом душевном состоянии не было 
сказано. Но мы рискуем уйти в слишком высокие сферы 
психологии творчества и законов искусств, тогда как речь 
должна идти о более низменном предмете, а именно о 
грибах. 

Названные мною книги Аксакова известны всем. Но не 
каждый знает, что он мечтал написать такую же книгу о 
грибах. Он даже начал ее- Если бы книга была написана, 
она называлась бы «Замечания и наблюдения охотника 


верждения, не решается сделать вывод. «До сих пор о связи белого 
гриба с другими видами грибов ничего строго определенного не извест¬ 
но» (с. 58). «Вопрос питательности съедобных грибов, и в част¬ 
ности белого, тоже еще далеко не решен» (с. 111). «Что касается пи¬ 
тательности и вкусовой ценности различных форм белого гриба, то 
научные опыты в этом направлении, насколько известно, еще не про¬ 
водились» (с. 112). И совсем откровенно: «Мы еще недостаточно хо¬ 
рошо знаем биологию белого гриба и ему подобных видов» (с. 91). 

Нет уж, никак нельзя сказать, что грибы изучены основательно. 

Приведя эту выдержку из читательского письма, я должен ска¬ 
зать, что писем было много. Конечно, каждая книга вызывает чита¬ 
тельские отклики. Но письма на мою «грибную» книгу отличаются 
одной особенностью. Каждый корреспондент стремился дополнить мой 
текст, описать какой-нибудь случай из своей грибной практики. По¬ 
этому в примечаниях я буду время от времени помещать выдержки 
из писем моих читателей. А так как некоторые выдержки могут быть 
длиннее книжной страницы, то я буду вводить их в основной текст и 
выделять отбивкой и скобками). 



брать грибы». Получилась бы у Аксакова своеобразная три¬ 
логия: рыболовство, собственно охота и грибы. К сожале¬ 
нию, третьей книги мы никогда не прочитаем. Но начало 
было положено, семь книжных страниц — так сказать, об¬ 
щая вводная часть существует. И каково читать последнюю 
фразу этой общей части: «Говоря о каждой породе грибов 
отдельно, я скажу подробнее о случайных изменениях в 
произрастании грибов». Не успел. 

Я заговорил обо всем этом к тому, что всего лишь сто 
лет назад образованному для своего времени человеку 
всерьез приходилось говорить о том, что грибы зарожда¬ 
ются не от тени. 

«Не в одной тени (как думают многие), бросаемой дре¬ 
весными ветвями, заключается таинственная сила дерев 
выращать около себя грибы; тень служит первым к тому 
орудием, это правда; она защищает землю от палящих лу¬ 
чей солнца, производит влажность почвы и даже сырость, 
которая необходима и для леса и для грибов; но главная 
причина их зарождения происходит, как мне кажется, от 
древесных корней, которые также, в свою очередь, увлаж¬ 
няя соседнюю землю, сообщают ей древесные соки, и в них- 
то, по моему мнению, заключается тайна гриборождения... 

В доказательство же, что одной тени и влажности недо¬ 
статочно для произведения грибов, можно указать на не¬ 
которые породы деревьев, как, например, на ольху, осо¬ 
корь, тополь, черемуху и проч., под которыми и около ко¬ 
торых настоящие грибы не родятся... Если бы нужны были 
только сырость, тень и прохлада, то всякие породы грибов 
родились бы под всякими деревьями». 

Аксакова сто лет назад удивляет и поражает следую¬ 
щее обстоятельство: «Всем охотникам известно, что у гри¬ 
бов есть любимые места, на которых они непременно каж¬ 
дый год родятся в большем или меньшем изобилии. Без 
сомнения, этому должны быть естественные причины, но для 
простого взгляда эта разница поразительна и непостижи¬ 
ма... У меня есть дубовая роща, в которой находится около 
двух тысяч старых и молодых дубов... И только под неко¬ 
торыми из них с незапамятных времен родятся белые гри¬ 
бы. Под другими же дубами грибов бывает очень мало, 
а под некоторыми и совсем не бывает- Есть также у меня 
в саду и в парке, конечно, более трехсот елей — и только 
под четырьмя елями родятся рыжики. Местоположение, 
почва, порода дерев — все одинаково, а между тем 
вот уже двенадцать лет как я сам постоянно наблюдаю и 
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каждый год вновь убеждаюсь, что грибы родятся у меня 
на одних и тех же своих любимых местах, под теми же 
дубами и елями». 

Вероятно, в чем-то Аксаков и его современники были 
счастливее нас. Гриб и без того одно из самых интересных 
и таинственных явлений природы. Недаром сначала не зна¬ 
ли даже, куда его отнести — к растительному или животно¬ 
му царству, думали, что он из разряда полипов. А тут 
еще непостижимые уму фокусы грибов: любят родиться под 
этим деревом, а не под тем. Представьте себе какое-ни¬ 
будь существо, которому дано видеть только яблоки, в то 
время как сама яблоня для него незрима. Конечно, он бу¬ 
дет удивляться, почему в одном месте полно яблок, а ря¬ 
дом — нет ни одного. Теперь-то мы знаем, что грибы, кото¬ 
рые растут в лесу и которые мы с удовольствием собира¬ 
ем, это именно, как яблоки, готовые созревшие плоды, тог¬ 
да как само дерево скрыто от наших глаз под землей. 

Да, грибы теперь основательно изучены. Знаем, что 
грибница похожа на белую паутину. Знаем, что, когда бе¬ 
решь грибы, лучше их срезать ножом, нежели выдирать с 
корнем. Потому что грибница разрушается и такое собира¬ 
ние, если уж не уходить от яблок, похоже на то, как если 
бы вместо того, чтобы аккуратно сорвать яблоко, мы обла¬ 
мывали большой сучок. Установлено сожительство (к вза¬ 
имной пользе) грибов и деревьев, определен процент того 
или иного вещества в грибе, даже споры, мельчайшие спо¬ 
ры, эта почти не видимая глазом пыльца, измерена до то¬ 
го, чтр известны ширина и длина каждой отдельной пы¬ 
линки. 

Но потеряло ли прелесть собирание грибов? Меньше ли 
радуемся, увидев после долгого ожидания ядреный корич¬ 
невый боровик? 

Разные лунники посажены на Луну. Фотографии Луны с 
расстояния нескольких метров опубликованы во всех газе¬ 
тах мира. Мы лицезрели лунный камень диаметром пятнад¬ 
цать с половиной сантиметров. Решено, что почва на Луне 
пористая и твердая. 

Ну и успокойтесь и не волнуйтесь больше, глядя на ноч¬ 
ное светило, достаточно пористое и достаточно твердое. За¬ 
будьте про волшебные лунные ночи в старинном липовом 
парке, на тихом и теплом море, над уснувшим восточным 
городом, в безмолвной пустынной степи, в полуночной ук¬ 
раинской деревне... 

Но нет, по-прежнему всесильно очарование лунных но- 
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чей и сознание пористости ночного светила не мешает нам 
любоваться лунными ночами, как не мешает созерцанию 
картины то, что известен химический состав красок и да¬ 
же розничные цены на холст. 

Иногда я задумываюсь, откуда в человеке такая страсть- 
Я имею в виду разнообразные на первый взгляд занятия, 
но все же такие, которые может объединить общее для них 
слово — охота. Рыболовство. Рыбалка зимняя, летняя, мор¬ 
ская, озерная, на спиннинг, на донку, на самодур, но преж¬ 
де всего с поплавком. Рыбалка, где радуют отнюдь не ки¬ 
лограммы выловленной рыбы. Мне приходилось довольно 
механически налавливать мешок судаков и восторгаться 
изловлением карася в полтора килограмма весом. 

Охота: по дичи боровой, степной, водоплавающей, на 
красного зверя, на зайца, на волка, на медведя, на бел¬ 
ку, охота с собакой и без собаки, охота, где радость и ли¬ 
кование измеряются отнюдь не центнерами добычи- Мож¬ 
но равнодушно отстрелять лося и считать счастливым слу¬ 
чаем добычу обыкновенного русака. 

У Аксакова на этот счет читаем: «Охота, охотник! Что 
такое слышно в звуках этих слов? Что такого обаятельного 
в их смысле, принятом, уважаемом в целом народе, в це¬ 
лом мире, даже не охотниками- Как зарождается в чело¬ 
веке .любовь к какой-нибудь охоте, по каким причинам, на 
каком основании? Ничего положительного сказать невоз¬ 
можно. Расположение к охоте некоторых людей, часто по¬ 
давляемое обстоятельствами, есть не что иное, как врож¬ 
денная наклонность, бессознательное увлечение». 

Все правильно сказал Сергей Тимофеевич Аксаков. Мо- 
жеть быть, нужно только уточнить, что расположение к охо¬ 
те (в самом широком смысле слова) есть врожденная 
склонность не некоторых, а положительно всех людей, но 
что в большинстве случаев это расположение вот именно 
подавляется обстоятельствами. 

У человека самая яркая пора— детство. Все, что связа¬ 
но с детством, кажется потом прекрасным. Человека всю 
жизнь манит эта золотая, но увы, недоступная больше стра¬ 
на—остаются одни воспоминания, но какие сладкие, ка¬ 
кие ненасытные, как они будоражат душу. Даже невзго¬ 
ды, перенесенные в детстве, не представляются потом ужас¬ 
ными, но окрашиваются в смягчающий, примиряющий 
свет. Например, моя жена в детстве перенесла голод. 
Они ели тогда какие-то ужасные, черные, как земля, клек¬ 
лые блины из полусгнившей сырой картошки. И вот те- 
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перь, когда за витринами магазинов лежат греческие мас¬ 
лины, копченая рыба, куропатки и даже мясо кальмаров, 
высшим лакомством для жены остаются эти картофельные 
оладьи. Они, правда, какие-то немножко не те, несмотря 
на то что она готовит их сама. Но это лишь потому, что 
слишком свежа картошка. Ничего не поделаешь. Воспоми¬ 
нание детства. 

Но ведь детство было и у человечества в делом. Ниче¬ 
го нельзя было купить в магазине, не существовало столь¬ 
ких кафе, ресторанов, магазинов с доставкой продуктов на 
дом. Все, от лесного ореха до мяса мамонта, от рыбины до 
гриба, приходилось добывать самому. В те времена охота, 
рыболовство, собирание даров леса, в том числе и грибов, 
было не забавой, не увлечением, не страстью отдельных 
чудаков, но бытом, повседневностью, жизнью- Точно так 
же как детство просто человека это не игра в куклы или 
в солдатиков, но период жизни довольно суровый и ответ¬ 
ственный, ибо именно в детстве формируется характер че¬ 
ловека, именно в детстве его постигают всякие неожидан- 
норти, способные оборвать, довольно слабенькую в то вре¬ 
мя, ниточку жизни. То, что страшно яблоневому ростку, 
не страшно взрослой крепкой яблоне. 

Конечно, добывание себе пищи в первобытные време¬ 
на было суровой необходимостью, а не забавой- Но теперь, 
когда прошли века и когда добыча пищи состоит не в том, 
чтобы стрелять дичь, а в том, чтобы стоять у станка или 
сидеть в канцелярии, теперь воспоминания о суровой заре 
человечества, живущие в неведомых глубинах человеческо¬ 
го существа, окрашены для нас в золотистую романтиче¬ 
скую милую дымку. 

Итак, я считаю, что страсть к охоте, к рыбалке, к гри¬ 
бам есть не что иное, как смутное воспоминание детства 
человечества, потому сладка и желанна эта страсть. И 
ведь не просто воспоминание, но можно, оказывается, как 
бы возвратиться в то самое, прежнее состояние, когда ты 
один в лесу или на реке и только от тебя самого, от уме¬ 
ния, ловкости и смекалки зависит, добудешь или не добу¬ 
дешь тетерева, щуку, корзину рыжиков или боровиков. 

Может быть, некоторые сочтут преувеличением, что со¬ 
бирание грибов я отношу к охоте и называю охотой. Спешу 
за подкреплением опять к Аксакову. 

«В числе разнообразных охот человеческих имеет свое 
место и смиренная охота ходить по грибы или брать грибы. 
Хотя она не может равняться с другими охотами более 
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оживленными уже потому, что там приходится иметь дело 
с живыми творениями, но может соперничать со многими, 
так сказать, второстепенными охотами, имеющими, впро¬ 
чем, свои особые интересы. Я даже готов отдать преиму¬ 
щество грибам, потому что их надобно отыскивать, следо¬ 
вательно, можно и не находить; тут примешивается неко¬ 
торое умение, знание месторождения грибов, знание мест¬ 
ности и счастье... Тут неизвестность, нечаянность, есть и 
удача и неудача, а все это вместе подстрекает охоту в че¬ 
ловеке и составляет особенный интерес». 

Но в таком случае нужно отнести к «охотам» и собира¬ 
ние ягод: земляники, малины, брусники, клюквы или оре¬ 
хов, тем более что это все тоже «дары леса» и, значит, так 
же должны будить миллионнолетние воспоминания, о ко¬ 
торых была речь двумя страницами выше. 

Так, да не так. Нет слова, немало удовольствия можно 
найти и в собирании ягод. Чтобы не посчитали меня осо¬ 
бо пристрастным к грибам, отвлекусь. Но ягода ягоде 
рознь, не только с точки зрения вкуса, но и добычи. 

На первое место нужно поставить землянику. Я думаю, 
согласятся все, что это самая вкусная из всех лесных ягод. 
Ни по оттенкам вкуса, ни по аромату ей нет не только рав¬ 
ных, но и приближающихся к ней. Когда придешь из леса 
с полным кувшином и высыплешь этот кувшин на большое 
плоское блюдо, сразу по всему дому поплывет единствен¬ 
ный в мире земляничный аромат. Вспоминаю насчет земля¬ 
ничного аромата у Леонова: «Да и теперь еще в грозу, как 
поразойдутся, как заскрипят с ветром в обнимку енежские- 
то боры, как дохнут раскаленным июльским маревом, так 
даже подушки ночи три подряд пахнут горячим настоем 
земляники и хвои... Вот как у нас на Енге». 

В детстве набирали букетики земляники, которые, пра¬ 
во, не уступают букетикам самых ярких цветов. Чтобы яго¬ 
да не скатывалась с куска мягкого и тоже по-своему души¬ 
стого хлеба, мы немного вдавливали каждую ягодку в хлеб¬ 
ную мякоть и съедали, прихлебывая молоком. 

Но лучше всего есть землянику так: налить в тарелку 
холодного молока, крепко подсластить его сахарным пес¬ 
ком, терпеливо размешивая, пока не растает, а потом уж 
и сыпать в молоко землянику, по желанию или исходя из 
того, сколько собрано. Некоторые предпочитают при этом 
давить землянику в молоке ложкой. Этого делать ни в 
коем случае не нужно, потому что молоко от земляничной 
кислоты хотя и порозовеет, но свернется хлопьями. 
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Про земляничное варенье говорить не буду- Всякая хо¬ 
зяйка, всякий человек, хоть немного понимающий в ва¬ 
ренье, считает его вареньем номер один. Насколько я знаю, 
других видов заготовки земляники не существует. Сушить 
ее — только портить ягоду, в маринад она не годится- Раз¬ 
ве что пастила. Но пастила, по-моему, лишь ухудшенная 
разновидность варенья. 

И вообще, если говорить правду, я противник всякой 
заготовки этой ягоды- И думаю, что я прав, если исходить 
из особенной полезности ее для человека. Ну сколько я 
съем зимой варенья за один раз? Столовую ложку, две, ну 
три- В то время как можно в разгар сезона съедать по 
целой тарелке земляники ежедневно, притом земляники пер¬ 
вой свежести, не потерявшей не только своих целебных 
свойств, но и ни капельки аромата, и не только своего аро¬ 
мата, но и аромата окружающего леса, прогретого пол¬ 
дневным солнцем. Правда, эта моя точка зрения не меша¬ 
ет моей жене заготавливать земляничное варенье по пуду 
и больше. 

Да, не только по вкусу занимает земляника первое мес¬ 
то из всех лесных ягод, но и по своей полезности для че¬ 
ловека и даже целебности- Дядюшка моей жены сильно 
страдал печенью. Никакие медицинские средства уже не 
помогали. Подобно тому как больная кошка инстинктивно 
находит среди разнотравья какую-то нужную ей траву, так 
и его потянуло на землянику- На весь земляничный сезон 
он уехал в село, которое так и называется «Ягодное» и ко¬ 
торое, как говорят, без усилия оправдывает свое название— 
землянику собирают ведрами. Наш больной тоже стал со¬ 
бирать землянику. Он съедал в день то, что называется в 
тех местах — кубан- По-нашему, это кринка. Кринки быва¬ 
ют разные по величине, но надо предположить нечто сред¬ 
нее, то есть около двух литров. Итак, два литра в день в 
течение всего земляничного сезона. Не знаю, право, как 
он ее съедал, одну или с молоком, натощак или после обе¬ 
да, или даже вместо обеда, но болезнь его прошла, чтобы 
больше не возвращаться. 

Первая волна земляники поспевает на порубках, то есть 
там, где стоял сосновый или еловый лес и где его выруби¬ 
ли, оставив только пни, из которых вытапливаются на сол¬ 
нце медовые липкие капли ароматной смолы. Вокруг этих 
пней обыкновенно заводится земляника. А так как по¬ 
рубка открыта солнцу, то земляника поспевает там в пер¬ 
вую очередь, особенно если вырубленное место представ- 
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ляет из себя склон горы или оврага, обращенный к югу. К 
припору, как у нас говорят, ягоды на таких порубках пос¬ 
певают гораздо раньше лесных, прячущихся в густой тра¬ 
ве и подлеске. 

На порубках ягоды бывают помельче, чем в лесу, по¬ 
суше, почерствее, но пожалуй, слаще- Некоторые порубки 
так и не зарастают больше, поэтому из года в год на них 
можно собирать раннюю мелкую ягоду. На некоторых по¬ 
рубках, напротив, начинает подниматься густой молодняк, 
чаще всего березки и осинки. Поднимается там и трава, 
земляника из суховатой, «порубочной» превращается в 
крупную сочную лесную ягоду- 

Когда на порубках все обобрано и притоптано, нужно 
углубляться в лес. Конечно, где попало земляника в лесу 
не растет. Под плотным пологом леса бывает, что нет вов¬ 
се никакой травы, не только земляники- Значит, нужно ис¬ 
кать открытые земляничные поляны или изреженный лес, 
где солнце достигает земли, хотя бы и процеживаясь 
сквозь кроны, сквозь ореховый подлесок, сквозь высокую 
лесную траву. В траве в таких местах вызревают ягоды, 
право же, по наперстку. Налитые, сочные, прохладные, 
они чуточку покислее своих соплеменниц, растущих на при¬ 
горках, но, увидев такую ягоду, не променяешь ее на де¬ 
сяток других. 

Нужно всегда иметь основную большую посуду, которая 
может стоять где-нибудь в стороне, и небольшую, скажем, 
пол-литровую банку. Эту банку сначала привязывают на 
шнурок, а шнурком обвязываются вокруг поясницы так, что¬ 
бы банка болталась спереди на животе, а руки-свободны. 
Часто земляника падает из руки в лесную траву- Первое 
движение — поднять ее и спасти. Но этого делать не нуж¬ 
но, потому что ее не сразу ухватишь в густой траве, пока 
подбираешь, она вся изомнется, изрежется о траву, а за 
это время можно сорвать десяток новых ягод. Но вообще- 
то я не знаю, от чего зависит успех, в чем состоит провор¬ 
ство- Стараешься, не разгибая спины, не отвлекаешься на 
постороннее, беспрерывно работаешь обеими руками, дере¬ 
венская женщина, собирающая поблизости, все равно набе¬ 
рет в два раза больше. 

Немного попозже земляники поспевает лесная малина, 
тоже превосходная ягода. У нас в лесах малина растет 
большей частью по буеракам и по берегам лесных речек, 
где истлевают в труху упавшие на землю деревья. Малина, 
даже -и садовая, любит почему-то древесную перегнившую 




труху. Обычно малине сопутствуют высокие травы, чаще 
всего крапива, которая едва ли не перерастает саму мали¬ 
ну, а так как в буераках безветренно, как в яме, то сбо¬ 
ру малины сопутствует душная жара, настоявшаяся на 
душной мяте, на таволге, на той же крапиве. У кого-то из 
поэтов, кажется у Прокофьева, промелькнула строчка: «И 
было душно, как в малине». Кто собирал малину, поймет 
всю точность этого образа. 

Идя по малину, нужно и одеваться соответственным об¬ 
разом, чтобы не было голых ног и голых рук, иначе полу¬ 
чится не собирание, а одно мучение. 

Лесная малина по сравнению с садовой очень мелка, но 
гораздо душистей и слаще своей прирученной соплеменни¬ 
цы. Поэтому, даже имея прекрасную крупную садовую ма¬ 
лину, деревенские люди любят ходить за лесной- Они упот¬ 
ребляют ее исключительно на варенье, которое берегут на 
случай болезни. Известно, что во время гриппа, ангины и 
вообще всех тех болезней, которые называются в деревне 
одним словом «простуда», ничего не может быть полез¬ 
ней малинового варенья, особенно из лесной малины. 

Культивируя ягоду, мы, конечно, облагораживаем ее, 
укрупняем, изменяем в выгодную для нас сторону- Садовая 
земляника, то, что в обиходе мы называем «клубника» и 
что горами лежит на базарах, во много раз крупней лес¬ 
ной. Я думаю, что хорошо задавшаяся земляничина заме¬ 
нит по массе пятнадцать— двадцать лесных. У малины хотя 
и не такая заметная разница, однако нужно четыре-пять 
ягод из буерака вместо одной из сада. Но что-то мы все- 
таки не можем им дать взамен утраченного ими лесного 
приволья. И это касается не только ягод. Черно-бурая ли¬ 
сица, выращенная на ферме, не стоит и половины цены ли¬ 
сицы, добытой в тундре- Жемчужины, выращенные в япон¬ 
ских питомниках, в тех же самых жемчужных раковинах, 
все же на рынках так и называются японским жемчугом, в 
отличие от просто жемчуга без всяких эпитетов. 

К середине августа поспевают орехи. В наших лесах, 
хоть они и невелики, очень много орешника, но не всегда 
выпадает урожайный год- Я не знаю, от чего это зависит. 
То ли от неблагоприятной для орехов весны, то ли еще от 
каких причин. 

Известно, что орешник цветет самым первым, первее да¬ 
же ольхи. У пчеловодов, которым важно знать, когда что 
цветет, цветение орешника служит своеобразным эталоном, 
или, скажем, началом шкалы, вроде нуля на термометре, 
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или вроде первого января. В пчеловодских календарях, 
если хотят указать, когда цветет то или иное растение, 
обозначают количество дней после цветения орешника- 
Например, липа зацветает на семьдесят второй день. 

От самого орешника никакой пользы пчелам нет, пото¬ 
му что опыляется ветром. 

(«По-моему, это выражение, — мягко замечает один из 
читателей, — не совсем правильно, ибо пчелы ранней вес¬ 
ной от орешника (лещины) берут пыльцу и как белковый 
корм она идет на развитие пчелиной семьи. В этом и зак¬ 
лючается польза орешника для пчел». 

Мне, разумеется, остается только согласиться с читате¬ 
лем.) 

Стоит тряхнуть ветвь цветущего орешника, как тотчас 
в прозрачном ранневесеннем воздухе возникает светло-зо¬ 
лотое, чуть зеленоватое облако — из сережек высыпается 
пыльца. Облако будет тихо расширяться в воздухе, если он 
неподвижен, и оседать, или может быть, его развеет ветер¬ 
ком и пыльца попадет на женские цветы, ждущие оплодо¬ 
творения. 

Орешник — в некоторых местах его называют лещи¬ 
ной — широколиственный кустарник, который выгоняет, 
однако, свои стебли до вершины деревьев. Куст растет из 
компактного основания, то есть все стебли около земли 
собраны в тесный пучок, но дальше, вернее выше, они раз¬ 
вешиваются в разные стороны, занимая много пространства 
под солнцем и принимая не последнее участие в образова¬ 
нии плотного полога леса- Листья у орешника шершавые, 
а сами стебли, напротив, очень ровны и гладки. Молодые 
ореховые побеги, прутья очень хороши на плетение корзин 
и верш, а более старые идут на удилище, на плетни, на роз¬ 
вальни и на всякие крестьянские поделки, где нужно ка¬ 
кое-нибудь грубое плетение. Разумеется, если вам нужна 
очень прямая и крепкая палка, ни из чего вы ее не выре¬ 
жете с таким успехом, как из орехового куста. 

На этих-то кустах в августе созревают орехи. Каждый 
орех спрятан в зеленое гнездышко, у основания очень плот¬ 
ное, а далее расходящееся бахромой. Эти гнездышки сра¬ 
стаются друг с другом, так что редко увидишь на ветке 
одиночный орех- Чаще попадаются парные, а также по 
три, по четыре, по пять орехов в одном... не знаю, как ска¬ 
зать. Конечно, по существу, это гроздья, так и надо бы го- 
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ворить- Но у нас почему-то говорят: «гроно», «гронья», 
«большое гроно попалось», «гронья в этом году мелкие». 
Как бы там ни было, орехи растут, соединившись друг с 
другом своими зелеными гнездышками. 

В августе, когда охотники до орехов устремляются в 
лес, а орехи еще только начали созревать, каждый орех си¬ 
дит в гнездышке очень крепко, не вылущивается- Можно 
вылущить его зубами, раздавив сочное гнездо. Зеленая 
масса гнезда очень кислая. Если очистить несколько оре¬ 
хов подряд, начинает драть губы и десны, а в особенности 
уголки губ- 

В эту пору, когда раскусишь орех, увидишь ядрышко, 
еще не заполнившее все свое помещение. Оно лежит, очень 
нежное, сочное и сладкое, в белой ватке, как желток в 
окружении белка. Постепенно ядро достигает стенок оре¬ 
ха, а затем и черствеет, то есть делается тем самым вкус¬ 
ным ядром, ради которого орех срывают. 

Орехи очень ловко прячутся в шершавой листве. Мало 
пользы стоять под кустом и разглядывать, не увидишь ли 
ореха. Конечно, в конце концов увидишь, но один или два 
из двадцати- Проще нагнуть лозу, а потом перебирать по 
ореховой ветви руками от основания к концу ветви, как бы 
одаивая ее. Тотчас рука услышит в мягкой листве жесткий 
комок орехов. 

Целеустремленность в это время такова, что, может 
быть, топчешь прекрасные грибы или ягоды, но нет до них 
никакого дела- Смотришь только вверх, в густоту ветвей, 
испестривших синее августовское небо. И вообще я замечал 
это странное устройство психологии: только вчера собирал 
в лесу ягоды, попадались грибы, но все было направлено 
на землянику. Через день придешь в этот лес по грибы, не 
сорвешь ни одной ягоды не только в посуду — в рот- 

Орехов постепенно нанашивают мешок и больше. Вылу¬ 
щить такое количество орехов — нелегкий труд. Но делают 
так- Кладут орехи в кадку, придавливают тяжелым гнетом 
и оставляют на неделю или на две. Вынутые из-под гнета 
орехи вылущиваются очень легко. Останется их немного 
подкалить. И тогда в какой-нибудь осенний праздник, в пок¬ 
ров например, бабы усядутся на крыльце и одна перед 
другой будут щелкать каленые орехи. 

Итак, вот вам еще три охоты, потому что если назы¬ 
вать охотой собирание грибов, то чем хуже земляника и оре¬ 
хи. Но здесь нужно решительно сказать, что разница ве¬ 
лика и что собирание ягод никак не дотягивает до высоко- 
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го и ко многому обязывающего ранга охоты- Прежде все¬ 
го— однообразие. Собирая землянику, вы и не надеетесь 
ни на что другое. У вас не может быть затаенной надежды 
на радостную неожиданность, на особенную удачу, на ред¬ 
кость, на находку, на сюрприз- То же можно отнести и к 
малине и к орехам, но нельзя отнести к грибам. Разнооб¬ 
разие видов грибов, их разные качества, разный вкус, раз¬ 
ная красота создают тот очевидный интерес во время поис¬ 
ков, которого нет в описанных нами случаях. 

В этих случаях разнообразие может быть только в одном: 
больше или меньше. Три литра земляники или два литра 
земляники, половина торбы орехов или полная торба. Но 
ни разу не замрет сердце, как это бывает, когда выйдешь 
на вереницу ядреных рыжиков или на особенный по кра¬ 
соте белый гриб, затаившийся под елкой. 

Недавно был описан случай- Под Владимиром, в районе 
загородного парка, представляющего, правда, обыкновен¬ 
ный сосновый лес, грибники нашли белый гриб. Высота его 
была сорок сантиметров, ширина шляпки шестьдесят, тол¬ 
щина ножки двадцать шесть, весил он около шести кило¬ 
граммов и был без единой червоточинки. Что может проти¬ 
вопоставить земляника или малина восторгу от такой ред¬ 
чайшей находки? Ну пусть это действительно редкость- Все 
равно и более обыкновенные грибы чрезвычайно разнооб¬ 
разны. Грибы ищешь, а ягоды просто собираешь. Собира¬ 
ние их больше похоже на однообразную и довольно утоми¬ 
тельную работу, когда ползаешь по земляничной поляне 
на четвереньках или даже сидишь, обирая место вокруг 
себя. Я уже не говорю о таких ягодах, как черника, брус¬ 
ника или клюква. Добыча их даже и не работа, а промысел. 
В более северных местах существуют специальные гребки 
для собирания этих ягод. Эти гребки представляют из себя 
гладкий деревянный лоточек, наподобие того, которым чер¬ 
пают муку. Но оканчивается лоточек не ровным краем, а 
частыми параллельными зубьями. Ветки клюквы или брус¬ 
ники проскальзывают между зубьями, а ягоды попадают в 
лоток. Нагребают брусники или клюквы пудами. Где же 
тут охота, какой же тут азарт, кроме довольно низменного 
азарта нагрести побольше. 

Значит, нужно признать, что из всех лесных даров, по 
крайней мере в наших лесах, только грибы могут удосто¬ 
иться высокой чести и называться предметом охоты нарав¬ 
не или почти наравне с дичью и рыбой. 

Я не могу себя отнести к охотникам хотя бы любитель- 
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ской категории- Как и во всех остальных делах, существую¬ 
щих на земле, я и здесь — дилетант. Но все же немало ро¬ 
систых утр или серых деньков с то и дело накрапывающим 
дождем провел я в грибных перелесках и знаю радость от 
редкой удачи и знаю в лицо почти каждый гриб, и есть у 
меня доля объективности, которая никогда не позволяла 
мне опрометчиво наклеивать на гриб ярлык «поганки» толь¬ 
ко за то, что гриб мне пока не знаком. 

Мои первые грибные воспоминания относятся к ран¬ 
нему, почти бессознательному детству. Моя старшая сестра 
Катюша упала с лошади и повредила себе позвоночник. Ей 
долгое время нельзя было нагибаться- А так как она с 
юности большая любительница природы (и очень хорошо ее 
чувствует), то невозможность рвать цветы или собирать гри¬ 
бы приносила ей дополнительные страдания. Мне тогда бы¬ 
ло, вероятно, года четыре, а ей около двадцати. Свободного 
времени у нас было поровну- И вот она догадалась на 
прогулки брать меня. Теперь ей нужно было только уви¬ 
деть цветок или, вернее, выбрать тот, который хочется сор¬ 
вать, а я, бегавший возле нее, немедленно приводил в ис¬ 
полнение ее желания. 

Особенным расположением у Катюши пользовались не¬ 
забудки, ночные фиалки и ландыши- Незабудки, с их чис¬ 
той небесной голубизной, она сплетала в венок, который 
клала в белое фарфоровое блюдо и заливала водой. Венок 
плавал и жил очень долго. 

Ночной фиалкой, не знаю, правильно ли, у нас называ¬ 
ют любку двулистную, эту скромную среднерусскую орхи¬ 
дею, расцветающую в июне, в лесу, где сравнительно влаж¬ 
но- Обыкновенно ночные фиалки бывают белые, но и встре¬ 
чаются лиловатого цвета. 

Катюша невольно добилась того, что их своеобразный 
аромат стал ароматом моего детства. Как только услышу 
запах фиалки, так раздвигаются шторы, и я как сейчас ви¬ 
жу прибранную Катюшину комнату в нашем доме, в ко¬ 
торой всегда почему-то в самую жару было прохладно и 
всегда стояли цветы- 

Не меньше цветов Катюша любила собирать грибы. До 
ближайшего лесочка от нашего дома не больше трехсот 
шагов — сосны и ели без примесей других пород. Этот ле¬ 
сочек для нас своеобразный контрольный участок: появи¬ 
лись грибы в нем, можно идти в другой, большой лес, ки¬ 
лометра за два, за три- Но Катюша не могла ходить да¬ 
леко, и мы все время паслись в ближних сосенках и елоч- 
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ках. Моя задача оставалась той же, что и при собирании 
цветов — брать, что увидела Катюша. 

Таким образом, мой первый увиденный гриб — это ма¬ 
ленький крепенький масленок, с круто заостренной шляп¬ 
кой, покрытой темно-коричневой, красноватой, даже мас¬ 
лянистой кожицей- Ножка толстая, крепкая и короткая. 
Испод гриба затянут белой пленкой. Когда ее уберешь, 
откроется чистая желтоватая, лимонного оттенка нижняя 
сторона шляпки и на ней две-три капли белого молочка. 
Именно такие боровые маслята родились в нашем лесочке- 
Мы брали самые ядреные, величиной не более колечка, 
образуемого большим и указательным пальцем. Я сейчас 
их вижу в траве, растущие вереничками. Потянешься за 
одним — увидишь еще пяток- Попадались совсем крохот¬ 
ные маслятки из тех, которые потом в маринованном виде 
никак не уколешь вилкой на тарелке, настолько малы и 
юрки. 


Так как мне хотелось принимать участие в разборке, в 
чистке грибов, то вот еще одно мое самое первое грибное 
воспоминание: черные пальцы рук, которые потом не от¬ 
мываются три дня- Помнится, я очень стремился к тому, 
чтобы содрать пленку с шапочки за один прием, чтобы она 
снялась вся целиком, а гриб чтобы остался красивым и це¬ 
лым. Но это мне никак не удавалось. Грибы после ме¬ 
ня получались истерзанными, с обломанными краешками, 
и я завидовал взрослым, которые с легкостью исполняли 
то, к чему я безуспешно стремился. 

Вообще же для меня разбор грибов ничуть не меньшее 
удовольствие, чем их собирание, разумеется, если раз¬ 
бираешь свою корзину. Устанешь после долгого блуж¬ 
дания в лесу. Может быть, даже вымокнешь под дождем. 
Хорошо переодеться в сухое, позавтракать, попить чаю, 
отдохнуть за хорошей книгой либо даже вздремнуть, если 
поднялся, пока не рассвело. 

А ведь нужно подняться, когда еще не 
рассвело. Пока собираешься, пока идешь 
до леса, успеет рассветать. Дело тут не 
в том, чтобы опередить других, но есть 
особенная прелесть на любую охоту вый¬ 
ти рано утром. На рыбалку — понятно: 
рыба на рассвете лучше клюет. К гри¬ 
бам это условие никак не относится, и 
тем не менее большая разница, когда 
войти в грибной лес: на чутком, затаен- 



22 



ном рассвете, по безмолвному приятному холодку либо в 
жаркий полдень, когда и в лесу и в душе какое-то вовсе 
не грибное настроение. В полдень хорошо собирать ягоды, 
лесную малину, орехи, но никак не грибы. Немало значит 
и уверенность, что не прочесали еще этот лесок досужие 
соперники-грибники. 

Может быть, я говорю лишь про себя, может быть, 
все остальные любят ходить по грибы в полдень либо 
даже к вечеру — не знаю. Но думается, что недаром у фран¬ 
цузов «рано утром» называется «бонер» — то есть «пре¬ 
красный час». Так вот, я люблю прекрасный час. Для 
меня дороже всего войти в лес, когда в лесу еще сум¬ 
рачно, и тихо, и нетронуто, и под первой же елью ждет 
твой первый гриб, как будто он нарочно вышел поближе 
к опушке, чтобы первым попасться на глаза и обрадовать. 
Уж если у самого края нетронутые грибы, то, значит, дей¬ 
ствительно ты первый и можешь ходить спокойно, не торо¬ 
пясь, не опасаясь за свои любимые места, до которых дой¬ 
дешь не сразу. Правда, может случиться так, что вдруг нач¬ 
нут попадаться обрезки, грибная стружка, а при подходе к 
самому заветному месту услышишь приглушенные голоса: 
грибники, как и рыболовы, не любят лишнего шума и 
громких разговоров. Ну что ж, оно хоть и твое завет¬ 
ное, но тоже не твое. Опередили — не сетуй. Всякая охо¬ 
та предполагает и удачу и неудачу, грибная охота в том 
числе. 

В ранний час чаще случаются в лесу и посторонние, не 
грибные приключения. То увидишь двух играющих белок и 
замрешь и будешь следить, пока не надоест или пока они 
не убегут. То выскочит нарстречу озабоченная лиса, то пере¬ 
бежит дорогу деловитый работяга ежик, то вырвется с ог¬ 
лушительным хлопаньем крыльев дикий голубь вяхирь. 
Почему-то дневной жаркий час скупее на такие развлече¬ 
ния, чем утренний, прохладный, не сбросивший с себя ноч¬ 
ной дремоты. 

И потом надо же поймать тот час, когда косые лучи 
солнца начнут пронизывать лес, словно золотые спицы, за¬ 
вязая в мохнатой хвое, с трудом пробираясь до замшелой 
влажной земли. Синий сумрак, изрезанный такими золо¬ 
тыми прожекторами, начнет клубиться у подножия лесных 
великанов, цепляясь за сучья и поднимаясь все выше и 
выше. Прекрасен утренний лес, когда ты в лесу один. 

Правда, я больше люблю ходить в лес в тихие, пасмур¬ 
ные дни, даже если временами начинает сеять мелкий не- 
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шумный дождь. Приятно слушать его вкрадчивое успокаи¬ 
вающее шуршание по листьям деревьев. Если дождь усилит¬ 
ся, можно спрятаться под старую ель и переждать. Но, ко¬ 
нечно, нужно иметь в виду, что, если выйдешь из-под ели 
совершенно сухим и если дождь уже перестал, все равно 
потом вымокнешь от мокрой травы, от ветвей кустарника, 
которые придется раздвигать и которые будут обдавать 
обильным душем той самой дождевой водой, от которой 
только что так удачно спасся под старой елью. 

Еще приятнее уйти в лес в осенний день с пронзитель¬ 
ным холодным ветром. Бывают осенью дни, когда хотя и 
солнце, но из северного угла тянет таким леденящим возду¬ 
хом, будто Арктика приблизилась и находится теперь за 
лесом, что на горизонте. Дядя Никита Кузов говорил в та¬ 
ких случаях: «Дует из незамшенного угла». Незамшенный, 
то есть, значит, не утепленный мхом между бревнами — при¬ 
менительно к крестьянской избе. Если бы в избе действи¬ 
тельно оказался один угол неутепленным, то, конечно, из 
него зимой тянуло бы стужей на всю избу. Выражение «не¬ 
замшенный угол» северной части нашего горизонта пред¬ 
ставляется мне очень удачным. Так вот иногда леденяще 
дует из этого самого незамшенного угла. 

Ни на реке, ни в поле в это время нечего делать. От¬ 
выкшие от зимнего холода лицо и руки зябнут, да и само¬ 
му нужно одеваться как можно теплее, чтобы не проду¬ 
вало. 

В такой день одно удовольствие оказаться в лесу. В 
лес заходишь, как с улицы в теплый дом, тихо, уютно. Ес¬ 
ли попадется поляна в окружении позолотевших берез, мож¬ 
но полежать на мягкой траве, где по-летнему пригревает 
солнце. 

Но вообще-то были бы грибы. Погода — дело второсте¬ 
пенное. Радостно и в дождь, и в холодный ветер, и в гро¬ 
зу возвращаться домой с полной корзиной. Невесело в са¬ 
мую лучшую погоду идти пустому. Сколько раз приходи¬ 
лось ходить в лес просто на прогулку. Идешь тогда с пус¬ 
тыми руками, и душа спокойна. Но стоит взять кузовок, 
как появляется совсем иная психология. Казалось бы, есть 
в жизни, проблемы поважнее, есть и удачи крупнее, неже¬ 
ли два-три десятка грибов, есть и огорчения острее, нежели 
пустая корзинка, но если бы кто знал, как неловко идти 
через все село, неся пустой кузовок! Стараешься поскорее, 
незаметно прошмыгнуть до дома. Впрочем, если кто из 
сельчан сумеет заглянуть в пустую корзину, обязательно 
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Зонтик, 

пестрый. 


покачает головой и постарается утешить: «Да, нет еще, 
значит, гриба. Что-нито ни так. Он ведь гриб, что? Для 
него законы не писаны. Бывает, и дождь, и тепло, и все 
условия, а его нет. Он ведь областному начальству не под¬ 
чиняется». 

Впрочем, с тех пор как постепенно узнал и убедился, 
что в наших подмосковных, владимирских, вообще в сред¬ 
нерусских местах произрастает около двухсот видов и раз¬ 
новидностей грибов, из которых только шесть ядовиты и 
четырнадцать не съедобны, я редко прихожу, чтобы совсем 
пустая корзина. В ней может не оказаться именно тех гри¬ 
бов, которые берут все и повсеместно, но как на безрыбье 
и рак рыба, так же на безгрибье и какая-нибудь говоруш- 
ка серая или мокруха еловая — гриб. Я, пожалуй, назову 
несколько грибов, которые, вероятно, не знакомы, так ска¬ 
зать, среднему грибнику. Вешенка (обычная, осенняя и 
рожковидная), гриб — зонтик пестрый, ивишень, колпак 
кольчатый, лаковица розовая, рядовка (желтая, красная, 
серая, скрученная, фиолетовая), чешуйчатка ( золотистая 
и травянистая), баран-гриб, печеночница обыкновенная, 
рогатик (желтый и языковый), головач (круглый и про¬ 
долговатый), порховка (свинцово-серая и черноватая), ло- 
пастник (бороздчатый, курчавый, ямчатый)... 

Все эти грибы съедобны, вкусны, все они произрастают 
в наших лесах, но обходятся грибниками. Я уж не говорю 
о таких породах грибов, которые всем известны, но не бе¬ 
рутся из пренебрежения. В деревнях мало кто берет валуй, 
свинушку, луговой опенок и даже шампиньон. Условность 
здесь, как и во всяком деле, связанном с пищей, велика. 
Говорят, сибиряки берут только грузди, пренебрегая всеми 
остальными грибами, белыми в том числе. 

Я не хочу сказать, что я сам, когда в лесу полно рыжи¬ 
ков или подосиновиков, хватаю все эти рогатики, лопаст- 
ники, мокрухи и дождевики. Но есть особенный интерес в 
том, чтобы набрать грибов в безгрибное время, вернее, 
считаемое безгрибным, потому что, начиная с апреля и 
кончая заморозками, в лесу растут хоть какие-нибудь, да 
грибы. 

Как бы ни устал, как бы ни намок в лесу под дождем, 
как ни приятно после грибного похода напиться чаю и от¬ 
дохнуть, все же еще приятнее сначала разобрать корзину. 
Нужно поставить около себя несколько пустых посудин — 
больших блюд, хлебных плошек, противней и кастрюль. 
В одну посуду пойдут грибы на белую сушку, то есть грибы 



исключительно одни белые. В другую посуду откладыва¬ 
ется сушка черная — крупные маслята, крупные подбере¬ 
зовики и подосиновики и вообще всякие трубчатые гри¬ 
бы, которые по размеру или по виду не годятся на жаркое 
и в маринад. На сковороду откладываются шампиньоны, 
часть мелких масляток, часть лисичек, часть мелких подоси¬ 
новиков, можно добавить для букета и два-три белых. 
Большую часть масляток, лисичек, свинушек и молодень¬ 
ких подосиновиков следует отложить для маринада. На по¬ 
четную посуду отделяются рыжики. Два сорта грибов 
для солки. Первый сорт грузди, волнушки, некоторые раз¬ 
новидности сыроежек; похуже — скрипицы, млечники, 
валуи. 

Каждый гриб еще раз оглядишь, снимешь прилипший ли¬ 
сток или хвойные иголки, улитку, припутешествовавшую 
из леса, разрежешь гриб пополам или на части. 

Пока перебираешь грибы, вспомнишь о каждом, где на¬ 
шел, как его увидел, как он рос под кустом или деревом. 
Еще раз переживешь радость от каждой находки, особен¬ 
но если были находки редкие и счастливые. Еще раз про¬ 
плывут перед глазами все картины грибного леса, все ук¬ 
ромные лесные уголки, где теперь тебя нет, но где все так 
же хмурятся темные ели, все так же лопочут на своем язы¬ 
ке тронутые багрянцем осины. 
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Итак, мои грибные воспоминания начинаются с воспо¬ 
минания о маслятах. Кажется, правильно, по-книжному, их 
называют масляниками, но я никогда к этому не привыкну. 
Масленок, маслята, маслятки — зачем им какое-нибудь дру¬ 
гое название? 

Название это произошло от вида гриба или даже, вер¬ 
нее, от ощупи. Все знают, что масленок покрыт поверх 
кожицы слизью. Но вот что интересно: настолько симпа¬ 
тичны людям эти грибы, что они не прозвали их как-нибудь 
унизительно, например слизняки, или склизняки, или даже 
сопляки, что тоже было бы верно, но — маслята. Известно, 
что все скользкое, склизкое вызывает в народе если не от¬ 
вращение, то пренебрежение. Однако маслята избежали 
этой участи. Не склизкий, но масляный, совсем другие вос¬ 
поминания, совсем другое отношение: масляными могут 
быть и блин и каша или, как в песенке про петушка, «шел¬ 
кова бородка, масляна головка». 

Наверно, не у одного меня первым грибом был масле¬ 
нок. Не ручаюсь, что он самый распространенный гриб в 
наших среднерусских лесах, может быть, валуев или лиси¬ 
чек растет больше, чем маслят, но все-таки масленок пер¬ 
вым умудряется попасться на глаза. Этому немало способ- 
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ствует, наверно, то, что местом его обитания являются лес¬ 
ные опушки. 

Если сравнивать с цветами, то масленок, как одуван¬ 
чик. Может быть, других цветов: незабудок, лютиков, каш¬ 
ки, кошачьих лапок — не меньше, чем одуванчиков, расцве¬ 
тает на земле, но все-таки деревенские девочки свой пер¬ 
вый в жизни венок сплетут не из купальниц и даже не из 
васильков, но из солнечных одуванчиков. 

Итак, лесные опушки, правда, не всякие, но сосновых, 
преимущественно молодых лесов. В старом бору, вероятно, 
уж не встретишь масленка, зато молодые сосенки с зеле¬ 
ной травой между ними —любимое место обитания мас¬ 
лят. Нужно вспомнить, что, помимо основного названия, у 
этого гриба есть еще имя — его называют «сосновик». 

.Если известно, что каждый гриб сожительствует с опре¬ 
деленным деревом, то отдадим справедливость — масленок 
выбрал не самое плохое. Если же, наоборот, дерево выби¬ 
рает грибы (мы про это пока ничего не знаем), то и у 
сосны неплохая репутация, хороший вкус: боровой рыжик 
и даже сам боровик. 

Хорошо это дерево в пору молодости, когда оно еще не 
дерево, а деревце, ярко-зеленое, пахучее, стройное. Ра¬ 
достно на него смотреть, когда весной оно выгонит вверх 
свои нежные, почти белые свечи. В это время все ветви у 
сосенки горизонтальны и только свечи растут прямо, и 
все дерево похоже на огромную люстру, уставленную све¬ 
чами. 

В пору цветения, если тронуть сосну, она окутывается 
золотистым душистым облаком пыльцы. Вскоре появятся 
на ней ярко-зеленые лаковые шишки, которые впоследст¬ 
вии расщербинятся, потеряют семена и упадут на землю. 
Тогда их можно собирать — годятся разводить само¬ 
вар. 

Если сосна растет на отшибе от леса, то дерево будет 
низкорослое, узловатое, распространяющее во все стороны 
длинные мохнатые ветви. Ствол такого дерева не только 
узловатый, но и кривой, сучья — один короче, другой длин¬ 
нее, один пушистее, другой суше. Не то в лесу. 

Когда сосны растут близко друг к дружке рощей или 
бором, каждое дерево тянется вверх, к солнцу, старается 
перерасти своих соседей, но и соседи тоже не отстают. 
Нижние сучки у таких деревьев отсыхают и падают на 
землю. Дерево вытягивается длинное и ровное, как струна 
или свеча. Высоко вверх, кажется, что под белые облака 
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поднимают сосны темно-зеленые матовые облачка своих 
крон. Тогда говорят — строевой лес, а в пору полной зре¬ 
лости — корабельная роща. 

Вокруг молодых сосенок — зеленая трава, лесные цве¬ 
ты, в старом лесу — белый мох, черника, папоротник. Под 
молодыми сосенками бесполезно искать белые грибы — 
боровики, в бору-беломошнике или в бору-черничнике не 
встретить маслят. Всему свое время. 

Даже воздух, знаменитый сосновый воздух не один и 
тот же. В молодых сосенках более пахнет нежной смолой 
зеленых игл, в старых соснах — зрелой терпкой смолой 
древесины. В молодых сосенках — привкус солнца, в ста¬ 
ром бору — привкус сырости, влаги. 

Не знаю, где лучше и что было бы можно предпочесть. 
Масленок выбрал себе молодые сосенки и водится пре¬ 
имущественно около них. Если же встречается среди 
взрослых сосен, то в редколесье, в сильно изреженном 
лесу, про который даже и не скажешь, что это лес, но 
просто — сосны. 

Маслята — народ исключительно дружный. Где один, 
там и еще пяток. Да разве пяток! Длинные вереницы 
прячутся в зеленой траве то красновато-бурые, то крас¬ 
новатые. Пока срезаешь одну вереницу, увидишь новые, 
там, там, по всей опушке, не знаешь, на что смотреть, с че¬ 
го начинать — разбегаются глаза. 

Хорошо, если пришел вовремя и все грибы один к 
одному крепенькие, прохладные. Но бывает, нападешь на 
россыпь маслят, а они, как один, червивые, застарели, 
переросли, обсохли. Срезаешь их десятками, так, на вся¬ 
кий случай, но в корзину попадает один из ста. 

Из-под земли маслята вылезают одни из первых, уже 
в начале июня их можно собирать. В это-то время их 
главным образом и берут, пока нет в обильном количест¬ 
ве ни подосиновиков, ни белых, ни рыжиков, ни груздей. 
Потом, когда начнется настоящее разногрибье, маслятами 
как-то пренебрегают, и, между прочим, зря. 

Конечно, белый есть белый, и груздь есть груздь. Но 
если сравнить с подберезовиками или с подосиновиками, 
то я решительно не знаю, почему нужно отдавать предпоч¬ 
тение последним. Масленок один из самых вкусных качест¬ 
венных грибов. 

Если принять четыре способа приготовления грибов, то 
есть: жарить, сушить, мариновать и солить, то маслята 
участвуют в первых трех способах, избегая одной только 




солки. Жареный масленок очень нежен и душист, тем более 
что благодаря обилию маслят всегда можно отобрать для 
жарки только самые молодые грибки. А так как маслята 
появляются действительно одними из первых, то обычно 
ими приходится разговляться после долгой зимы. В раз¬ 
говении же, как известно, — особая сласть. 

Здесь я хотел бы сделать маленькое отступление, ка¬ 
сающееся грибов, которые жарят. Долгое время я не знал, 
что жареные грибы можно запасать на целую зиму. Впер¬ 
вые просветила меня на этот счет Мария Илларионовна 
Твардовская. Во время какого-то очень важного приема, 
где то и дело произносились высокие речи о соцреализме, 
положительном герое в советской литературе и теории 
бесконфликтности, мы оказались в стороне, и разговор 
пошел в нужном направлении. 

— Как! — воскликнула Мария Илларионовна.— Вы 
не знаете?! А мы всю зиму едим прекрасные жареные 
грибы. 

— Мы тоже иногда покупаем свежие шампиньоны. 

— Какие шампиньоны? Настоящие лесные грибы! 

Способ оказался чрезвычайно простым. Хорошо пожа¬ 
ренные без лука и без всяких специй грибы плотно укла¬ 
дывают в стеклянную банку и заливают топленым маслом. 
Масло застынет, и в этом состоит вся консервация. Ну, 
конечно, держать лучше в прохладном месте. Способ этот, 
оказывается, древний, пришел из барских усадеб, типа 
ларинской, где жили исключительно своими припасами. 
Теперь, когда в ходу пастеризация и крышки и машинки 
для закатки стеклянных банок, вероятно, можно обойтись 
без топленого масла и консервировать жареные грибы так 
же, как консервируют любой компот. Но я хотел сказать 
о другом. 

Должно быть, существует сезонность не только в про¬ 
израстании, но и в потреблении. Например, с весны и в 
самом начале лета нет цены свежему, хотя бы и парнико¬ 
вому огурцу. Разрежешь вдоль и первым делом понюха¬ 
ешь, жадно втянешь свежий огуречный, слегка горькова¬ 
тый аромат. В июле и в августе всякий человек, я думаю, 
откажется от свежего огурца в пользу пахнущего укропом 
малосольного огурчика. Хотя и есть поговорка насчет 
земляники в январе, согласимся, что как-то мы в январе 
о землянике не вспоминаем. Пожалуй, в январе интерес¬ 
нее хорошо заваренный горячий чай с земляничным ва¬ 
реньем, нежели сама земляника. 
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Да, воспользовавшись рецептом, мы произвели заготов¬ 
ку жареных грибов. И что же? Всю зиму они простояли 
у нас в запасе. Нынче, завтра, оттягивали, откладывали 
под разными предлогами, а потом и совсем забыли. Ока¬ 
зывается, зимой не тянет на свежие грибы. И второе де¬ 
ло. Едва-едва появилась возможность, я схватил кузовок 
и отправился на поиски самых первых, то есть самых 
сладких грибишек. 

— Ты куда? — остановила меня жена. 

— По грибы. 

— Что ты! У нас прошлогодних две трехлитровые 
банки. Нужно сначала их съесть, а потом идти за све¬ 
жими. 

Нет. Все-таки стоит просидеть зиму совсем без свежих 
грибов ради того дня и того часа, когда зашипят на ско¬ 
вороде только что сорванные, самые первые в этом году 
грибы. 

Итак, маслята хороши в первую очередь в жареном 
виде. Они очень нежны и душисты. Им в большей степени 
присущ тот аромат, который и является собственно гриб¬ 
ным. 

Что касается заготовки впрок, то маслята либо мари¬ 
нуют, либо сушат. И то и другое хорошо. Для маринова¬ 
ния отбирают грибы помельче и покрепче. Раньше, я пом¬ 
ню, у нас в доме, когда все еще делалось по-домашнему 
и, как говорится, «руками», отбирали для маринада толь¬ 
ко самые мелкие грибки. Я думаю, в маринад не попадало 
гриба крупнее трехкопеечной монеты. Да еще нужно иметь 
в виду, что каждый грибок уменьшится во время варки. 
Даже удивление возьмет, когда видишь грибы на тарелке, 
как это разглядели в лесу в траве и как это их очистили 
от кожицы. Кажется, нельзя его взять в пальцы, настолько 
мал. 

Основная масса маслят уходила в сушку. Во время 
постов и в постные праздники варили грибные супы. Суп 
из маслят очень вкусен, но я боюсь его настойчиво реко¬ 
мендовать, когда можно употребить на суп грибы, специ¬ 
ально предназначенные для этого. Маслята же, смешав с 
другими сушеными грибами — подосиновиками, подберезо¬ 
виками и опятами,— лучше всего тратить на грибную 
икру. 

Итак, масленок один из самых вкусных и здоровых 
грибов, растущих в наших местах. Если же в разгар 
грибного сезона его берут не так охотно, как другие гри- 



бы, то этому может быть только две причины. Первая 
кроется в самом изобилии маслят и в том, что они, не 
успеешь подойти к лесу, так и лезут на глаза. Вторая 
причина, мне кажется, в том, что это единственный гриб, 
который нужно чистить, то есть с которого необходимо 
сдирать кожицу. И хотя кожица сдирается очень легко, но 
если маслят много и если они мелкие и склизкие, то чис¬ 
тить их очень кропотливая и надоедливая работа. Руки 
после маслят делаются черными, и чернота эта долго не 
отмывается. Согласитесь, что проще собирать грибы, с 
которых нужно отряхнуть только лесной мусор и можно 
класть на сковородку или бросать в горшок. 

Чтобы закончить разговор о маслятах, расскажу ма¬ 
ленькую историю, связанную с этими грибами, которую 
можно было бы назвать «Как сейчас помню». 

Моей матери восемьдесят четыре года. Я не знаю, как 
она вспоминает всю свою жизнь про себя. Может быть, 
подробно и последовательно, год за годом, этап за этапом: 
девичество, свадьба, дети, крестьянствование, войны и 
беды. Но некоторые эпизоды, очевидно наиболее яркие, у 
нее оформились в этакие устные рассказики, сформулиро¬ 
вались и обособились. Рассказывает она их всегда одними 
и теми же словами, забывая, что уже рассказывала то же 
самое не один раз. Так, например, я знаю, что если заве¬ 
сти разговор о грибах и коснуться рыжиков, то она, вдруг 
очнувшись от постоянной теперь дремоты, посветлеет, 
улыбнется и скажет: 

— Теперь что за грибы. Вот бывало... 

— Ну а что бывало? 

— Один раз пошла я по грибы в посадку, на Барки, 
думала, похожу среди елочек, поищу. Зашла за первую 
елочку, а рыжики стаями, стаями, вереницами во все сто¬ 
роны, нельзя даже ходить. По грибам ходить — жалко. Я 
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встану на колени, выберу вокруг себя, на один шаг пере¬ 
ступлю. Ползаю этак-то между елочек, а рыжиков все не 
убывает. Режу, режу, и конца не видать. Чем больше режу, 
тем больше рыжиков вокруг меня высыпает. Устала, по¬ 
шла домой за лошадью. Ну, жизнь тогда была простая. 
Запряг Леня (то есть, значит, мой отец Алексей Алексее¬ 
вич) Голубчика, поставил на дроги коробицу. Целая ко- 
робица рыжиков набралась. Как сейчас помню я эти ры¬ 
жики. Встанешь на колени, а они вокруг вереницами, 
стаями в зеленой траве... 

Этот случай сильно врезался в память моей матери. 
Однажды она рассказала его, сформулировала для себя и 
теперь, если зайдет речь, пересказывает как наизусть од¬ 
ними и теми же словами. Помнит она о нем вот уже 
пятьдесят или шестьдесят лет, и, хотя в остальные годы 
никаких грибных событий не совершалось, может быть, 
даже вовсе мало было грибов, все равно мать иногда го¬ 
ворит: «Теперь что за грибы. Вот бывало...» 

В Журавлихе, перед самым входом в нее, есть молодая 
посадка. Рядами стоят одна к одной сосенки. Я помню, 
когда они были мне до колен, а теперь вот переросли 
меня. Даже если я подниму руку, все равно меня не будет 
видно из-за пушистых и ровных сосенок. Посадка зани¬ 
мает меньше места, чем те Барки, на которых мать набра¬ 
ла некогда коробицу рыжиков, но все же отчего бы и 
здесь не завестись грибам. 

Однажды, в начале лета, когда все ждут появления 
первых, самых ранних грибов, прошел слушок, что кое-где 
видели маслят. Я вспомнил про молодые сосенки и поду¬ 
мал, что если где-нибудь и показались маслята, то, навер¬ 
ное, там. Мы с женой взяли большой полутораведерный 
кузовок и отправились на разведку. Дело клонилось к ве¬ 
черу, но очень не хотелось дожидаться утра. Посадочка 
небольшая, решили мы, обегаем за тридцать минут. Если 
действительно есть грибы, то завтра утром отправимся в 
большой, настоящий лес. А теперь так себе—легонькая 
разведка. 

Издалека увидели мы перед сосенками, в траве что-то 
желтое, словно насорено ярких осенних листьев. Но отку¬ 
да взяться осенним листьям в начале июня? Пожалуй, это 
не листья, а грибы. 

И точно — кругом огибая сосенку, словно взявшись за 
руки и водя хоровод вокруг нее, кружились маслята. Тот 
гриб наклонился на одну сторону, тот на другую, как в 
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бесшабашной пляске, те низко присели, те, напротив, 
привскочили на цыпочки. Досадно, что чуточку переросли. 
Быть бы им поменьше, поядренее. Эти все, наверно, тро¬ 
нуты червяком. Сразу ведь по виду, по размеру определя¬ 
ешь, что можно ждать от гриба, хотя бывают и радостные 
неожиданности. Без всякой надежды срезаешь боровик, а 
он крепкий, тяжелый, словно свиное сало, и ни одной чер¬ 
воточинки. 

Наши маслята все были в половину чайного блюдца, 
желтые и светло-желтые, а не то чтобы темно-коричневые 
и с белой пленочкой с нижней стороны. Но, к нашему 
удивлению, все маслята оказались свежие, здоровые, сов¬ 
сем не тронутые червяком. Попадались и помельче, по¬ 
падались и по чайному блюдцу, но зато не попадалось 
негодных. 

Сначала мы срезали их стоя, потом опустились на ко¬ 
лени, можно бы и лежа, переползая с места на место. Я в 
своей жизни не видел такого обилия маслят. К тому же 
они были очень споры из-за своего размера. Нашу полу¬ 
тораведерную корзину мы наполнили моментально, не 
обойдя и пяти сосенок. А их ведь тут, сосенок-то, не де¬ 
сятки, а сотни. Пришлось высыпать грибы в кучу, на тра¬ 
ву. Корзина за корзиной, куча все растет, а грибов в лесу 
не убывает. У моей спутницы опустились руки с обломком 
столового ножа. 

— Знаешь что, если мы каждый день будем собирать 
постольку грибов, куда же мы их будем девать? 

— Ты помнишь, как моя мать рассказывает про ры¬ 
жики в барских елочках? 

— Конечно, помню. Твой отец приезжал за ней на ло¬ 
шади с коробицей. 

— Да. Это было шестьдесят лет назад. Я представляю, 
как ты через шестьдесят лет будешь рассказывать своим 
правнукам, шамкая беззубым ртом: «Как шейчас помню, 
пошли мы в шошенки по грибы... точно не скажу, то ли в 
шестидесятом, то ли в шестьдесят пятом году, а может, и 
раньше, но определенно после Отечественной войны, по¬ 
тому что была уж я замужем...» 

Мы посмеялись и снова принялись за маслят, но тут 
стемнело. Да, это выпал нам тот самый день, который 
выпадает один раз и про который вспоминают потом, 
сколько бы лет ни прошло. 

Ни Голубчика, ни коробицы не оказалось в нашем хо¬ 
зяйстве. Пришлось заводить автомобиль и ехать за добы- 
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чей. Всего мы насобирали в этот раз за какие-нибудь 
полтора часа двенадцать ведер маслят. Дома мы рассы¬ 
пали грибы в сенях на полу тонким слоем и тотчас начали 
их перерабатывать. Русскую печь, в которой можно было 
бы высушить сразу половину грибов, мы нарушили во 
время ремонта. Приходилось теперь изощряться на плите, 
в духовке и даже в электрической чудо-печке, предназна¬ 
ченной для печева пирогов. Дело подвигалось медленно. 
Было видно, что мы не успеем высушить эти грибы — они 
раскиснут и испортятся. 

Одновременно мы выбирали самые мелкие, те, что по¬ 
крепче, и кидали их в большую кастрюлю в маринад. Два 
дня продолжалась лихорадочная переработка добытого. 
Что успели, то и успели. Остальные набрякли водой, раз- 
брюзгли, слиплись между собой, приклеились к газетам, 
постланным на полу. 

Не ради грибов, а ради любопытства мы через два дня 
наведались в наши сосенки и были поражены. Как будто 
все, что мы видели два дня назад, нам приснилось или 
совершилось в волшебной сказке. Если бы мы и захоте¬ 
ли, мы не унесли бы теперь из сосенок ни одного гриба. 
Лесок был чист от грибов. Свежий человек ни за что 
не поверил бы, что всего лишь два дня назад... Да 
нам и самим как-то не верилось, но дома были у нас 
явственные доказательства этого маленького грибного 
чуда. 

Предположение мое сбывается. Моя жена иногда на¬ 
чинает рассказывать в компании: «Сейчас уж не помню в 
каком году, одним словом, лет пять назад, зашли мы в 
молодые сосенки... Собирали полтора часа... Так вы знае¬ 
те, пришлось идти в село за машиной... Двенадцать ве¬ 
дер...» 

И чем больше проходит времени, тем все удивитель¬ 
нее для нас самих наша грибная история, на кото¬ 
рую мы случайно набрели на исходе теплого июньского 
дня. 




3 

В главе о маслятах я писал, что сосна прибрала к ру¬ 
кам три едва ли не самых лучших гриба изо всех сущест¬ 
вующих на земле. Во всяком случае про два из них можно 
определенно сказать, что они лучшие из лучших. Более 
того, невозможно решить, который же лучше из этих двух. 
Одни говорят, что царь грибов все-таки боровик. Пожалуй, 
соглашусь, но, соглашаясь, для себя на первое место 
ставлю сосновый, или боровой, рыжик. 

Говоря о нем, нужно вспомнить о тех же самых мо¬ 
лодых сосенках либо травянистых опушках более старых 
сосновых лесов, на которых растут и маслята-сосновики. 
Это грибы-спутники. Там, где в июне, в июле, в августе 
собираешь крепеньких маслят, там в сентябре и октябре 
ищи ядреных, как молодая морковь, рыжиков. 

Рыжик сосновый, рыжик величиной с чайное блюдце, 
рыжик величиной с копейку, рыжик, из которого на раз¬ 
резе льется яркий оранжевый сок, рыжик, который оран¬ 
жево выглядывает из зелени травы или мха, рыжик соле¬ 
ный, рыжик вологодский, рыжик вятский, рыжик, именем 
которого называют рыжих котят, рыжих щенков и даже 
рыжих мальчишек... да что тут скажешь: рыжик — и не 
надо никаких слов. 

Впрочем, в разговоре, особенно если речь идет о уже 
приготовленных маринованных или соленых грибах, редко 
скажешь «рыжики». Даже невозможно себе Представить, 
чтобы один человек сказал другому: «Приходи, у меня 
есть прекрасные рыжики». По-моему, без уменьшительной 
формы невозможно говорить об этих грибах. «Приходи, 
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друг, у меня есть превосходные рыжички»,—это звучит 
естественней и легче. 

Рыжик — настоящий осенний гриб. Но все же его воз¬ 
можно найти уже в июне и собирать в течение всего лета, 
все зависит от того, какое оно. 

Я вспоминаю один год. С пятого апреля установилась 
летняя жара. Каждый день было двадцать пять, двадцать 
восемь градусов. Молниеносно согнало снег, молниеносно 
согнало воду и с опережением по крайней мере на месяц 
отцвели по своей очереди все деревья. Гадали, что будет 
дальше, каково будет само лето. Одни говорили — вер¬ 
нутся холода, другие — прочили ненастье. Двадцать пер¬ 
вого мая, как из мелкого сита, пошел пылить дождь. Ему 
все обрадовались, потому что сушь не только надоела лю¬ 
дям, но и грозила погубить все в полях. «Хоть бы по¬ 
дольше не переставал, —говорили люди в первый дожд¬ 
ливый день,—ведь чтобы эту землю промочить, надо два 
или три дня». «Славно помочило, — радовались люди на 
третий день, — теперь и жара не страшна, все умылось, 
все напилось». «Помочил, пожалуй, хватит, — можно бы¬ 
ло услышать через неделю. — Все хорошо, что в меру». 
«Откуда оно берется, — жаловались через месяц, — ни од¬ 
ного дня не пропустил, пылит и днем и ночью. Сено по¬ 
гнило, теперь и в полях не даст убрать». 

Короче говоря, дождь шел до самых заморозков. Дейст¬ 
вительно, он сгноил все сено в лугах и не дал убраться в 
поле. Никакие машины не могли заехать на поле, тотчас 
увязали всеми колесами. Нельзя их было и вытащить на 
сухое твердое место, хотя бы потому, что сухого твердого 
места не было на земле. Завязшие машины вырубали из 
земли топорами в начале зимы, когда земля замерзла. 

Дождь в течение всего лета шел некрупный и теплый. 
Сначала люди остерегались его, сидели дома, а потом 
началась нормальная жизнь под дождем, как если бы его 
и не было. Люди в этом случае действовали подобно ку¬ 
рам, ибо существует точная примета предсказания дли¬ 
тельности дождя: если во время дождя куры прячутся в 
укрытие — значит, дождь скоро перестанет. Если куры как 
ни в чем не бывало бродят по улице, по дороге, по зеле¬ 
ным лужайкам — значит, дождь зарядил надолго, по всей 
вероятности на несколько дней. 

Я помню, что никто уж не ждал прекращения дождя: 
под дождем копались в огородах, мальчишки под дождем 
удили рыбу, под дождем собирали грибы. 
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Трава стояла по пояс в воде. Ходить в лес или на реку 
можно было лишь в резиновых сапогах или босиком, ни¬ 
какая другая обувь не годилась. Почти все ходили боси¬ 
ком. Ведь шли как-никак летние месяцы июнь, июль, по¬ 
стоянно висящие облака образовали род теплицы. Земля 
все время курилась паром и прела. 

Я все это рассказываю к тому, что это лето мне запом¬ 
нилось не только беспрерывными теплыми дождями, не 
только погибшим сенокосом и вымокшими хлебами, но 
также изобилием рыжиков. Рыжики росли повсюду, где 
им и не надо бы расти. Если среди лиственного леса ока¬ 
зывались две сосенки или три елочки, то и под ними по¬ 
являлись рыжики в то необыкновенное лето. 

Эти летние дождевые рыжики были несколько водяни¬ 
сты по сравнению с позднеосенними ядреными, осыпанны¬ 
ми студеной росой, но мы собирали их корзинами и жари¬ 
ли на сковороде, как обыкновенно жарят грибы. Рыжики 
редко кто расходует на жаркое, поэтому, может, интересно 
будет узнать, что и в жареном виде этот гриб вкуснее 
других грибов. 

Итак, рыжики в большом количестве могут появляться 
в летние месяцы. Пусть. Это отнюдь не лишает его звания 
настоящего подлинно осеннего гриба. 

В середине осени, в конце сентября, в октябре, уста¬ 
навливается иногда удивительная погода. Безветренно. 
Утром выпадает на траву холодная, обжигающая ноги 
роса или даже белые хрустящие утренники. Каждая тра¬ 
винка, каждый упавший на землю лист, каждая соломин¬ 
ка, каждая паутинка, протянутая там и сям, — все обсы¬ 
пано сахарной пудрой. Но небо чисто, оно такого глубо¬ 
кого синего цвета, какого не увидишь в летнюю жаркую 
пору. Солнце начинает пригревать в синем безветрии, и 
вскоре там, где хрустел под ногами заморозок, появляются 
россыпи крупной, как отборные бриллианты, росы. 
Особенно красива в это время обсыпанная росой пау¬ 
тина. 

Замечательный мастер Борис Кузьмин подарил мне 
большую фотографию паутины, провисшей под тяжестью 
капель. На фотографии не видно, где происходит дело, в 
поле или в лесу. Но если приглядеться, то в каплях росы 
отражены, правда вверх ногами, островерхие темные елоч¬ 
ки. Так и встает перед глазами еловый молодой лесок в 
сиянии голубого неба, в сверкании холодной росы и обо¬ 
гретый теплым солнышком. Воздух в это время, как го- 
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ворят, по рублю за фунт. И вообще все в природе дышит 
свежестью, здоровьем и чистотой. 

В это-то время, в эту ядреную, осеннюю пору, появля¬ 
ются самые лучшие, самые крепкие, самые боровые ры¬ 
жики. Они тоже обрызганы в это время росой, или даже 
в некоторых из них в середине в ямочке собирается не¬ 
много хрустальной влаги. 

Рыжики, как и их спутники по молодым сосновым ле¬ 
сочкам, почти никогда не растут поодиночке, но всегда 
стаями, лентами. И в том секрет, что на тарелке потом 
окажутся грибки невероятно маленького размера. Конеч¬ 
но, такой грибочек в отдельности ни за что не углядишь 
в траве. Но когда срезаешь вереницу, вместе с крупными 
попадают под ножик и малыши. Там, где рыжиков много, 
в нижегородских или вятских лесах, любят засаливать 
рыжики в бутылках. Весь смысл в том, что в засол попа¬ 
дают только те грибы, которые способны пролезть в узкое 
горлышко бутылки. Вообще же рыжики в северных мес¬ 
тах, например, в Вологодской области, чаще всего солят в 
берестяной посуде, в больших и маленьких туесах. 

Недалеко от самой Вятки, в селе Спасо-Талица, живет 
талантливый фотограф-самоучка Иван Александрович 
Крысов. Его фотография «Хлеб насущный» — натюрморт 
из стакана молока, двух яиц и ломтя черного хлеба, бу¬ 
дучи напечатана в «Огоньке», обратила на себя внимание 
и специалистов и читателей. Иногда мы перебрасываемся 
письмами. Иногда приходит маленькая посылочка. Откро¬ 
ешь, а там либо баночка с медом, либо банка грибов. На 
банке обычно надпись: «Дары земли» и четыре восклица¬ 
тельных. 

Таким-то путем я получил однажды толику настоя¬ 
щих вятских рыжиков. Рыжики были один к одному, 
трехкопеечного размера, чистенькие, словно сейчас из 
леса. 

Однако удивило нас то, что в засол не положено ни 
чеснока, ни укропа, ни листьев смородины, ни листьев 
хрена, ни самого хрена, ни листьев дуба, ни листьев ви¬ 
шенья— одним словом, ничего, что, казалось бы, непре¬ 
менно полагается класть в грибы во время засолки. Здесь 
были только рыжики и соль. 

Эти рыжики сначала нам не понравились — не пахнут 
обыкновенным соленым грибом (то есть чесноком или ук¬ 
ропом). Сколько хвалили нам вятские рыжики и вятский 
засол, а вятичи, оказывается, вовсе не умеют солить. До 
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сих пор не догадались, что можно класть разные душис¬ 
тые листья и специи. 

Ползимы «Дары земли» простояли в холодильнике без 
употребления. Потом как-то раз я положил себе на та¬ 
релку десяток ровненьких рыжичков, о чем-то задумался 
и механически медленно разжевал гриб, попавший на зуб. 
И вот запахло осенней лесной опушкой, молодыми сосен¬ 
ками, остуженными октябрем, почудилось, что вокруг ран¬ 
ний утренний воздух. Тогда я понял то, до чего вятские 
грибники дошли гораздо раньше: и чеснок, и укроп, и 
смородинные листья только отшибли бы естественный аро¬ 
мат и вкус. Пахло бы уж не рыжиком, но чесноком и ук¬ 
ропом. Теперь же настоящий лесной вкус гриба, оказыва¬ 
ется, законсервировался вместе с самим грибом и обнару¬ 
жился во время внимательного разжевывания. 

Рыжики были крепкого посола, по-моему, их даже кос¬ 
нулся процесс квашения. Но они были необыкновенно 
вкусны, и мы с тех пор ели их как необыкновенное лаком¬ 
ство, поглядывая, много ли остается. 

Павел Иванович Крсицын, проработавший много лет 
лесником, учил меня солить рыжики следующим образом. 
Кадку нужно хорошенько промыть. Положить в нее мож¬ 
жевеловых веток, а ветки эти ошпарить кипятком, чтобы 
их дух пропитал древесину кадки. Кадку в это время на¬ 
крывают ватным одеялом, чтобы можжевеловый пар не 
выходил наружу. Приподняв одеяло, кидают в кадку силь¬ 
но раскаленные камни. Вода шипит и глухо урчит в кадке 
под одеялом, и новая порция можжевелового аромата 
впитывается кадушкой. Впрочем, дело касается не только 
можжевелового аромата, без которого, вероятно, и можно 
было бы обойтись. Но таким образом осуществляется пре¬ 
красная дезинфекция кадушки, а это залог того, что грибы 
зимой не прокиснут и не начнут плесневеть. 

Итак, кадушка готова. Рыжики нужно тщательно выте¬ 
реть тряпочкой от земли и мусора и сухие укладывать 
рядами и слоями, чтобы каждый слой получался с пол¬ 
четверти толщины. Уложенные грибы переслаиваются 
всеми теми приправами, которые я перечислял выше. Ве¬ 
роятно, можно класть и тмин и вообще все то, что может 
дать свой особенный вкус. Так укладывают слой за слоем, 
пока не наполнится кадушка. Можно засолить и половину 
кадушки, тем более что, как бы вы ее ни наполнили, все 
равно придется потом добавлять, ибо грибы сильно осядут. 

Поверх грибов нужно положить мешочек из марли, 
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наполненный солью, распространив его ровно по всей по¬ 
верхности. На этот мешочек кладут деревянный, чисто 
промытый кружок, а на кружок — гнет, чаще всего обык¬ 
новенный речной камень. Через некоторое время кружок 
и камень начнут опускаться вниз, а поверх их выступит 
обильный грибной сок, который Павел Иванович реко¬ 
мендует время от времени отчерпывать. 

Спустя два месяца грибы можно есть. То есть, что 
значит — можно есть? Их можно есть и на другой день. 
Но за два месяца они просолятся, примут в себя все воз¬ 
можные оттенки аромата и вкуса и станут такими, 
какими хотел их увидеть кулинар. Останется положить 
их на тарелки (при хорошем собеседнике) и поставить 
на стол графинчик из чистого стекла, а также акку¬ 
ратные небольшие рюмочки. 

Почему-то утратилась 
теперь культура настоек. 

Куда-то мы торопимся и 
стараемся поставить бу¬ 
тылку, принесенную толь¬ 
ко что из магазина. Лень 
даже потрудиться и пе¬ 
релить в графин. Из всей 
Москвы я знаю только 
один дом, где постоянно 
держат самые разнооб¬ 
разные настойки. А каза¬ 
лось бы, чего проще. В 
любой аптеке можно купить семян тмина, высыпать их в 
графин и залить водкой. Пройдет три дня... Продают так¬ 
же в аптеках траву зверобой, листья мяты, можжевеловые 
ягоды, настоящий анис. Конечно, свежих почек черной 
смородины в аптеках не продают. Удивительную настойку 
на почках черной смородины можно попробовать только в 
апреле, если не поленишься и сделаешь ее сам. Чистого 
изумрудного цвета, непередаваемого аромата, эта настойка 
была бы, конечно, самая драгоценная из всех остальных, 
но, к сожалению, ее нельзя хранить. Через некоторое вре¬ 
мя она из изумрудно-зеленой становится коричневой, как 
коньяк, и совсем утрачивает аромат молодого смородино¬ 
вого листа, а пахнет бог знает чем. 

Однажды в Варшаве в ресторане «Бристоль» я встре¬ 
тил писателя-москвича Льва Романовича Шейнина. Во 
время ужина разговорились о Москве, и в частности о 
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настойках. Тогда-то Лев Романович и поведал мне один 
рецепт, который теперь благодаря моему усердию принят 
на вооружение всеми моими друзьями и приятелями. В 
бутылку столичной водки нужно изрезать две-три дольки 
чесноку, а также опустить один стручок жгучего красного 
перца. Бутылку крепко закрыть и положить в темное мес¬ 
то на три дня. Через три дня процедить и перелить в 
графин из чистого ясного стекла. Не правда ли, просто? 
А между тем получается напиток, прелесть которого не¬ 
возможно вообразить. Только пить нужно из маленькой 
рюмки, чтобы входило в нее тридцать, не более пятидесяти 
граммов. 

Настойку на рябине я, как ни странно, попробовал 
впервые у Константина Михайловича Симонова. Они с 
Александром Юрьевичем Кривицким уговаривали меня 
идти работать в журнал. И хотя дело не сладилось, хозя¬ 
ин пригласил к столу. Это было на даче в Пахре. Там-то 
я и вкусил рябиновой настойки. 

Я написал «как ни странно». Конечно, странно, если у 
нас в деревне полон сад отличной нежинской рябины и 
есть даже несколько кустов особенно черноплодной. Стран¬ 
но потому, что, конечно, мои деды пили рябиновую на¬ 
стойку почем зря, а мне, для того чтобы попробовать ее, 
пришлось ехать в Пахру. Рябиновая настойка производит 
странное впечатление. Она, как бы это сказать... замед¬ 
ленного действия. Пока пьешь, ничего не слышишь, а по¬ 
том секунды через четыре появляется во рту вкус рябины, 
как будто раскусил спелую рябиновую ягоду. 

Настаивают и на бруснике и на любой ягоде. Не нужно 
только путать с наливкой. Чтобы сделать наливку, надо 
брать две трети ягод и лишь одну треть водки, держать 
все это несколько месяцев в закрытой посуде. Для на¬ 
стойки достаточно бросить горсть ягод в бутылку на три- 
четыре дня. Говоря о настойках, стоит ли напоминать о 
лимонных и апельсиновых корочках. 

Итак, положив на тарелку рыжики, засоленные выше¬ 
описанным способом, нужно поставить на скатерть гра¬ 
финчик с одной из вышеописанных настоек, а также не¬ 
большие рюмочки. Очень важно, чтобы за столом в это 
время сидели хорошие люди, что, пожалуй, дороже и гра¬ 
финчика, и рюмочек, и самих грибов. 

Конечно, рыжики лучше всего солить, особенно заго¬ 
тавливая впрок на долгое хранение. Но нужно сказать, что 
и маринованные они хороши. Все казенные маринады на 
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один вкус. Возьмите в магазине маринованные маслята, 
лисички, огурцы, патиссоны, все это попробуйте по очере¬ 
ди, и вы убедитесь, что все одинаково и в общем-то не 
очень интересно. 

Но когда вы сами насобирали рыжиков и есть надежда, 
что завтра вы наберете еще, у вас есть возможность тво¬ 
рить. Особенно к рыжикам я рекомендую творческий под¬ 
ход при мариновании. Нужно найти ту золотую середину, 
чтобы маринад, привнося свои оттенки, не убил естествен¬ 
ного лесного вкуса гриба. 

Что касается нас, мы не стараемся мариновать рыжики 
в расчете на долгое хранение. Во-первых, потому, что для 
этого нужен очень крепкий состав маринада, то есть нуж¬ 
но брать очень много уксуса, а это неинтересно да и не¬ 
полезно. Во-вторых, потому, что все равно рыжики долго 
не устоят, не утерпишь и съешь. Поэтому мы маринуем 
их для того, чтобы есть тотчас и в ближайшее время — 
на сколько хватит. Такой взгляд позволяет нам обходиться 
слабеньким маринадом с минимальным количеством ук¬ 
суса, но зато с усиленной дозировкой сахара и всех спе¬ 
ций: душистого горошка, лаврового листа, корицы, гвоз¬ 
дики. Может быть, другим покажется ужасным, но в под¬ 
слащенном маринаде есть своя прелесть. Твердого рецепта 
мы никогда не придерживаемся, кладем все по вкусу, 
пробуем во время варки, и получается каждый раз не¬ 
сколько по-иному, но всегда хорошо. Может быть, 
потому, что нужно употребить слишком много усилий, 
чтобы испортить и сделать невкусным такой гриб, как 
рыжик. 

Теперь о сырых. Самому мне, вероятно, не пришло бы 
в голову всерьез за столом, при помощи ножа и вилки 
есть сырые грибы. Самое большое, что мы делали маль¬ 
чишками, поджаривали рыжики на костре. Вспоминая 
детство, я иногда беру с собой в лес щепотку соли. Если 
день серый, прохладный, с дождичком, особенно приятно 
разжечь в лесу небольшой огонек. Выберешь место под 
дремучей елью, непроницаемое ни для дождя, ни для све¬ 
та. Сухо, тепло, уютно, как в комнате. На земле ровная 
и гладкая подстилка из темных коричневых игл, слежав¬ 
шихся в плотный пружинящий войлок, по сторонам бе¬ 
резки или иные деревца, сверху над головой радиально 
разбегающиеся черные еловые ветви. С этих ветвей сви¬ 
сают длинные бороды голубоватого лишайника. Душистый 
дымок от костра тотчас наполнит всю эту лесную комнату, 
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начнет подыматься вверх, процеживаясь сквозь широкие 
плоские ветви, а также выбиваться на сторону, где его 
будет подхватывать и развевать ветерок. В дождь хорошо 
посидеть у огонька на сухой пружинящей подстилке из 
игл. В это время для забавы насадишь на прутик рыжик, 
насыплешь на него сольцы и поднесешь к огню. 

Но это, конечно, баловство, а не еда. И потом 
как-никак получается гриб жареный, хотя и пахнущий 
сырцой, мы же хотим говорить о грибах совершенно сы¬ 
рых. 

Однажды меня научили, и я попробовал. Рецепт был 
такой: принеся рыжики, желательно боровые, нужно их 
тщательно вымыть, положить в небольшую глубокую мис¬ 
ку вверх пластинками и посыпать солью так, чтобы соль 
попала на каждый гриб. Я знал, что на севере так при¬ 
готовляют рыбу, в частности семгу, и называют ее мало- 
солкой. Парную, только что из воды семгу нарезают ку¬ 
биками, присаливают и перемешивают с кубиками льда. 
Семга впитывает соль и одновременно охлаждается, твер¬ 
деет. Через двадцать минут едят. 

Нечто похожее предлагали мне проделать с боровыми 
рыжиками. За полтора-два часа соль, оказывается, успе¬ 
вает растаять, а сами грибы дают сок, который собирает¬ 
ся на дне в коричневую красноватую лужицу. Может быть, 
так и нужно есть сырые рыжики, но я этот рецепт впо¬ 
следствии упростил. Тщательно отобранные, без единой 
червоточинки, без пятнышка и только самые молодые эк¬ 
земпляры добытых рыжиков я кладу на тарелку, солю и 
тут же ем. Я не замечал, но на детский вкус есть в сырых ры¬ 
жиках не то что горчинка, но остринка, жгучесть, как будто 
слегка приперчили. Сначала эта остринка смущала детей, 
но после того как я напомнил им, что они едят и лук и 
чеснок, которые невероятно горьки и остры, едва различи¬ 
мая горчинка рыжика стала казаться не более чем при¬ 
ятной. Эту еду я нахожу не только необыкновенной по 
вкусу, но и очень здоровой и каждый год жду не дождусь 
поры, когда можно будет насобирать свежих рыжиков и 
полакомиться ими в сыром виде. Так как оттенки вкуса и 
аромата свежих рыжиков очень тонки и так как не сле¬ 
дует их заглушать никакими другими ароматами, то перед 
такими рыжиками лучше всего выпить рюмку чистой вод¬ 
ки, а не из тех настоек, о которых я распространялся в 
связи с рыжиками, заготовленными впрок путем соления 
в кадушке. 
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Я все время говорил о рыжиках боровых, в то время 
как существуют еще рыжики еловые, причем их, вероятно, 
на свете больше. Что можно сказать? Конечно, тоже ры¬ 
жик, с тем же вкусом, с теми же качествами, но все 
же — ухудшенный вариант. У борового рыжика ножка в 
несколько раз толще, чем у елового, и не за счет пустоты 
в ножке, а за счет толщины стенок. Шляпка у еловика 
более тонка, хрупка, особенно по краям, тогда как у бо¬ 
рового рыжика шляпка толстая, мясистая, а края ее тупо 
завернуты внутрь. Этот рыжик в отличие от елового не 
искрошится, если его нарочно трясти в корзине. Нужны 
усилия, чтобы его разломить. Когда режешь ножом, он до 
половины разрезается, а дальше колется, как молодой 
огурец или молодая репа. 

Еловый рыжик часто бывает зеленого цвета, как если 
бы он медный и покрыт паутиной. Правда, даже самый 
зеленый еловый рыжик на разрезе все равно ярко-оран¬ 
жевый, но все-таки наружная окраска имеет значение для 
красоты гриба. Боровой рыжик не зеленеет никогда. Он 
ярко-оранжевый как на разрезе, так и снаружи. А кон¬ 
центрические полосы на шляпке, более темные, чем сам 
гриб, создают ему дополнительную красоту. 

Одним словом, и тот и другой — рыжики, как два че¬ 
ловека есть два человека. Но один из них здоровяк, ат¬ 
лет, с буграми мускулов, румянцем, весь дышащий 
красотой и силой, а другой худ и бледен. Такова, 
на мой взгляд, разница между рыжиками боровым и ело¬ 
вым. 

Остается сказать, что я всегда считал рыжик нашим 
северным грибом. Недаром же самыми рыжиковыми гу¬ 
берниями у нас считались Вятская, Вологодская, Архан¬ 
гельская. Но однажды, бродя по базару в городе Экспро- 
вансе на юге Франции в Провансе, я увидел на прилавке 
груды рыжиков. Правда, они были слишком уж велики и 
как-то рыхлы и сухи по сравнению с нашими, но тем не 
менее это были самые настоящие рыжики. Рыжики в 
краю олив! Надо полагать, что в Провансе они водятся в 
горах, склоны которых поросли все теми же сосенками и 
елочками. 



4 

Редкое удовольствие собирать челыши. Так у нас на¬ 
зывают подосиновики, или более правильно, более по- 
книжному —осиновики. Нужно сказать, что совсем неда¬ 
ром этот гриб в молодости имеет другое название, отлич¬ 
ное от названия вида вообще. Случай исключительный, 
пожалуй, даже единственный из всех грибов. В самом де¬ 
ле, рыжик, будь он хоть с гривенник, будь он хоть с чай¬ 
ное блюдце, все равно —рыжик. Масленок любого разме¬ 
ра и возраста не более чем масленок. Белый гриб с на¬ 
персток, с кулак или с тарелку не имеет разных названий, 
но называется одинаково — белый гриб. И лишь молодой 
подосиновик называется по-другому —челыш. Но дело все 
не в том, что подосиновик молодой и подосиновик взрос¬ 
лый это действительно как два разных гриба: разная кра¬ 
сота, разное удовольствие при собирании, разное употреб¬ 
ление в пищу. Но нужно сказать несколько слов об оси¬ 
новом лесе вообще. 

Осина снискала себе дурную славу. Во-первых, легенда, 
что именно на осине удавился Иуда, во многом опреде¬ 
лила отношение к ней со стороны православных жителей 
России. Проклятое дерево, Иудино дерево называли его 
по деревням. Хотя я не знаю, откуда могло взяться такое 
предположение. В краю олив и ливанских кедров, в краю 
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лавров и финиковых пальм, в краю смоковниц и вино¬ 
градных лоз и вдруг —осина. Осина больше сочетается с 
северным сероватым небом, нежели с пылающей лазурью 
небес, с сырым суглинком Вологодщины, нежели с раска¬ 
ленным белым камнем палестинских земель. 

И в фольклоре осина занимает соответствующее место. 
Достаточно вспомнить выражение насчет осинового кола, 
забиваемого в могилу недруга. Само по себе, хуже нет, 
когда вместо креста, допустим, грозятся загнать в могилу 
кол. Это высшая степень ненависти и презрения. Но ока¬ 
зывается, кол сам по себе, дубовый или березовый, это 
еще полбеды. Осиновый кол —вот что страшно. 

В частушке нет-нет и промелькнет: «Ах, осина ты, оси¬ 
на, не горишь без керосина», другая частушка вторит: «Ах, 
осина ты, осина, ветру нет, а ты шумишь». 

Есенин выделил это дерево из всех остальных не то с 
нежностью, не то присоединившись к всеобщей легенде — 
не поймешь. 

В одном стихотворении у Есенина дед говорит: 

На церкви комиссар снял крест, 

Теперь и богу негде помолиться. 

Уж я хожу украдкой нынче в лес, 

Молюсь осинам... 

Может, пригодится... 

Все-таки, пожалуй, здесь больше нежности и любви, 
чем жутковатого полуязыческого поклонения. 

И наш современный поэт в прекрасном стихотворении 
о деревьях попытался окончательно реабилитировать это 
дерево. 


Послушай, береза, о белая дева, 

Сосна, что гордишься своей прямотою, 

Осина, обиженная клеветою... 

Итак, точное слово произнесено — клевета. Мне оста¬ 
ется только согласиться с этим словом. 

Впрочем, как бы к осине ни относиться, нужно исхо¬ 
дить из того, что она растет себе и растет, занимая, как 
говорят, сто сорок миллионов гектаров земли в нашей 
стране, если иметь в виду только леса с явным преобла¬ 
данием осины либо чистые осинники, не говоря о лесах, 
где она произрастает в числе прочих пород. 

Вообще-то говоря, осина — тополь, одна из разновид¬ 
ностей тополя, наиболее морозоустойчивая, влагоустойчи- 
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вая и кислоустойчивая разновидность. Кроме того, осина 
из всех тополей обладает самой лучшей древесиной. У 
этой древесины есть качества, которых не встретишь у 
других пород дерева. Например, казалось бы, мелочь, но 
иногда ведь бывает важно, чтобы доска со временем не 
желтела, а оставалась белой, как будто ее только что 
остругали. Наименее всех других эта древесина поддается 
червоточине. Но что самое интересное, осина обладает 
свойством очень долго не гнить в воде. Поэтому испокон 
веков на Руси, если нужен сруб для колодца или для по¬ 
греба, не обращаются ни к какому другому дереву, кроме 
как к осине. По той же причине из осины делают бочки, 
ушаты, корыта, а также стругают дранку на кровель, и 
получаются кровли, перед которыми железо не имеет ни¬ 
каких преимуществ, кроме разве противопожарного. 

Зимой мужики запасают осиновые дрова. Во время 
таяния снега начинается по всем деревням пилка и колка 
дров. Осиновая древесина мягкая, податливая, пилить ее 
легко. Колоть же осиновые чураки истинное наслаждение, 
потому что осина не суковата и волокна ее не перекруче¬ 
ны. Чуть только тронешь колуном, и толстый чурак с лег¬ 
ким щелчком разлетается на две половинки, сверкающие 
на весеннем солнце чистой сахарной белизной. 

Слов нет. Березовые дрова, говоря по-деревенски, жар¬ 
че, а говоря по-научному,— калорийнее, сосна, пропитан¬ 
ная смолой, пылает ярче, а дубовое полено одинакового 
размера, наверно, раз в пять тяжелее осинового полена. 
Но, может быть, как раз и нужно такое дерево, которое 
можно было без особенной жалости жечь в печах, остав¬ 
ляя березу, сосну и дуб на другие нужды. 

(Два примечания, взятые на этот раз не из читатель¬ 
ских писем, а переданные мне устно. 

1. Писатель Владимир Чивилихин упрекнул меня в том, 
что я забыл об осиновых «лемехах». И правда, непрости¬ 
тельно, что забыл. Дело в том, что на севере России, в 
Архангельской и Вологодской землях, строили прежде де¬ 
ревянные церкви. Купола у них были тоже деревянные, 
издали как бы чешуйчатые, а при ближайшем рассмотре¬ 
нии состоящие из тяжелых, искусно вытесанных и еще 
искуснее пригнанных одна к другой деревянных пластин. 
Эти пластины называются лемехами, и были они всегда 
осиновые. 

А вот примечание другого характера. Моего друга, 
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Александра Павловича Косицына, просвещал сосед по да¬ 
че, пожилой жизнерадостный художник. 

— Скажи, почему как только в лесу упадет осина, так 
сразу на нее набрасываются и зайцы, и козы, и лоси, и 
мыши, и все, кто способен обглодать кору. На липу или 
на дуб не набрасываются. А казалось бы, осиновая кора 
горька, словно хина. Однако обгложут каждый сантиметр, 
несмотря на отъявленную горечь. 

Потому осиновую кору любят все звери, что она содер¬ 
жит полезные и даже целебные вещества. Могу доложить, 
что уже 25 лет беспрерывно и ежедневно потребляю на¬ 
стойку на осиновой коре. Зеленую молодую кору я обстру¬ 
гиваю с дерева, сушу, а затем настаиваю на ней водку. 
Пью два-три раза в день, по небольшой рюмочке. 

— Ну и что? 

— Прекрасно себя чувствую. Сердце болело, теперь не 
болит. Общее самочувствие, нервы — все в общем порядке. 
Так что рекомендую: пейте настойку на целебной осиновой 
коре!) 


Что касается меня, то я с удовольствием бываю в оси¬ 
новых лесах, не думая о качестве и физико-механических 
свойствах осиновой древесины. 

Мне нравится нежно-зеленая яркая окраска стволов 
осины, отличная от красно-бурых сосен, от белых берез, 
от черной коры дубов, лип и вязов. Я не хочу сказать, что 
краснолесье хуже, но красив и осиновый лес, как бы ос¬ 
вещенный бледно-зеленым светом. 

Многие не любят, но мне нравится и вечное беспокой¬ 
ное даже в полное безветрие лопотание осины. Это ведь 
не скрежет, не грохот, не урчание моторов, не скрип тор¬ 
мозов, не железо по железу и не стекло по стеклу. Это 
очень нежное, неназойливое, безобидное и, я бы сказал, 
какое-то прохладное лепетание, вроде вечного плеска моря. 

С первым дыханием осени до неузнаваемости преобра¬ 
жается матово-зеленая сероватая листва осин. Когда Пуш¬ 
кин восторженно воскликнул: «Люблю я пышное природы 
увяданье, в багрец и в золото одетые леса», виновницей 
слова «багрец» явилась осина. Откуда-то берется в листве 
яркая полная краска, киноварь. Впрочем, можно обнару¬ 
жить в осиновой листве богатую гамму от чистого золота 
через розовый и красный тона к вишневому цвету. Но 
больше всего именно — багрец. Точно каждый лист нака- 
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лили на огне до яркой красноты, и вот теперь все горит 
и светится. 

Вместе с листвой преображается и сам лес, а вместе 
с лесами и весь пейзаж среднерусских равнин. Осиновый 
лес в то время между черной землей и серым осенним 
небом словно полоска зари, и кажется, что от него светлее 
на мглистой, ненастной земле. Бывает на склоне горы, что 
нижний и верхний ярусы леса хвойные и, значит, черные, 
а между ними длинной полосой золотое свечение берез и 
красное горение осин. Каждая осина в лесу или стоящая 
отдельно на меже кажется мне в это время каким-то фан¬ 
тастическим марсианским растением, потому что непри¬ 
вычно видеть, чтобы де¬ 
рево было все красное с 
головы до ног. 

Опадая на землю и 
полежав под снегом, 
листва осин перегорает, 
потухает, становится пе¬ 
пельной, почти черной. 
Она склеивается в плот¬ 
ную ровную подстилку, 
сквозь которую ранней 
весной пробиваются пре¬ 
красные цветы медуницы 
с золотыми и синими вен¬ 
чиками. 

Осенью же сквозь 
многослойно спрессовав¬ 
шуюся листву вылезают 
на свет оожии удивительные растения, которые сначала 
мы зовем челышами, а позже — просто осиновым грибом. 
Думается, что, если бы не было в осине совсем никакой 
пользы, только ради этих грибов стоило бы ей расти на 
земле и украшать землю. 

Молодой челыш представляет из себя белый плотный 
пенек, на который плотно, как наперсток (или как берет), 
надета ярко-красная бархатная шарообразная шапочка. 

В зависимости от возраста пенек может быть потолще 
и потоньше. От его размера зависит размер шляпки. Очень 
потешно, когда стоят вереницами челыши, вытянувшись в 
цепочку по ранжиру. Самый маленький может быть с ко¬ 
нечный сустав мизинца. Челыш редко растет один. Пока 
нагибаешься за грибом, обязательно попадет в поле зре- 
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ния и его сосед. А там еще и еще. Но все же не так, как 
маслята, которые сиди и срезай. Благодаря яркости, кра¬ 
соте гриба, благодаря его свежести и крепости охота за 
челышами одна из самых радостных грибных охот. 

Постепенно с ростом гриба шаровидная шапочка начи¬ 
нает разгибаться, разворачивает края и принимает форму 
обыкновенной грибной шляпки. На первых порах осинови¬ 
ки с развернутой шляпкой все еще идут к челышам. Этой 
первой порой нужно считать такие пропорции гриба, ког¬ 
да шляпка хотя и развернута, но по ширине своей почти 
не отличается от толщины ножки. В это время у гриба 
новая степень красоты, потому что белая ножка поднима¬ 
ет красную шапочку на добрую четверть от земли. 

В дальнейшем ножка перестает расти в толщину, а 
шляпка, напротив, все ширится и ширится, и гриб вдруг 
становится тонконогим. Шляпка выцветает и вместо ярко- 
красной, бархатной, матовой делается желтоватой и глад¬ 
кой. Это уж в полной мере осиновик, а не челыш. Если 
поставить рядом кургузый наперсток и большой дряблый 
зонт, не подумаешь, что это одна и та же порода. 

В старых грибах между трубчатым слоем и мясом 
шляпки всегда проделаны какие-то черные норки, оваль¬ 
ные, вытянутые в ширину. Мне ни разу не удалось видеть 
в грибе самих грибоедов, но можно утверждать, что гриб 
с норками отнюдь еще не червивый гриб. Стоит ли напо¬ 
минать, что мякоть и ножки и самого гриба на месте 
среза быстро чернеет. Ярко-красная шляпка при любой 
обработке тоже меняется и становится черной. 

Что касается употребления, то оно напрашивается само 
собой. Челыши лучше всего мариновать. Старые, большие 
грибы должны идти в сушку. Шляпки средней величины 
хорошо жарить. Но можно в зависимости от размера 
пускать либо туда, либо сюда, то есть либо к челышам в 
маринад, либо сушить. Можно жарить, конечно, и челыши, 
но, право, жалко. В маринаде они хотя и потеряют 
цвет, но останутся на вид все теми же симпатичными 
челышами. 

Теперь вопрос, что делать из сушеных осиновых гри¬ 
бов. Суп из них будет очень черным и, конечно, не таким 
вкусным, как из белых. Сушеные подосиновики нужно 
смешать с сушеными подберезовиками, маслятами, опя¬ 
тами и другими грибами, какие в это время найдутся. Из 
этого букета нужно делать грибную икру, чрезвычайно 
вкусное и полезное блюдо. 
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Одно из важных условий приготовления грибной ик¬ 
ры— тщательно вымыть сухие грибы, чтобы частицы зем¬ 
ли, приставшие к ним или попавшие в трубчатый слой, 
потом не хрустели под зубами. Однажды мне пришлось 
попробовать удивительно вкусную грибную икру, но есть 
ее было неприятно и даже невозможно из-за того, что она 
хрустела, как будто в нее насыпали речного песку. 

Чтобы грибы хорошенько отмыть, их нужно помочить 
в воде, а потом мыть каждый гриб в отдельности под кра¬ 
ном. Если грибы достаточно крупные, можно для мытья 
употреблять щетку. Вымытые таким образом грибы варят 
в течение часа или чуть больше, следя, чтобы не перева¬ 
рить. Переваренные, слишком раскисшие грибы в икру не 
годятся. Затем грибы пропускают через мясорубку, солят 
по вкусу, смешивают с сильно пережаренным луком, до¬ 
бавляют порядочное количество растительного масла и по 
вкусу уксуса, но очень немного. Можно чуть-чуть добавить 
и того крепкого отвара, который остался в кастрюле. Из 
остального отвара, чтобы не выливать столь драгоценный 
бульон, обычно готовят подливу к картофельным котлетам 
или к любому мясному блюду. 

Тетя Вера, Вера Алексеевна Смирнова, сестра моего 
отца, самый старший человек сейчас в нашем роду, ока¬ 
зывается, прочитала мои записки о грибах. Несколько раз 
с разными людьми она наказывала, чтобы передали мне. 

— Как же это он мог написать такое? —будто бы 
возмущалась тетя Вера. — Какая же это будет грибная 
икра, если грибы пропустить через мясорубку. Скажите 
ему, пусть исправит: грибы для икры нужно рубить тяпкой 
в деревянном корытце. Тогда и будет икра. Разве он не 
помнит, какая грибная икра бывала к Ивану-постному или 
к покрову. Как это у него язык повернулся сказать, что 
грибы пропускают через мясорубку! 

Конечно, тетя Вера права. Конечно, если грибы изру¬ 
бить тяпкой в деревянном корытце, икра получится вкус¬ 
ней, или, во всяком случае, будет казаться вкуснее тому, 
кто ее готовил и кто рубил грибы. Действительно, при 
пропускании через мясорубку сок может выжиматься из 
грибов и грибная масса сделается посуше, будет не такой 
нежной. Но я писал рецепт применительно к современным 
городским условиям. На каждой ли городской современ¬ 
ной кухне найдется деревянное корытце и острая желез¬ 
ная тяпка? Мясорубки же есть у всех. Ничего не подела¬ 
ешь — приходится же пользоваться газовой духовкой вме- 
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то так называемой «вольной печи», а также холодильни¬ 
ками вместо погреба. 

Икра получается черная, маслянистая, и все, кто ее 
пробует впервые, говорят одну и ту же фразу, а именно, 
что эта икра вкуснее настоящей черной зернистой икры. 

Закуска настолько нежна, что под нее не следует пить 
водку, но можно выпить рюмку хорошего тонкого коньяка. 
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Рассказывать ли про березовый лес? Рассказывать ли 
про саму березу? Нет дерева, растущего на территории 
России, включая и рябину с черемухой, которым так по¬ 
везло бы и в фольклоре, и в настоящей литературе, и в 
живописи, и даже в музыке. 

Впрочем, я не прав. Сказать «повезло» можно про то, 
что не совсем заслуживает своей славы или успеха. Бере¬ 
за достойна своей многоголосой и прочной славы, и заслу¬ 
жила она ее в общем-то бескорыстно. Ладно, если бы 
древесина ее была ценнее всех других древесин, вовсе нет. 
Ладно, если бы родились на березе особенные плоды. 
Вовсе не родится никаких плодов. Семена ее, как извест¬ 
но, не употребляются в дело. Не добывают из березы нн 
каучука, ни живицы. Просто так. Хороша, и все. Береза — 
и этим все сказано. Да уж и действительно хороша! 

Растут деревья-гиганты, существуют деревья-чудеса. То 
секвойя величиной чуть ли не с Эйфелеву башню," так, что 
человек у ее подножия кажется муравьем, то священный 
фикус, у которого двести стволов, а крона одна, то эвка- 
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липт, постоянно меняющий кожу, то магнолия, производя¬ 
щая огромные, из тончайшего белого фарфора цветы, а 
там разные пальмы, дынные, хлебные, кофейные, хинные, 
коричные, камфарные, каучуковые, пробковые, красные, 
железные, черные, ореховые, винные, гранатовые, благо¬ 
словенно-добрые и смертельно-ядовитые деревья. 

Каждое дерево чем-нибудь полезно, каждое дерево 
красиво — одно цветами, другое листвой, третье осанкой и 
ростом, четвертое цветом ствола, коры. Есть деревья крас¬ 
но-бурые и серые, черные и зеленые, узловатые и гладкие, 
мохнатые и голые. Но нет на свете дерева белого, как 
летнее облако в синеве, как ромашка в зелени луга, как 
снег, когда он только что выпал и еще непривычен для 
глаз, смотревших до сих пор на черную ненастную землю. 
Мы присмотрелись, привыкли, но если разобраться, то во 
всем зеленом царстве нет подобного дерева, оно одно. 

Нельзя сказать, что единственное качество — белизна. 
С давних пор у этого дерева большая дружба с челове¬ 
ком. Я не знаю, правда, как в других странах. Будем го¬ 
ворить про Россию. 

Первейший предмет во все времена, во всякой деревен¬ 
ской избе — веник. Одно дело подметать пол, чтобы дер¬ 
жалась в горнице чистота, другое дело со своим веником 
среди морозной зимы — в баню. В горячем пару, по темно¬ 
малиновой спине пройтись березовым веником... Кто знает, 
тому не надо объяснять, кто не знает — все равно не пой¬ 
мет. Три дня после хорошей бани отдает от человека све¬ 
жим березовым духом. 

Я помню, в юности, когда я жил в деревне, 

Ходили мы за вениками в лес. 

Сейчас найдешь березу постройнее, 

Повыше, 

Поупружистей, 

Погибче, 

Чтобы вполне ладони обхватили 
Ее, как тело, розоватый ствол. 

Сначала сучьев нет. И по стволу, 

Подошвами босыми упираясь, 

С коры стирая белую пыльцу, 

До онеменья натруждая руки, 

Стремишься вверх, где жесткой нет опоры, 

А только зыбкость, 

Только синева. 

Что медленно колышется вокруг. 

Тогда опустишь ноги 
И повиснешь, 

Руками ухватившись за верхушку, 
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И длинная, упругая береза 
Начнет сгибаться медленно к земле, 

Там было ощущение полета! 

Так мы ломали веники с молодых и гибких берез. 

Второе дело — береста. Ни одно дерево не давало рус¬ 
ским крестьянам, а задолго до того славянским лесовикам 
ничего похожего на бересту, да и негде взять. Может 
быть, только липа, дающая все лубяное и лыковое: и мо¬ 
чалки, и рогожи, и сами лапти, — могла бы воскликнуть 
на суде деревьев: «А я?!» Но ведь такому дереву, как 
липа, не совестно и уступить. 

Из липового лубка можно тоже сделать легкую проч¬ 
ную посудину, лубяные драночки сапожники закладывали 
в задники, из лубка делались длинные узкие лунки, по 
которым катали в пасху по зеленому лужку яркие разно¬ 
цветные яйца. 

Но допустим, что обе хороши. Все же, когда строили 
дом, под углы сруба, на кирпичные столбы клали по ши¬ 
рокому листу бересты, тогда сырость не могла проникнуть 
от земли к бревнам и нижний венец не гнил. Все же все 
туеса и туесочки, с которыми ходили по ягоды, но в кото¬ 
рых также держали сметану и носили в поле квас и в 
которых теперь еще где-нибудь на Вятке или на Сухоне 
солят рыжики, — все это было из бересты. И вообще все¬ 
возможное берестяное плетение — кошели, носить в поле 
еду, карманные солонки, табакерки, брусочники, ковшички, 
дудочки, шкатулочки... До сих пор существует в Архан¬ 
гельской области художественная резьба по бересте. Из¬ 
делие, украшенное этой резьбой, можно купить хотя бы и 
в ГУМе, в отделе, где продаются русские сувениры. 

Береста — это не вся березовая кора. Слой коры, при¬ 
легающий к древесине, то есть собственно кора, живая 
кора, в которой циркулируют соки, будучи высушенной, 
становится очень хрупка. Она крошится и ни на какие 
изделия не годится. Но поверх ее дерево запеленуто в 
нечто желтое, окрашенное белым снаружи, прочное, элас¬ 
тичное, что люди и называют берестой... 

В старину берестой пеленали треснутые горшки, а еще 
раньше... напомню вам поэтические строки из «Песни о 
Гайавате» в прекрасном переводе Ивана Бунина. 

Дай коры мне, о Береза! 

Желтой дай коры, Береза, 

Ты, что высишься в долине 
Стройным станом над потоком! 
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Я свяжу себе пирогу, 

Легкий челн себе построю, 

И в воде он будет плавать. 

Словно желтый лист осенний, 

Словно желтая кувшинка! 

Скинь свой плащ. Береза! 

Скинь свой плащ из белой кожи... 

До корней затрепетала 
Каждым листиком Береза, 

Говоря с покорным вздохом: 

«Скинь мой плащ, о Гайавата!» 

И ножом кору Березы 
Опоясал Гайавата 
Ниже веток, выше корня, 

Так что брызнул сок наружу 
По стволу с вершины к корню. 

Он кору потом разрезал. 

Деревянным клином поднял, 

Осторожно снял с Березы. 

Весной березы, как мощные насосы, гонят кверху, к 
кончикам ветвей, к почкам, к будущей листве, земные 
соки. Я не берусь назвать все вещества, которые присут¬ 
ствуют в березовом соке, но читал о том, что березовый 
сок насыщен сложными углеводами, которые обычно де¬ 
рево шлет в обратном направлении, то есть от листвы, от 
солнца, от воздуха в землю, и только в редком случае с 
весенней березой берет эти сложные углеводы у земли, 
посылая наверх. Содержатся в соке и какой-то особый 
сахар и разные витамины. Недавно я читал большую 
статью об этом соке и о том, как из него готовят квас. 

Добавлю от себя, что немало в березовом соке и поэ¬ 
зии, если только добывание его не связано с варварским 
обращением с самой березой. Иногда по-варварски тяпнут 
топором по белой'коже, сок брызжет, как из перерезан¬ 
ного горла барана, но растекается во все стороны. Лишь 
маленькая толика его попадает в рот. На березе остается 
глубокая, долго не заживающая рана. 

По-настоящему нужно зачистить небольшой квадратик 
наружной коры и на зачищенном месте коловоротом про¬ 
вернуть углубление на три-четыре сантиметра. И все. Сок 
потечет одной бойкой струйкой. Можно присоединить 
жестяной желобок, можно перегонять его в бутылку при 
помощи марлевой ленточки, а можно просто, как чаще 
всего и делают деревенские дети, пить через соломинки. 

Да, под весенним солнцем, под белыми облаками из 
тела белой березы можно пить живительные соки земли 
точно так же, как через соломинки тянут липкие одурма- 
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нивающие коктейли в прокуренных душных помещениях, 
под скрежещущие звуки дикарской музыки. Каждому то, 
чего он достоин. 

Грачи очень часто обламывают кончики березовых ве¬ 
ток себе на гнезда. Из обломанных веток обильно капает 
сок. В этом случае под большой могучей березой созда¬ 
ется впечатление, что идет дождь. 


(Один читатель упрекнул меня за то, что я забыл про 
новгородские берестяные грамотки. Действительно, много 
веков назад береста служила для наших предков в качест¬ 
ве бумаги и, надо думать, способствовала просвещению их. 

Другой читатель заинтересованно пишет: «Вы много 
уделили внимания березе, конечно, заслуженного ею. Од¬ 
нако одно весьма важное качество этого дерева вы со¬ 
вершенно не описали. 

Деготь — разве это не продукт березы. Как не знать 
этого! Каждый крестьянин, особенно северных областей, 
знает, что без дегтя в деревне жить невозможно. Дегтем 
пропитывается только что выделанная яловая кожа, он 
придает ей эластичность и приятный темно-коричневый 
цвет, предохраняет кожу от намокания и пересыхания. 

Кожаные сапоги в наших северных деревнях (в Архан¬ 
гельской области лаптей никогда не носили), где часто 
приходится ходить по болотам, всегда промазываются 
дегтем. Поэтому, когда не было резиновых сапог, наши 
охотники, лесорубы и смоловары, находясь в воде сутка¬ 
ми, всегда сохраняли ноги сухими в кожаных сапогах. И 
в этом заслуга дегтя. А гужи, шлея и все сыромятные 
кожаные изделия? Чем смазываются, как не дегтем! Без 
него они твердели бы и ломались. 

Разве вам не знаком приятный запах дегтя на лоша¬ 
диной сбруе? 

А чем же защищались крестьяне в поле от гнуса, ко¬ 
маров и мошек? Разве не дегтем, смазывая обнаженные 
части тела — руки, лицо. 

Это только современному молодому человеку может 
быть такое слово известно лишь по поговорке: «В бочку 
меда — ложку дегтя», или как медицинское средство, про¬ 
даваемое в аптеках наряду с разными мазями. А крестья¬ 
нину, проживавшему в деревне десятка два-три лет тому 
назад, известен и способ его добывания, без причинения 
вреда березовому лесу. 
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Деготь добывается из бересты. Снимается береста с 
дерева в летний период без повреждения коры, что не вле¬ 
чет за собой гибель дерева. Но наряду с этим для добы¬ 
вания дегтя совсем не обязательно сдирать бересту с рас¬ 
тущей березы. Ведь в лесах много валежника березового. 
Сгнившая древесина березы как труха вываливается из 
бересты, и эта береста идет на добывание дегтя. 

Делалось это раньше в крестьянских условиях так: в 
большую глиняную корчагу туго набивается береста, кор¬ 
чага в вертикальном положении с подведенным к горлу 
корчаги трубопроводом, тоже глиняным, зарывается в зем¬ 
лю, на склоне какой-нибудь горки, обрыва или берега, а 
под нее с боков и снизу подводится огонь из каменки, по¬ 
добной каменке в черной бане. Когда корчага нагреется до 
соответствующей температуры, береста тлеет без горения 
пламени и из нее по трубопроводу стекает деготь — темно- 
коричневая маслянистая жидкость приятного, не повтори- 
мого ничем запаха. 

Я не знаю медицинского назначения дегтя, но помню, 
что крестьяне применяли его в смеси с животными жирами 
как мазь от разных недугов. Всякое ранение у коровы, 
лошади или овцы тотчас мазалось чистым дегтем. 

Не знать, что деготь дает береза, — это значит поло¬ 
вину не знать о березе, которую вы так хорошо расписали 
и даже соком напоили и стихи приводили, а о дегте ни 
слова!») 


Не буду говорить про отличные березовые дрова и про 
все, что можно сделать из крепкой березовой древесины. 

Нетрудно заметить, что все наши теперешние воспоми¬ 
нания о березе односторонни. Мы перечисляем все, что да¬ 
ет береза человеку, вернее сказать, все, что он у нее берет. 
Но ведь это еще не дружба. Это скорее эксплуатация. 

И все-таки можно говорить, что береза и человек нахо¬ 
дятся в дружбе. Чем же мы отплачиваем березе за ее 
щедрое добро? Одних картин, пусть даже и левитанов- 
ских/ стихов, песен и даже симфоний (Четвертая симфо¬ 
ния Чайковского) было бы маловато. Но ведь если ново¬ 
сел, построивший дом, захочет посадить под окном дере¬ 
вья, первой на ум придет береза. На вятских землях я ви¬ 
дел дорогу, проведенную в свое время Екатериной II, ка¬ 
жется от Петербурга на Урал, обсаженную по сторонам 
березами. Они поредели теперь, а те, что уцелели, выгля- 


дят уродливо и кургузо, но все-таки был оказан почет, и 
они украшали землю по желанию и воле человека. 

Несколько раз мне приходилось видеть красивые цер¬ 
ковки, деревянные, ярко разукрашенные огненно березовой 
рощей. Я видел кладбища, любовно засаженные береза¬ 
ми, ветки которых никнут к скорбным часовенкам и крес¬ 
там. Наконец, я видел киоски с ювелирными изделиями и 
сувенирами, в которых торгуют на доллары, которые на¬ 
зываются «Berioska». 

Вот основные направления, по которым идет отдача от 
человека к березе. Судите сами, равноценна или неравно¬ 
ценна она. 

Но как бы ни красива была одна береза или даже за¬ 
вещанная нам Лермонтовым «чета белеющих берез», сов¬ 
сем особенное дело — целый березовый лес. Он хорош во 
всякую пору. И в марте, когда березы освещает солнце, 
набирающее весеннюю силу, а их фонтанообразные купы 
покрыты инеем и разрисовывают синее небо в тончайшее 
розовое кружево. Хорош березовый лес и в те дни, про 
которые сказано «то было раннею весной, в тени берез то 
было», то есть когда разворачиваются на березе изумруд¬ 
ные листочки. 

В березовом лесу всегда как-то просторно и далеко 
видно. Белые березы, сначала редкие, отдельные друг от 
дружки, вдали становятся для глаза все более частыми и 
наконец сливаются в пестроту. В березовом лесу всегда 
светлее, чем в каком-либо другом, дубовом или еловом, 
как будто березы сами светятся тихим ровным светом и 
освещают пространство вокруг себя. Светлее в нем и в теп¬ 
лый полдень, когда неизвестно что белее —сами березы 
или облака, проплывающие над ними, светлее и в лунную 
ночь, когда березы словно фосфоресцируют зеленоватым 
лунным огнем. 

В березовом лесу всегда под ногами трава, если это 
взрослый матерый лес, а не то, что может называться 
лишь березняком, то есть земля, заросшая частелью мо¬ 
лодых березок, которые еще не решили между собой, ко¬ 
торым оставаться и жить, а которым уступить место под 
солнцем своим наиболее сильным или наиболее удачливым 
соседкам. Я не беру и сыроватые, болотистые, кочковатые 
места, на которых растут искривленные, уродливые, чах¬ 
лые березки. Берез, говорят, шестьдесят видов, и растут 
они по-разному и в разных местах. Берем настоящий 
взрослый березовый лес. На земле трава. Кое-где между 
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березами оставлены для разнообразия и красоты неболь¬ 
шие темно-зеленые елочки. 

Есть грибы, которые верны какой-нибудь одной породе 
или, скажем пошире, какому-нибудь одному характеру ле¬ 
са. Рыжики бесполезно было бы искать в осиннике или 
ивняке, так же как красноголовые осиновики в чистом 
еловом лесу. 

Но многие виды грибов имеют, так сказать, более ши¬ 
рокие взгляды. Их с одинаковым успехом можно собирать 
и в сосновых, и в еловых, и в дубово-широколиственных, 
и в березовых, и в осиновых, и даже в ольховых лесах. 
Ну, например, свинушка. Хотя и считается, что она пред¬ 
почитает изреженные мелколиственные леса, особенно бе¬ 
резовые, фактически она растет везде, сожительствует с 
самыми разными породами деревьев. Но и свинушка ус¬ 
тупает сыроежкам, разновидности которых встречаются 
повсюду. Да что грибное плебейство — свинушки и сыро¬ 
ежки! Белый, настоящий белый грибной лев (если лев — 
царь зверей), грибной орел (если орел — царь птиц), ко¬ 
роче говоря, царь грибов и тот бывает боровой, еловый, 
березовый и дубовый. 

Конечно, проще всего написать: в березовых лесах оби¬ 
тает все три вида березовых грибов, то есть березовик 
обыкновенный, березовик розовеющий и березовик болот¬ 
ный. 

Взрослый березовик кажется сильно сродни взрос¬ 
лому осиновику, хотя 
если идти по точным 
признакам, может быть, 
не найдешь вовсе ничего 
общего. Цвет другой. Оси¬ 
новик красный, оранже¬ 
вый, желто-бурый. Бере¬ 
зовик серый, темно-се¬ 
рый, почти до черного, 
черно-бурый или, напро¬ 
тив, беловатый. Мясо 
осиновика на разрезе 
быстро чернеет, а у бере¬ 
зовика остается белым. 
Ножка у березовика по¬ 
тоньше, послабее, чем у 
осиновика. Осиновик в 
молодости бывает челы- 
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шем, с шаровидной шляпкой, плотно облегчающей ножку, 
березовик расправляет шляпку с первых часов своего по¬ 
явления на белом свете. И получается — ничего похожего. 
И тем не менее, если идти не от точных научных призна¬ 
ков, а от впечатления — нет двух грибов, более похожих 
друг на друга. То ли форма шляпки, то ли строение труб¬ 
чатого слоя, то ли степень плотности, крепости или, наобо¬ 
рот, степень дряблости и слабости грибного мяса, то ли 
просто вкус, но они для меня похожи. 

Березовик для меня какой-то средний гриб. Он ушел, 
конечно, далеко вперед от разных там моховиков, валуёв 
и свинушек, но не достиг кондиции своего близкого соро¬ 
дича— белого гриба. Я бы сказал даже, что березовик — 
это выродившаяся ветвь белого, его ухудшенный вариант. 

Три разновидности березовика немного отличаются друг 
от друга временем произрастания. Так, например, березо¬ 
вик обыкновенный растет с июня и весь сентябрь. Именно 
этот гриб появляется в самом начале лета в числе других 
ранних грибов, входящих в общую группу колосовиков. 

Существует примета, что первая волна грибов высыпает 
в то время, когда начинает колоситься рожь. Отсюда и на¬ 
звание— колосовики. Но колосовиками бывают и маслята, 
и осиновики, и белые, и вот, значит, еще в большей сте¬ 
пени березовик обыкновенный. 

Березовик болотный растет, напротив, только в сентяб¬ 
ре. Это самый плохой березовик. Мякоть у него слабая, 
водянистая. Из него можно выжимать воду, как из на¬ 
брякшей тряпки. 

Березовик розовеющий появляется с августа и продол¬ 
жает расти в сентябре. Поэтому, выходит, если не вда¬ 
ваться в тонкости, а иметь в виду просто березовик, что 
его можно собирать весь сезон, с июня и по октябрь. 

Однажды, снявшись с летних квартир и переехав на 
жительство в Москву, через некоторое время я зачем-то 
снова решил съездить на два-три дня в деревню. Было это 
на исходе октября или, может быть, даже в ноябрьские 
праздники. Во всяком случае, уже выпадали сильные за¬ 
морозки до звонкого ледка в мелких лужицах. 

В лесу в это время, с точки зрения грибника, — пус¬ 
тынно. Все-таки я пошел прогуляться в лес, как я хожу в 
него во всякое время года и при всякой погоде. На этот 
раз мне хотелось посмотреть на дикую лесную яблоню, 
растущую на поляне среди берез. Летом и ранней осенью 
она вся была усыпана яблоками. Мелкие, продолговатые, 
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с характерным бугорком около веточки, они были то, что 
называется в деревне «вырви глаз». Такие дикие яблони 
у нас зовут литовками, предполагая, что леший, то есть 
тайный хозяин леса, выращивает эти яблони для себя. По¬ 
чему народ так плохо думает о садоводческих, селекци¬ 
онных и, так сказать, мичуринских способностях лешего, я 
не знаю. 

Теперь, глубокой осенью, на грани осени и зимы, я, по¬ 


дойдя к моей знако¬ 
мой, увидел следую¬ 
щую картину. На де¬ 
реве ни одного ябло¬ 
ка. Все они лежали 
на земле ровным 
плотным кругом в 
два слоя. Схвачен¬ 
ные заморозками, 
они были не так ки¬ 
слы, вяжущи и горь¬ 
ки, как летом, хотя 
и не штрифель и не 
апорт. 



Но я хотел сказать о другом. В этом пустынном осен¬ 
нем лесу мне вдруг начали попадаться подберезовики, да 
не как-нибудь, не случайно, а то и дело на каждом шагу. 
Я думал, что от заморозков они размякли и потемнели — 
ничуть не бывало. Свежие и крепкие, без единой червото¬ 
чинки, даже если и очень взрослые, они рассыпались по 
березняку, нарушая все правила, все наши представления 
о принятых сроках их произрастания. 

Я нарочно задержался на несколько дней и каждый 
день приносил из леса большую двухведерную корзину 
одних исключительно подберезовиков. Никакого другого 
гриба, даже опенка, мне в эти дни не попалось. 

По способу употребления березовики и осиновики со¬ 
вершенно одинаковы. Молоденькие хорошо мариновать или 
жарить, а взрослые идут исключительно в сушку с даль¬ 
ним прицелом на грибную икру, о которой я уже говорил. 

Именно в связи с березовым лесом нужно упомянуть 
о волнушке. Вероятно, можно встретить этот гриб и в дру¬ 
гом лесу, но все же это по преимуществу березовый гриб, 
более .того — украшение березового леса. 

Отчего ее зовут «волнушка», кажется понятным. По 
ярко-розовому полю ее расходятся более бледные круги, 
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как волны по воде от брошенного камня. Впрочем, мож¬ 
но считать, что по бледно-розовому фону расходятся тем¬ 
но-розовые волны. Но почему ее называют еще и «вол¬ 
жанка», я не знаю. Как бы то ни было, оба названия мне 
представляются красивыми и в этом смысле соответствую¬ 
щими виду гриба. Действительно, мало найдешь грибов, 
которые так же украшали бы наши леса. 

Волнушки появляются летом, в июле (хотя настоящая 
их пора в августе и сентябре), когда трава в лесу сочна 
и зелена. И вот среди зеленой травы, в окружении голу* 
бовато-белых берез вдруг начинают попадаться ярко-розо¬ 
вые грибы с нежной опушкой по краям. 

Удовольствие от собирания волнушек не только в их 
красоте, но и в обилии, однако не в таком, чтобы пропа¬ 
дал интерес. Волнушки растут группами, стаями, причем 
где есть старые, там обязательно попадаются и молодень¬ 
кие, этакие розовые аккуратные пятачки. 

Волнушка — гриб крепкий, не то что иная сыроежка, 
которая так и крошится по краям. Правда, с возрастом 
края волнушки совсем разгибаются и даже поднимаются 
кверху, как бы раскрыляются, и тогда волнушка становит¬ 
ся более хрупкой. Тогда она выцветает, ее полосы (волны) 
делаются едва заметными, густая опушка редеет, стано¬ 
вится клочковатой, и весь этот гриб делается похож на 
розоватый груздь. Бледно-розовые пластинки местами жел¬ 
теют. В грибе чувствуется некоторая сухость по сравнению 
с налитой, ядреной крепостью с молодости. 

На разрезе волнушка выделяет обильный белый сок, 
который ужасно как едок. Если дотронуться языком, то, 
пожалуй, будет не лучше, как если бы вы окунули кончик 
языка в крепкий перец. Поэтому волнушки сначала нуж¬ 
но держать в холодной воде, чтобы вся горечь из них уш¬ 
ла. Затем их обыкновенно солят, хотя можно и марино¬ 
вать. И в том и в другом случае волнушка, к большому 
сожалению, теряет свою удивительную расцветку. Она 
становится просто серой. Я уверен, что, если бы волнушка 
и на столе умела выглядеть так же, как в березовом лесу, 
она украшала бы всякий стол и только за одно это цени¬ 
лась бы, вероятно, больше других грибов, тем более что по 
вкусу и, так сказать, на зубу волнушка уступает только 
рыжику, но ничем не хуже груздя. 

Существует разновидность волнушки — волнушка бе¬ 
лая. Этот гриб в отличие от настоящей волнушки абсо¬ 
лютно невзрачен. Его поверхность грязноватого цвета, хо- 
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тя в массе он дает ощущение некоторой розоватости. Кро¬ 
ме расцветки, этот гриб ничем не отличается от своей 
ближайшей родственницы, разве еще тем, что он более 
тонок, слаб и хрупок. Растет он тоже в березовых или сме¬ 
шанных с березой лесах. Однако предпочитает почему-то 
молодые леса, в то время как розовая волнушка водится 
и в молодых и старых. 

О сыроежках можно бы рассказывать применительно 
к любому лесу: березовому, еловому, сосновому, осино¬ 
вому— где только не растет сыроежка! Я говорил о мас¬ 
ленке, что он первым попадается на глаза и оттого кажет¬ 
ся самым распространенным, что дети, начиная свои гриб¬ 
ные биографии, в первую очередь нападают на маслят, 
что, когда попадаются в лесу другие грибы, к маслятам 
охладевает интерес... Все это еще, может быть, в большей 
степени приложимо и к сыроежке. 

Очень многих удивляет название — сыроежка. За что- 
нибудь оно грибу дано. Значит, что же, можно этот гриб 
есть сырым? Иногда мы пробовали в детстве, откусывали 
краешек, а потом долго не могли промыть во рту речной 
водой ужасную едкую горечь. Ничего себе —сыроежка! 

И все-таки мне кажется, 
есть основание называть ее 
именно так. Наверняка без¬ 
вреден в сыром виде и ма¬ 
сленок, да ведь его не бу¬ 
дешь есть, потому что он 
водянистый, мягок на зубу 
и слишком уж сильно и рез¬ 
ко пахнет сырым грибом. Не 
знаю, можно ли говорить об 
особенной вкусности сырых 
грибов — дело любительское. Рыжики-то мы едим, и они 
вкусны. Но можно говорить о том, что если бы существо¬ 
вала необходимость есть грибы в сыром виде, то наверня¬ 
ка сыроежку есть было бы наименее приятно. Суховатое, 
довольно крепкое мясо, без какого-нибудь особенного 
запаха и привкуса, стопроцентная безвредность — все это, 
конечно, было бы преимуществом сыроежки перед други¬ 
ми грибами, если бы нужда заставила поглощать их сырьем. 

А как же быть с тем, что едкая жгучесть, от которой 
не скоро отполоскаешь рот? Дело в том, что, так же как 
существует шестьдесят разновидностей берез (бородавча¬ 
тая, белая, плакучая, черная и т. д.), точно так же сущест- 



вует двадцать семь разновидностей сыроежек. Пожалуй, я 
назову их, добросовестно выписав из специальной книжки. 
Вот они, эти разновидности, в алфавитном порядке. 

Сыроежка блестящая, болотная, буреющая, бордовая, 
буреющая оливковая, вильчатая, выцветающая, жгуче-ед¬ 
кая, желтая, желчная, зеленоватая, золотисто-желтая, сы¬ 
роежка Келе, сыроежка красивая, ломкая красная, ломкая 
фиолетовая, невзрачная, обманчивая, охристая, пищевая, 
родственная, розовая, серая, сереющая, сине-желтая, си¬ 
няя, цельная. 

Видите, какой набор: от родственной до обманчивой, 
от красивой до невзрачной. Все цвета радуги, все оттенки, 
и все это рассыпано по лесу, как цветы, в изобилии, с пре¬ 
обладанием синего, фиолетового, лилового тонов. 

Не такой уж я грибник, чтобы определить разновид¬ 
ность сыроежки, если б мне ее показали в лесу. Для это¬ 
го надо быть даже не специалистом грибником, а специа¬ 
листом микологом, то есть вполне ученым человеком с уз¬ 
кой специальностью. Что касается меня, то я все сыроежки 
разделяю на две половины. К одной половине относятся 
едкие, к другой — не едкие. Этого вполне достаточно, что¬ 
бы одни сыроежки класть в воду и мочить, а другие сразу 
употреблять в дело. 

С едким соком существует всего восемь разновидностей 
из двадцати семи, явное меньшинство. Но так как для ря¬ 
дового грибника очень часто все сыроежки — сыроежки, 
то, наткнувшись раз и два на жгуче-едкие, испортив ими 
кастрюлю хорошо отварных грибов, он будет подозритель¬ 
но относиться ко всем сыроежкам, считая их едкими или, 
попросту говоря, горькими. 

Конечно, и едкая сыроежка такой же прекрасный гриб, 
только ее нужно, как волнушку, мочить два дня, время от 
времени меняя воду. Тогда с нею можно делать все что 
угодно, но делают обыкновенно — солят. Если рыжики 
нужно солить без специй, без всяких там смородиновых, 
вишневых и хреновых листьев, без укропа и чеснока, то, 
очевидно, в сыроежки все это нужно класть. У сыроежки 
нет своего, специального вкуса, который жалко было бы 
отбивать вкусом чеснока и укропа. У сыроежки вкус гриб¬ 
ной, но он нейтральный. Как раз очень кстати сообщить 
ему все, что вы считаете нужным и что любите —чеснок 
так чеснок, укроп так укроп. 

Не едкие сыроежки можно солить сразу, но лучше их 
есть просто вареными. Мы набаловались и сейчас спешим 
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грибы чем-нибудь приправить, забывая, что грибы сами 
по себе обладают редчайшим, ни на что не похожим вку¬ 
сом и сами являются прекрасной приправой. Сыроежка 
вполне годится и даже годится лучше всех других грибов, 
чтобы ее ели просто вареной. 

(Вы пишете, что сыроежки не жарят на сковороде. Это 
неверно! Вся моя семья и многие знакомые — большие 
любители жареных сыроежек. Попробуйте пожарить сыро¬ 
ежки в масле, желательно, конечно, со сметаной. Вкус со¬ 
вершенно иной, чем у березовиков, подосиновиков и про¬ 
чих трубчатых, но по-своему великолепный. Конечно, об¬ 
ратите внимание, что не надо жарить остро-едкие и жгуче¬ 
едкие сыроежки.) 

Убедившись, что все ваши сыроежки не едки, нужно 
их вымыть и сварить, как варят картошку, в соленой во¬ 
де, ни в коем случае не добавляя никаких приправ — ни 
лаврового листа, ни душистого перца горошком, ничего. 
Воду нужно посолить немного покрепче, чем если бы вы 
просто варили суп. Впрочем, соль такое дело, что ее все¬ 
гда кладут по вкусу. Сваренные таким образом грибы 
можно есть горячими, можно остудить. И в тех и других 
есть своя прелесть. В горячих сильнее грибной вкус и за¬ 
пах, холодные же сподручней закусывать. 

До некоторых пор я не знал такого простого, я бы ска¬ 
зал, классического способа. Обыкновенно грибы отварива¬ 
ют для того, чтобы потом с ними что-нибудь делать, ча¬ 
ше всего портить, добавляя уксус, сахар, все такое про¬ 
чее. А смысл, оказывается, состоит в том, чтобы есть гриб 
просто вареным в одной соленой воде. 

Вероятно, так варить и есть можно многие грибы, но 
дело в том, что сыроежки рождены для этого. Есть у нас 
одна излюбленная сыроежка, а именно сыроежка синяя. 
Она растет исключительно в еловых лесах. Шляпка у нее 
мясистая и крепкая. Долгое время края шляпки загнуты 
вниз, отчего весь гриб создает впечатление крепыша. Толь¬ 
ко потом, уж к старости, шляпка распрямляется, а затем 
даже может сделаться слегка вогнутой. Но и в этом слу¬ 
чае края у сыроежки остаются неломкими, тупыми. Обыч¬ 
но она имеет синий, сине-лиловый, черно-лиловый цвет. 
Ножка у нее в молодости сплошная, плотная, срежешь — 
одно удовольствие, что достался такой чистый, пышущий 
здоровьем и свежестью гриб. 


Одна из сыроежек, а именно серая, появляется уже в 
июне. Несколько разновидностей начинают расти уже в 
начале лета. Некоторые встречаются в октябре. Но на¬ 
стоящие сыроежечные месяцы — это август и сентябрь. 
Правда, в это время много и других грибов, но от имени 
всех двадцати семи разновидностей хочется сказать гриб¬ 
никам — не пренебрегайте сыроежками, особенно если еще 
не пробовали их отваренными в соленой воде. 

Не знаю, сделает ли березе честь, но к березе припи¬ 
сывают и такой гриб, как валуй. Подобно сыроежке, его 
можно встретить в самых разных лесах, но в книжке од¬ 
ного специалиста я вычитал, что он водится все-таки «в 
различных лиственных и особенно в березовых и смешан¬ 
ных с березой лесах». Может, оно и так. Авторитет ученой 
книжки должен быть велик, но мне приходилось в чис¬ 
тейшем ельнике нападать на такой урожай валуев, что 
корзина не вмещала добычи, если даже я брал одни мо¬ 
лоденькие. 

У валуя странная судьба. В самых, так сказать, глу¬ 
бинах народа его не считают плохим грибом, а тем более 
поганкой, как это происходит с шампиньоном. Все знают, 
что валуй — съедобный гриб, и, однако же, почти никогда 
не берут. А между тем он растет в таком изобилии и так 
бросается в глаза, что как будто нарочно создан, чтобы 
было чего в лесу сшибать ногами. От пинков не достается 
ни одному грибу, включая и мухомор, так, как валую. 
Может быть, потому он вызывает такие чувства со сторо¬ 
ны грибников, что издали его часто принимают за какой- 
нибудь другой гриб и чаще всего за белый. 

Итак, я не согласен с тем, что валуй произрастает в 
различных лиственных. У нас за селом на бугре есть кро¬ 
хотный лесок, состоящий только из одних елочек и сосе¬ 
нок. Там нет ни одной лиственной ветки. И тем не менее 
в этом хвойном лесочке каждый год в изобилии родятся 
валуи. Весь лесок шагов двести в длину и столько же в 
ширину, то есть, казалось бы, негде повернуться. Тем не 
менее там можно собирать валуи ведрами, причем оста¬ 
ется и на завтрашний день. 

Как известно, в ранней молодости валуй представляет 
из себя шарик величиной... разной, конечно, величины, на¬ 
чиная от простого лесного ореха, проходя стадию грец¬ 
кого ореха, до среднего яблока. Шарик покрыт обильной 
слизью. Когда его срежешь, то обнаружится, что есть и 
ножка, но она так плотно обхвачена краями шляпки, что 
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как будто с ними срослась. Однако эту ножку можно вы¬ 
ковырнуть кончиком ножа, и тогда шарик сделается пус¬ 
тотелым и там можно разглядеть чистые мелкие пластин¬ 
ки. А в самой глубине белое, желтоватое впрочем, пят¬ 
нышко, где выковырнутая ножка была прикреплена к 
шляпке. Эти ножки из грибов-шариков приходится выко¬ 
выривать очень часто, ибо случается, что в самом моло¬ 
деньком возрасте валуй уже заражен червоточинкой, ко¬ 
торая в молодых грибах редко распространяется дальше 
ножки. Таким образом, выковырнув червивую ножку, вы 
кладете в корзину совершенно свежую шапочку — круг¬ 
лый шарик, теперь уж пустой внутри. Однако нужно иметь 
в виду, что ножка у валуя полая, полость же эта темнее, 
чем все остальное мясо гриба, она почти коричневая, и на 
первый взгляд естественную полость в ножке можно при¬ 
нять за червивость. 

Приближаясь к размерам мелкого или среднего ябло¬ 
ка, края шляпки отходят от ножки, начинают постепен¬ 
но распрямляться, хотя попадаются и довольно круп¬ 
ные валун, сохраняющие крепкую, упругую форму ша¬ 
ра. К этому времени слизь пропадает, гриб становится 
сухим. 

При дальнейшем росте шляпка распрямляется оконча¬ 
тельно и может сделаться совсем плоской или даже слегка 
вогнутой. Речь идет о валуях с чайное блюдце. Естествен¬ 
но, что такая шляпка становится хрупкой, особенно по 
краям. На пластинах у крупных валуев обычно появля¬ 
ются бурые пятна, что производит неприятное впечатление 
загнивающего гриба. Однако пятна эти вовсе не гниль, а 
просто особенность валуя, вполне доброкачественная. Но 
даже зная это, класть такой гриб в корзину менее прият¬ 
но, чем гриб помоложе, с чистыми, желтовато-белыми 
пластинками. 

Пренебрежение к валую может происходить из следую¬ 
щего обстоятельства. Грибник берет корзину и отправля¬ 
ется в лес за белыми, осиновиками, березовиками, лисич¬ 
ками, волнушками. Эти грибы он будет собирать полдня 
и принесет домой почти полную корзину и будет разби¬ 
рать, который гриб куда, и все это для грибника огромное 
удовольствие. Но вот, зайдя в лес, он нападает на россы¬ 
пи валуев. Можно за десять минут нарезать полную кор¬ 
зину, и тогда нужно идти домой. А как же белые, подоси¬ 
новики и волнушки? Неужели их оставлять в лесу? Перед 
грибником выбор: либо оставлять в лесу валуи, либо все 
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остальные грибы. Грибник обыкновенно отдает предпоч¬ 
тение всем остальным. 

Можно приспособиться к этой психологии и делать спе¬ 
циальные вылазки в лес только за валуями. В это время 
не нужно думать о других грибах, их можно насобирать 
утром, а теперь задача одна —дойти до леса и нарезать 
великолепных валуев. Эти вылазки обыкновенно недолги, 
потому что валуи растут большими стаями, а точнее ска¬ 
зать, россыпями. 

Признаюсь, что долгое время я относился к валуям с 
пренебрежением. Но однажды в одном московском доме, 
где любят вкусно поесть, подали на стол грибы. Все они 
были ровные по величине, и не было ни одного крупнее 
лесного ореха, и были они маринованные, вкусные, пользо¬ 
вались самым большим успехом за столом, и были это 
обыкновенные валуйчики. 

Но и крупные валуи хороши. Нужно только правильно 
их приготовить, что вовсе несложно. Два или три дня их 
мочат в холодной воде, меняя ее по крайней мере два раза 
в день, а затем солят с разными листьями и специями. 
Через два месяца они будут готовы. И право, не знаю, от¬ 
личите ли вы их от других соленых грибов, в том числе 
от прославленного груздя. 

(Существенные дополнения читателей. 

«...Начнем с груздей, которых вы почему-то обошли 
молчанием. В наших лесах их четыре вида: настоящий, 
желтый, сухой и черный. Настоящий и желтый похожи на 
крупные волнушки, только белые или желтые. Черный 
груздь или чернушка —самый распространенный груздь 
под Москвой. Бывает, осенью пойдешь в крупный старый 
березняк, найдешь один черный груздь, становишься на 
четвереньки, и на ощупь одного за другим маленьких чер¬ 
нушек полкорзины сразу можно наковырять. Мы их всегда 
сырыми солили. Через 4—6 недель становятся вкусными. 
Правда, для них обязательны и укроп, и черной сморо¬ 
дины лист, и чеснок. А прошлый год попробовали сперва 
отварить в соленой воде, а потом посолили. Почему-то 
оказались вкуснее. 

Вообще же, хотя официально считается лучшим настоя¬ 
щий груздь, по-моему, лучше всех, уступающий только 
рыжикам, сухой груздь, или белянка. В Подмосковье он 
растет в березовых лесах, дубняке и смешанном лесу с 
густым подлеском. Старый гриб приподнимает толстый 
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елой хвои, тогда надо кругом под хвоей искать маленьких 
беленьких, с синеватым отливом пластинок. Этим он и от¬ 
личается от скрипиц. У скрипицы низ желтоватый. Не го¬ 
ворю уж, что у скрипицы горькое молоко, а у сухого груз¬ 
дя бесцветный, совсем не едкий сок. Вот Васильков отно¬ 
сит сухой груздь (подгруздок белый) ко 2-й категории, а 
груздь желтый —к 1-й. Явно несправедливо. Сухой 
груздь — это гриб, безусловно, первого сорта. Лучше всего 
его солить в сыром виде. Исключительно вкусен он отвар¬ 
ной в соленой воде, горячий со сметаной. Жарить его то¬ 
же хорошо, но не один, а с другими грибами. 

Есть еще и другие грузди: осиновый, черный подгруз¬ 
док. Правда, это, пожалуй, самый червивый гриб. Уж, ка¬ 
жется, совсем молоденький, размером еще с пятачок, а 
срежешь — червивый». 

«Как же так получилось, что про чернушку ты ни сло¬ 
вом не обмолвился? А ведь она при оценке наших на¬ 
стоящих грибников стоит на 3-м месте после белого и 
груздя. Лет пять или больше на книжном рынке про¬ 
мелькнула небольшая брошюра Василия Титова. Там он 
описывал про подмосковных дачников. Сейчас не припом¬ 
ню, как называлась эта интересная книжечка, ее у меня 
зачитали безвозвратно. В ней Титов писал о «дне гриба». 
Такой день справляли дачники 1 сентября. Вот там о чер¬ 
нушке описано в самых ярких красках. Он ее называл 
черным груздем. 

Чернушка по своим вкусовым качествам, пожалуй, зай¬ 
мет 2-е место после белого. Когда лето грибное, то ее 
можно встретить и в начале лета. Но чаще чернушкин 
сезон — в августе, сентябре. Из-под слоя опавших колючек 
поднимаются бугорочки. Собьешь этот панцирь, а пт ним 
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в молодом возрасте еще беленькое, чуть-чуть в середине 
появился коричневый налет, по донышку словно лаком 
мазанули. Края завернутые, крепкие. В более зрелом воз¬ 
расте края несколько распрямляются, но не очень. Это 
бывает у крупных чернушек. От чернушки, как только 
возьмешь ее в руки, сразу почувствуешь специфический 
запах, который и после варки сохраняется. Это привлека¬ 
тельный, очень вкусный дух. По-видимому, через этот за¬ 
пах на нее и нападают вредители. Чернушка еще в креп¬ 
ком состоянии часто попадается с червяком, но с наступ¬ 
лением холодов враги От нее отступаются, тогда чернушка 
держится долго». 

Чтобы закончить дополнение читателей е груздях, со¬ 
общу, что упомянутая в читательском письме действитель¬ 
но замечательная книга Василия Титова называется «Ког¬ 
да опадают листья». Издана она в 1963 году издательст¬ 
вом «Московский рабочий». 

Стоит напомнить также, что в записной книжке Чехова 
есть многозначительная запись: «попробовать груздя в 
сметане».) 


К березе или по крайней мере к лиственным и смешан¬ 
ным лесам нужно приписать и лисичку. Этот гриб уже 
тем хорош, что появляется рано. В начале июня можно 
собирать в лесу эти яркие морковного цвета грибы. У ме¬ 
ня бывали случаи, что я в начале лета не находил в лесу 
никаких грибов, даже маслят или сыроежек, но счастливо 
набредал на два-три гнезда лисичек и все-таки возвра¬ 
щался не пустой. 

Лисички — прекрасные грибы. Их хорошо есть в жаре¬ 
ном или маринованном виде. На зубу они немного рези- 
новатые, но и в этом есть своеобразная прелесть. 

А что за радость собирать их, когда нападешь на вы¬ 
сыпку! Лисички именно высыпают среди зеленого мха, и 
чем выше мох, тем длиннее ножка лисички. 

Ходишь по нашему лесу, стараешься напасть на стаю 
лисичек, нападешь на одну или на другую, наберешь пол¬ 
корзины. А вот однажды мы ехали в казенном автомобиле 
по Рязанской области, недалеко от Касимова. Слева от 
дороги тянулся березовый лесок. Он был довольно редок 
и проглядывался далеко. И насколько он проглядывался, 
весь он был сплошь усеян лисичками. Автомобиль шел 
вдоль леса километр за километром, а лисичек было все 
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столько же, как будто мы, не двигаясь, смотрели на одно 
и то же место. Я думаю, что там можно было насобирать 
несколько тонн лисичек. 

Помню, в Болгарии наткнулись мы в горах на избушку. 
И какая-то труба, и дымок, и дрова, и вообще какая-то 
кропотливая деятельность. Оказывается, заготавливают 
грибы. Зачем? На экспорт. Сколько же платят за границей 
за болгарские грибы? Один доллар за килограмм. 

Как-то в «Правде» бы¬ 
ла напечатана статья, в 
которой говорилось о на¬ 
ших лесных богатствах. 
Там приводились цифры. 
Оказывается, в лесах 
только Российской Феде¬ 
рации вырастают следую¬ 
щие богатства: кедровых 
орехов — полтора милли¬ 
она тонн, обыкновенных 
лесных орехов — семь ты¬ 
сяч тонн, клюквы — пятьсот тысяч тонн, черники и брус¬ 
ники— свыше восьмисот тысяч тонн, грибов — до пяти мил¬ 
лионов тонн. 

Тут же в статье и сказано, что добывают в лесах Рос¬ 
сийской Федерации за год и грибов, и плодов, и ягод три¬ 
дцать шесть тысяч тонн. Если взять карандаш и прикинуть, 
получится менее чем полпроцента, то есть одна двухсотая 
часть. 

Но слишком далеко мы зашли от простой лисички. Этот 
гриб удивителен тем, что, вероятно, он один из всего гриб¬ 
ного разнообразия никогда не бывает червивым. 

Однажды кто-то меня натолкнул на мысль, что червяки 
не заводятся в ядовитых грибах. Я даже написал по этому 
поводу глубокомысленное четверостишье. Вот оно: 

Сомнений червь в душе моей гнездится, 

Но не стыжусь я этого никак. 

Червяк всегда в хороший гриб стремится, 

Поганый гриб не трогает червяк. 

Четверостишье я опубликовал, но, по совести сказать, 
не проверил в лесу истинности утверждения, что в ядови¬ 
тых грибах не заводятся червяки. Конечно, в сморчках и 
в строчках, относящихся к подозрительным, червяков и 
правда никогда не бывает. Но ведь эти грибы растут ран- 
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ней весной, едва оттает земля. Тогда нет еще в лесу ника¬ 
ких мух, неоткуда взяться и червякам. 

Почему червяки избегают лисичек, я не знаю, да вряд 
ли знают об этом и ученые люди — микологи. 


(Впрочем, читатель из города Волжского прислал сног¬ 
сшибательное сообщение: «Этим летом я летел в деревню 
на крыльях, предвкушая третью охоту. Но меня ждало 
разочарование, за весь отпуск я не нашел ни одного белого 
гриба (июль был жаркий, дождя не было, в отпуск при¬ 
ехал на 15 дней раньше). Но с пустыми руками я не воз¬ 
вращался. Я находил 3-4 поселения лисичек, и сетка бы¬ 
ла не пустая. Ведра я с собой не брал по вполне понятным 
причинам — сетку легче спрятать в карман. Так вот, боль¬ 
шинство лисичек были червивыми. Причина? Не знаю. Воз¬ 
можно, потому, что в этой посадке они были единственными 
грибами. Как на это смотрите?») 



6 

У Васнецова на картине «Царевна на сером волке» изо¬ 
бражен еловый лес. Значит, когда художнику понадобилось 
изобразить лес наиболее глухой, наиболее дремучий, наибо¬ 
лее мрачный, сказочный, колдовской, он обратился не к 
просветленному березовому лесу, не к хлопотливому оси¬ 
новому, не к бору свечечной прямизны, не к дубраве, по- 


75 




хожей на летнее облачное небо (только зеленые облака), 
но обратился к еловому лесу, и выбор его был верен. 

Около нашего села есть не очень большой, правда, уча¬ 
сток классического елового леса, так что, рассказывая, я 
буду держать его перед глазами. 

Этот лес у нас имеет два названия. Его называют или 
«Барки», или «Посадка». Оба названия справедливы. Де¬ 
ло в том, что его посадил в свое время барин, и были это 
тогда молоденькие елочки чуть повыше травы, убегающие 
вдаль прямыми, параллельными друг другу рядами —по¬ 
садка. 

Именно в этой посадке моя мать насобирала столько 
рыжиков, что отцу пришлось запрягать лошадь, ставить на 
телегу коробицу и ехать на выручку. Об этом я рассказывал 
в одной из предыдущих главок. 

Я, конечно, не помню этого леска молодым, в пору 
островерхого частого ельничка, когда между деревьями, а 
тем более между рядами деревьев росла еще трава. По¬ 
степенно ветви распространились, перепутались, образовали 
сплошную тень, насорили на землю своих иголок. С воз¬ 
растом лес редел или, может быть, прорежался с помощью 
топора, чтобы деревьям не было тесно. Ели росли все вы¬ 
ше, ветви их распространялись все шире, и вот теперь по¬ 
лучился тот еловый лес, о котором я говорю. 

В этом лесу нет никакого подлеска, ни даже травы. Ко¬ 
ричневая темная подстилка из игл хоть и очень толста, но 
все же угадывается сквозь нее, что вся земля поверху про¬ 
шита толстыми узловатыми корневищами. Темные коричне¬ 
вые стволы окружают вас в этом лесу. Они убегают вдоль 
во все стороны, теряясь в сумраке, смешанном из коричне¬ 
вого с темно-зеленым. У всех стволов снизу нет ни одной 
ветки, а потом выше сразу начинается широкая крона, а 
так как деревья все одного возраста, то и кроны у них на¬ 
чинаются на одинаковой высоте. Неба в этом лесу нет. Его 
не видно. Потому что одна ель успевает встретиться с вет¬ 
вями другой ели, и они загораживают собой белый свет. 

С зеленой, залитой солнцем луговины в этот лес захо¬ 
дишь, как с улицы в полутемную комнату. Некоторое вре¬ 
мя должны привыкать глаза, и только потом уж начнешь 
различать на земле каждую еловую шишку, каждый гриб. 
Лишь на закате лучи солнца, скользя над землей, проника¬ 
ют подобно красному прожектору глубоко в лес. В это вре¬ 
мя стволы с одного бока алые, а с другого —черные. Каж¬ 
дый бугорок, каждый гриб отбрасывает длинные черные 
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тени. Если же посмотреть из глубины леса в сторону зака¬ 
та, увидишь красную полоску неба, расчерченную стволами 
деревьев. Все как-то причудливо, нереально, фантастично 
в этот час в нашем еловом лесу. Если бы это было рассвет¬ 
ное солнце, вероятно, небо слепило бы и вокруг каждого 
ствола сиял бы еще и ореол, но теперь на закате все спо¬ 
койно, безмолвно, мертвенно. 

Совпадает почему-то, что, как только зайдешь и несколь¬ 
ко углубишься в этот лес, сразу зловещим голосом закри¬ 
чит какая-то птица. В устоявшейся тишине и насторожен¬ 
ности даже вздрогнешь от ее крика. Последние годы стало 
мусорно в этом лесу. Никто не убирает нападавших с 
елей, отживших сучьев. Но я еще помню, что в нем было 
чисто, словно в хорошо подметенной избе, если считать 
полом толстую подстилку из темных еловых игл. Эта под¬ 
стилка немного пружинит при ходьбе, по ней скользит но¬ 
га/на ней отчетливо виден каждый даже самый маленький 
гриб, а тем более выделяется взрослый, красавец из кра¬ 
савцев — белый. 

Эти заметки — не стихи, не поэма, не даже рассказ. 
Здесь надо бы говорить о грибах так: «Белый гриб — обще¬ 
известный вид дикорастущих шляпочных грибов, плодовые 
тела которых представляют ценнейший продукт питания, 
используемый во многих странах мира и особенно в Совет¬ 
ском Союзе», как и пишет о них ученый человек Б. П. Ва¬ 
сильков в своей книге «Белый гриб. Опыт монографии од¬ 
ного вида». Или вот еще категоричнее: «Белый гриб — са¬ 
мый ценный из всех съедобных грибов». 

В другой книге читаем про белый гриб почти то же 
самое: «На взгляд настоящего грибника мы вели себя как 
невежды, потому что, не дрогнув, обходили разные сыроеж¬ 
ки: красные, как ягоды брусники, желтые, белые, голубо¬ 
ватые, дымчатые и даже зеленые, а также лисички, вол¬ 
нушки, скрипицы, дарьины губы, грузди, не говоря уж о 
валуях. 

Рыжики и маслята (по сути, одни из лучших грибов) 
невежественно и вульгарно пренебрегались нами. Березо¬ 
вики и подосиновики не удостаивались попасть в число из¬ 
бранных. 

Мы охотились исключительно за белыми, да и у тех от¬ 
резали одни шляпки. При этом жалко было не столько 
бросать плотный, тяжелый, как бы из свиного сала корень, 
сколько разрушать красоту одного из шедевров природы. 

Здесь, как и во всем. Пока смотришь отдельно на ры- 
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жик, кажется, не может быть гриба красивее его. Эта яд- 
реность, эти темные кольцевые полосы по огненно-рыжему 
фону, эта хрустальная лужица в середине гриба. А попада¬ 
ется молоденький подосиновичек, разворошивший своей го¬ 
ловенкой пепельную плотную листву, и померкнут все ры¬ 
жики. Белый корешок, полненький, словно бутуз мальчон¬ 
ка, и шапочка, сделанная из красного бархата. 

Смотришь на все эти грибы и думаешь: чего это зовут 
белый гриб — «царем грибов»? Окраска простая, даже 
скромная, нет никакого вида. Разве что за вкус, за каче¬ 
ство. Но когда еще издали увидишь его — забудешь все. 
Все будет, как если бы вместо разных духовых инструмен¬ 
тов или гармоний заиграла вдруг скрипка. И просто и ни 
с чем не сравнимо! Да, это царь грибов. Это маленький 
шедевр природы!» 

Немного совестно выписывать столь длинную цитату из 
книги, написанной тобой же, но, по-моему, лучше честно 
повторить сказанное ранее, чем стараться сказать то же 
самое, только другими словами. Насчет шедевров, может 
быть, не совсем так, потому что у природы не бывает бо¬ 
лее талантливых и менее талантливых произведений. Все, 
что природа создала, независимо то того, слон это или му¬ 
равей, вполне совершенно в своем роде. Конечно, с точки 
зрения пчеловода, муравей бездарен, но, с точки зрения 
производства муравьиного спирта, бездарна, напротив, пче¬ 
ла, муравьишка же, самый плохонький, справляется с этой 
задачей идеально, так что я серьезно говорю, что нет у 
природы более талантливых и менее талантливых произве¬ 
дений. Делить на те и другие их можно только с нашей, 
человеческой точки зрения. Мы считаем, что береза лучше 
осины, морковь лучше горького лопуха или крапивы, под¬ 
осиновик лучше мухомора. Хотя эта точка зрения не вы¬ 
держивает никакой критики. 

Конечно, морковь кладут в суп или едят так, ибо в ней 
много витамина «А». Но ценнейшее репейное масло полу¬ 
чают все-таки из растения, называемого нами горьким ло¬ 
пухом. Но хватит, хватит. Остановимся на том, что, с на¬ 
шей точки зрения, существуют более удачные и менее удач¬ 
ные творения природы. Может быть, комар весьма совер¬ 
шенное существо, но для меня он никогда не станет ценнее, 
благороднее, талантливее пчелы. 

Итак, с нашей человеческой точки зрения, можно гово¬ 
рить о грибах-талантах, о грибах-шедеврах и, напротив, о 
грибах-посредственностях и даже бездарностях. Все это я 


78 


веду к тому, что в лесу у каждого гриба-таланта, гриба- 
шедевра есть подражатели, имитаторы, приспособленцы, 
которые так и называются — ложными. Ложный опенок, 
ложная лисичка, ложный шампиньон, ложный валуй... 
Впрочем, валуй и сам, хотя и не считается ложным белым, 
обладает чудовищной способностью казаться издали пре¬ 
восходным белым грибом. В связи с этим мне и хотелось 
бы сказать подмеченные мною замечательные особенности 
благородного «царя грибов». 

Да, сколько раз я бросался в сторону сквозь кусты, уви¬ 
дев буроватую округлую шляпку белого гриба. Еще в трех 
шагах иногда сомневаешься: не может быть, чтобы валун 
был так похож, так подделал себя под белый гриб, и, толь¬ 
ко наклонившись и взяв уже в руки, убеждаешься, что в 
руках подделка, фальшивка: вместо глубокого таинствен¬ 
ного мерцания бриллианта — дешевенькое зеркальное бле- 
стенье стеклышка, вместо ровного горения золота — до¬ 
садное ощущение позолоты, вместо солидной, уверенной 
тяжести серебряного кубка — бездарная легкость алюми¬ 
ния... С досады и огорчения отбросишь подальше сорван¬ 
ный валуй и пойдешь, размышляя о том, что и в жиз¬ 
ни и в искусстве, например, очень часто бездарность под¬ 
делывается под талант и еще более ловко, так что не 
отбрасываешь в сторону, а принимаешь за чистую мо¬ 
нету. 

Но я, много раз принимавший издали валуи за белые 
грибы, хочу сказать, что ни разу еще, увидев настоящий 
белый гриб, я не принял его за валуй. У Глазкова есть 
четверостишье о необратимости сравнения. Там говорится 
о том, что свистящий на плите чайник напоминает сирену, 
но настоящая сирена не напоминает свистящий чайник. 
Так и здесь. 

Чем еще бесценен белый гриб для охотника-грибника? 
Тем, что каждый раз, когда находишь его, сердце екает 
дважды. Первый раз оно екает, когда увидишь прекрасный 
белый гриб и уже понимаешь, что теперь он никуда не де¬ 
нется. Теперь можно обойти его вокруг, полюбоваться им 
с разных сторон, поглядеть, как он, так сказать, вписы¬ 
вается в лесное окружение, как он сочетается с той еловой 
веточкой, прикрывающей его от глаз прохожего. С тем уз¬ 
ловатым еловым корнем, у которого он растет, с той му¬ 
равьиной тропой, по которой ползают взад и вперед, как 
по бойкой автостраде, лесные труженики — муравьи. Да 
мало ли с чем может сочетаться, образуя микроландшафт, 
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микропейзаж, красавец белый гриб. И былинка, и клочок 
мха, и слипшиеся иглы подстилки, развороченные тем же 
грибом во время роста, и другие грибы соседи: мухомор, 
мокруха, валуй. 

Любуешься своей находкой, а на душе неспокойно. Кра- 
сив-то он красив, но ведь может быть съеден червяком. 
Срежешь, а внутри труха или если не труха, то все в бес¬ 
численных дырочках и крохотные беленькие червячки. Бу¬ 
дешь в последней надежде отрезать от корня белые коле¬ 
сики: может, ближе к шляпке нет червяков. Вот уже и по¬ 
следний срез, вплотную к шляпке, но и тут дырочки черво¬ 
точины. Остается разрезать саму шляпку. Разрезаешь и 
бросаешь на землю. Добыча, оказывается, не твоя. Еще 
раньше тебя нашли тот гриб противные лесные мухи и сде¬ 
лали его своей добычей, отложили яички, из которых и 
развелись теперь еще более противные лесные черви. 

Но зато, когда срежешь гриб у самой земли и увидишь, 
что мясо корня так же бело и чисто, как сметана или сви¬ 
ное сало, тогда второй раз екнет сердце. И получается, что 
один гриб ты нашел как бы дважды, испытал от него 
двойную охотничью радость. 


(Во всех популярных книгах и статьях о грибах прокли¬ 
наются грибники-варвары, которые не срезают грибы, а 
срывают их целиком, с корнем. Мне приходилось прислу¬ 
шиваться к тому, что говорят умные люди, и мотать на ус, 
чтобы не слыть варваром, хотя я-то прекрасно знал, что 
одно удовольствие — срезать белый гриб, а совсем другое 
удовольствие — сначала слегка раскачать его в земле, по¬ 
ка, хрустнув, он не отделится от грибницы, а потом осто¬ 
рожно извлечь из глубокого земляного гнезда. В это время 
наглядно видишь, что если бы срезал гриб —значит, доб¬ 
рую половину его (по массе) оставил бы истлевать в земле. 

Но вот наш крупный миколог, ученый, посвятивший всю 
жизнь грибам, человек, написавший о белом грибе книгу, 
Б. П. Васильков утверждает, что срезать белый гриб вовсе 
не обязательно и что если срывать его, то грибница все 
равно не страдает. Обрываются какие-то там тяжики, со¬ 
единяющие ножку гриба с грибницей. Василькову следует 
верить и, значит, не следует ругать грибников, которые 
сначала срывают белый гриб, а потом уж очищают его но¬ 
жом. 

Разумеется, есть грибы, которые срезать даже прият- 


нее, чем срывать. Например, рыжики, маслята, опенки, да 
и сами грузди. Срезая же белый гриб, теряешь половину 
удовольствия.) 


Когда срываешь масленок, или сыроежку, или даже 
рыжик, не приходит в голову понюхать его, втянуть в себя 
острый и тонкий аромат гриба, бог весть где найденный 
им в земле и собранный на хранение. И зря, что не прихо¬ 
дит в голову, ибо очень душист масленок, прекрасно пахнет 
рыжик, благоухает опенок, поражает запахом шампиньон. 
Но все эти грибы растут стаями, вереницами, и было бы 
смешно нюхать каждый гриб. Разве что понюхаешь, даже 
и разломив, самый первый, найденный в этом году. 

Напротив, найдя белый гриб и бережно сорвав его и 
держа в ладонях это крепкое, прохладное, тяжелое, барха¬ 
тистое образование, первым делом хочется поднести к лицу 
и медленно, прочувствованно втянуть воздух, чтобы к све¬ 
жему ощущению утреннего леса присоединилось еще и это 
новое ощущение, — запах гриба. Но тут-то и ждет разоча¬ 
рование. Дело в том, что белый гриб в отличие от своих 
менее благородных сородичей, разных там маслят, совер¬ 
шенно лишен какого бы то ни было аромата и запаха. Све¬ 
жий белый гриб и не пахнет ничем. Разве что отдает не¬ 
много прохладой и свежестью. 

Тем удивительнее, что, будучи высушенным, белый гриб 
приобретает вдруг крепчайший, самый что ни на есть гриб¬ 
ной аромат, тот самый аромат, который мы и называем 
грибным и который в других грибах присутствует уже как 
бы в разбавленном виде. 

Запах сушеных белых грибов не сравним ни с чем: ни 
с запахом других грибов, ни вообще с какими-то ни было 
запахами. Естественно поэтому, что все блюда, в которых 
участвуют сушеные белые грибы, необыкновенно ароматич¬ 
ны и вкусны. Еще естественнее, значит, что любое другое 
приготовление белых грибов, помимо сушки, представляет¬ 
ся мне порчей бесценного уникального продукта, дарован¬ 
ного землей. 

Нет слов, жаркое из белого гриба очень вкусно. Но, го¬ 
воря правду, если дегустировать, как дегустируют на кон¬ 
курсах вина, не зная сорта, то, что называется «втемную», 
то окажется, что в жареном виде белые грибы ничуть не 
вкуснее маслят, подосиновиков, подберезовиков, лисичек, 
не говоря уж о шампиньонах. 


Конечно, маринованные белые грибы очень хороши и 
красивы. Их бурые шляпки делаются в маринаде светлее, 
до нежно-желтых, ножки остаются белыми. И вот они вы¬ 
глядят в банке и на тарелке, как будто сейчас из леса. Они 
выглядят в банке гораздо аппетитнее маринованных же 
маслят, лисичек, подберезовиков. Но положа руку на серд¬ 
це, я не могу сказать, что у маринованного белого гриба 
был какой-нибудь особенный вкус по сравнению с други¬ 
ми грибами, который выделял бы его из ряда всех осталь¬ 
ных грибов, а тем более ставил выше. 

Что касается соления, то белые грибы практически не 
солят. 

Это утверждение, конечно, условно. Каждый гриб в его 
употреблении может стать универсальным. Можно жарить 
сыроежки, рыжики, грузди и, наоборот, солить маслята и 
подосиновики. Можно сушить шампиньоны, дождевики, ли¬ 
сички и мариновать строчки и сморчки. Короче говоря, 
можно с каждым съедобным грибом производить все четы¬ 
ре операции: жарение, сушка, соление и маринование. 

В Болгарии я пробовал варенье из моркови и зеленых 
помидоров. Оказывается, возможно и это. Но все же каж¬ 
дый согласится, что лучше морковь положить в суп, а ва¬ 
ренье сварить из земляники. 

Так и здесь. Можно, конечно, груздь и белый поменять 
местами, то есть груздь высушить, а белый гриб засолить. 
Однако речь идет о наилучшем, о наиболее целесообраз¬ 
ном, как говорится, об оптимальном использовании того 
или иного вида гриба. 

И вот остается — сушка. Как известно, белые грибы су¬ 
шат по-особенному. Не на железных листах, не на против¬ 
нях, но нанизанными на нитку. Раньше их нанизывали на 
тонкие лучинки, а лучинки эти нижними концами опускали 
в горшок, наподобие того, как цветы ставят в вазу. Таким 
образом из горшка торчали пучком лучинки с нанизанными 
грибами. Грибы, конечно, цельные, нерезаные, подобранные 
один к одному. Все это приспособление ставили в печь, в 
которой уже не очень жарко, но и не холодно. Хозяйка 
знала, когда поставить. 

Сушеные белые грибы так и продают нитками или сниз- 
ками. На каждом рынке можно увидеть торговок с суше¬ 
ными белыми грибами. Нитка поменьше — один рубль, по¬ 
больше— два с полтиной, еще побольше — пятерка. Если 
перевести на вес, то сушеные белые грибы окажутся во 
много раз дороже и мяса, и рыбы, и самых редких фруктов, 
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и меда, и орехов, и всего съестного, пожалуй, даже дороже 
черной икры, несмотря на то что она теперь у нас неестест¬ 
венно дорога. 

Да и стоит. Не только потому, что бульон из белых гри¬ 
бов в семь, не то в девять раз калорийнее мясного, не по¬ 
тому, что, говорят, систематическое употребление белых 
грибов служит профилактикой от ужасной болезни — рака, 
но и просто потому, что сначала сушеные, а потом соответ¬ 
ствующим образом вареные белые грибы вкуснее всего на 
свете. То есть не то что сами грибы, но тот вкус, который 
они придают всякому из них приготавливаемому блюду, 
чаще всего таким блюдом является суп из сушеных белых 
грибов. 

Про все другие грибы можно сказать, что их любят со¬ 
бирать молодыми. Молодой масленок, подосиновик, подбе¬ 
резовик, рыжик с трехкопеечную монету, молоденький валу- 
ек... И только найдя большой белый гриб, радуются боль¬ 
ше, чем когда найдут молоденький и маленький,лишь бы 
этот гриб не был червивым. В самом деле, не так уж мно¬ 
го радости, когда попадется пусть крепенький белый грибо¬ 
чек, величиной ну хоть с грецкий орех. Приятно, конечно, 
но даже как-то жалко срывать, славно оставить бы его, 
чтобы подрос, раздался и ввысь и вширь, а главное, чтобы 
налился весом, отяжелел, чтобы рука, держа его, чувст¬ 
вовала уверенную драгоценную тяжесть. Белый гриб с чай¬ 
ную чашку радует сильнее. Кладешь в корзину и видишь, 
что положил нечто. Если же с чайное блюдце, но с округ¬ 
лой еще шляпкой и с ножкой, которую теперь в свою оче¬ 
редь можно сравнить с чайной чашкой, перевернутой квер¬ 
ху дном, и если нечервив и если не успела еще пожелтеть 
исподняя сторона шляпки, но все еще она бела и плотна, 
то вот и настоящая удача, настоящая радость грибника. 

С возрастом нижняя трубчатая часть шляпки действи¬ 
тельно желтеет, не только желтеет, но как бы редеет, ста¬ 
новится рыхлой. Начинают различаться трубочка от тру¬ 
бочки. Гриб снизу делается ноздреватым вместо прежней, 
ровной, несколько матовой, плотной белизны. 

Ножка гриба с возрастом тоже меняет цвет. Из похо¬ 
жей на перевернутую чайную чашку она делается похожей 
на стакан. Потом шляпка перерастает ее и она уж ка¬ 
жется довольно тонкой, вернее, не очень толстой по срав¬ 
нению со шляпкой. Но, конечно, никогда, ни в каком воз¬ 
расте белый гриб нельзя назвать тонконогим. 

Вообще же, что касается размеров белого гриба, то 




автор монографии о нем Б. П. Васильков пишет так: «Ча¬ 
ще крупные экземпляры белого гриба произрастают в сред¬ 
ней, умеренной полосе СССР при средних условиях увлаж¬ 
нения почвы и воздуха. Самый крупный экземпляр его, ко¬ 
торый пришлось мне вообще видеть, был собран в начале 
сентября в Ленинградской области в смешанном сосново- 
елово-березовом лесу. Он имел шляпку 21X27 в диаметре 
и 9 см толщины, ножку 14 см длины и 9 см толщины, вес 
всего гриба был 1,5 кг, при этом он выглядел еще моло¬ 
дым, совершенно свежим и крепким, с клубневидной, невы¬ 
тянувшейся ножкой и, вероятно, мог бы расти еще. По 
устному сообщению Г. Р. Ибрагимова, однажды им был 
встречен на Кавказе, на высоте 1600 м над уровнем моря, 
в грабовом лесу экземпляр белого гриба с диаметром шляп¬ 
ки 33 см и диаметром ножки 14 см. По сообщению «Юма- 
ните» от 20.Х. 1961 года, во Франции найден белый гриб 
весом в 3 кг 200 г со шляпкой, имевшей в окружности 
105 см,— следовательно, с диаметром шляпки 33,4 см. Но 
рекордный по размерам белый гриб был найден в Белорус¬ 
ской ССР, под Минском, с диаметром шляпки в 58 и нож¬ 
ки в 15 см, о чем было передано по Московскому радио 
20.Х.1961 года. Надо, однако, заметить, что плодовые тела 
таких размеров встречаются исключительно редко». 

Вот видите, даже пишет «Юманите» и сообщает Мо¬ 
сковское радио. Вот что такое белый гриб, какое событие, 
когда попадаются необыкновенные экземпляры. Но 
Б. П. Васильков не прав, говоря, что белорусский гриб — 
рекордный. Странно, что ученый человек, специально за¬ 
нимающийся изучением белого гриба, прозевал сообщение 
газеты «Советская Россия». Я теперь не помню, в котором 
году это было, но сдается, что тоже не в шестьдесят ли 
первом, то есть одновременно с французской и белорусской 
находками. «Советская Россия» извещала, что под Вла¬ 
димиром, в нескольких километрах от города, а именно 
в загородном парке, в сосновом лесу, мальчиком был найден 
белый гриб следующих размеров: диаметр шляпки — 46 см, 
высота гриба — 40 см, диаметр ножки — 26 см. Весил гриб 
более шести килограммов. Он был крепок, свеж и, может 
быть, действительно мог бы расти еще. Вот это действи¬ 
тельно рекорд! Конечно, от нас, владимирцев, не зависело, 
чтобы именно под Владимиром вырос такой гриб, но все 
же чем-то приятно, что вырос именно у нас, а не под Ря¬ 
занью или Смоленском. 
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(Вот что пишут читатели об урожае белых грибов в 
других местах. 

«Выехали мы из Братска на катере и через три с поло¬ 
виной часа были на месте, в Большеокинском заливе Брат¬ 
ского моря. Когда мы сошли на берег (было нас человек 
10—12) и пошли по береговой линии, то я был поражен. 
Примерно на километровой полосе, шириной до 300 м, бы¬ 
ли сплошным покровом одни белые грибы разных разме¬ 
ров с редкими вкраплениями рыжиков. Грибов было неве¬ 
роятно много (слово «невероятно» в письме подчеркнуто). 

Мы все, кто только приехал, набрали столько, сколько 
было тары. Я, например, набрал 6 ведер. Надо добавить, 
что брали мы только небольшие грибы со шляпкой 3—5 см 
и с таким же корнем. Основная масса грибов, более круп¬ 
ных, нами вообще не брались. Надо также сказать, что 
очень большое количество грибов было тронуто червем. 

Мой тесть, который тоже был со мной и который про¬ 
жил всю жизнь под Горьким (г. Богородск), был так удив¬ 
лен этим обилием белых грибов, что долгое время никак 
не мог прийти в себя и все время говорил, что если приеду 
домой и буду рассказывать, то никто не поверит. Так оно 
и было. Я в этом году заезжал к нему, и он подтвердил 
мне это: никто не верит его рассказам. 

В общей сложности на этом месте побывали за грибами 
человек не менее ста. Каждый из них увез с собой не ме¬ 
нее 5 ведер. А сколько осталось нетронутых из-за размера 
и червивости?! 

Удивительно то, что грибы, можно сказать, росли на 
глазах. Если присядешь и внимательно будешь наблюдать 
минут 5—10 за одним местом, то можно увидеть, как на¬ 
чинают шевелиться иголки и листья. Подойдешь к этому 
бугорку, раскроешь иголки и обязательно увидишь рожда¬ 
ющийся гриб со шляпкой в 2—3 см. Было это обилие гри¬ 
бов в 1966 году». 

«Есть такое понятие — «ленточный бор». Между Ирты¬ 
шем и Обью прямо поперек их современному направлению 
тянутся полосы хорошего соснового бора. Таких полос-лент 
4 или 5. Это —реликты древних (времен мамонтов) рек. 
Тогда реки текли с юго-запада на северо-восток, а потом 
на планете многое перестроилось, и в частности иначе по¬ 
текли современные Иртыш и Обь. Так вот, на лентах реч¬ 
ных песков —дюн и выросли эти боры. В один из таких 
боров, под самый город Камень-на-Оби я и поехал в суб¬ 
боту. По спидометру это 190 км (от Новосибирска). Бор 


чудный, моховой. Подлесок сосновый (карандашник), ува¬ 
лы, бугры затянуты белым мхом. Во впадинах (заросшие 
древние озера) смешанный лес. 

Лес тихий, торжественный, чистый, почти сказочный. 
Ничего подобного в жизни я раньше не видел ни западнее 
Урала, ни на Урале, ни восточнее, ни южнее его. Эта не¬ 
обычность создается сочетанием могучего соснового бора, 
подлеска, ниже роста человека, серебристо-белых моховых 
бугров (без подлеска), торжественной тишины и каких-то 
фантастических полчищ молчаливых неподвижных ратей 
грибов, по преимуществу тоже необычных, могучих. 

Количество их невероятно велико. На охватываемом 
взором пространстве 100—200 м в глубь бора вы видите 
не десятки, а сотни грибов. Огромные яркие мухоморы. По¬ 
лосы, цепочки, пятна и кружевные дорожки моховиков, мас¬ 
лят. Яркие гнезда рыжиков. Бугры вздыбленной хвои с бе¬ 
лоснежными закраинами выглядывающих из-под нее груз¬ 
дей. Огромные, с большую опрокинутую миску, купола 
подберезовиков и красноватые купола подосиновиков. Ка¬ 
кие-то неведомые мне громадные грибы, образующие целые 
полосы. Но самое-то главное, что вызывает изумление, да¬ 
же потрясает вначале,— это вид белых грибов среди этих 
грибных разноплеменных полчищ. Они стоят в одиночку и 
большими группами, по 10—20 штук и более, темно-корич¬ 
невые и светлые, с мощными распрямленными куполами, 
окруженные серебристым мхом и бурой хвоей со стежками 
белого мха. 

Вокруг этих великанов из-под хвои, мха, вздыбливая 
их и приподнимая случайные сосновые сучья, проглядывает 
«молодежь», крепкие литые «кулачки». 

Потом я узнал, что все виденное мною не какая-то гриб¬ 
ная вспышка. Это обычная, во всяком случае частая кар¬ 
тина в этом бору, в этом его районе (про другие районы 
огромного ленточного бора не могу определенно сказать 
это же самое). 

Один из шоферов нашего института уверял меня, что в 
этот бор он ездит регулярно, начиная с 1959 года, и каждый 
год видит там великое обилье всякого гриба, в том числе 
белого и груздей. Он заверял меня, что так бывает каждый 
год до октября месяца». 


Мне остается добавить только от себя, что в том, 1967 
году у нас во владимирских местах уродилось очень много 
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белых грибов. Сначала я ходил по перелескам вокруг Але- 
пина и приносил по 125—150 отличных белых. Потом я 
решил съездить в легендарную Дуброву —в лес, который 
начинается в 8 км от нас и тянется на 10 верст до Петуш¬ 
ков и дальше к Москве. Не нужно, оказывается, ни Брат¬ 
ского моря, ни ленточного бора между Иртышом и Обью. 
Грибов было столько, что мы в конце концов убежали из 
леса, зажмурившись, иначе уйти было невозможно. На 
каждом шагу попадались россыпи белых, притом молодень¬ 
ких, только еще пробивающихся из земли. 

Но здесь уже охота превращалась в промысел, и я боль¬ 
ше не поехал в Дуброву, а предался неторопливой охоте 
за самым благородным грибом — за боровым рыжиком. 
Темно-оранжевые чайные блюдца проглядывали в этот год 
на сухих сосновых опушках сквозь все еще зеленую, но все 
же осеннюю траву). 


Я начал говорить о белом грибе в связи с еловым лесом, 
хотя известно, что белый гриб водится в лесах почти всех 
основных типов, то есть сосновом, еловом, дубово-широко¬ 
лиственном и березовом, избегая лишь осиновых и ольхо¬ 
вых лесов. Получается, таким образом, разновидность од¬ 
ного и того же гриба, отличающаяся и окраской шляпки и, 
что важнее, плотностью грибной мякоти. В березовых лесах 
водится белый гриб с более светлыми шляпками, в сосно¬ 
вых и еловых —они более темные, до темно-коричневых, 
почти черных, а подчас и темно-вишневых. Во всем осталь¬ 
ном разница невелика. А может, и вообще нет никакой раз¬ 
ницы. Тем не менее как ученые люди, так и заготовители 
склонны отдавать предпочтение еловому грибу. Какую-то 
из разновидностей нужно было все же узаконить как нор¬ 
му, чтобы все остальные разновидности считались лишь от¬ 
клонением от нее. Так вот за норму в микологии принята 
именно еловая. 

Но я-то вовсе не потому связал для себя белый гриб с 
еловым лесом, но лишь потому, что в наших местах, лесах 
и перелесках, стоящих вокруг Алепина, в пределах досягае¬ 
мости грибника с кузовком, белый гриб растет главным 
образом под елками. 

Известно, что белые грибы заводятся только в старых 
(старее пятидесяти лет) лесах. Нашей барской посадке, с 
описания которой я начал эту главку, естественно, больше 
пятидесяти, и в ней водятся белые грибы. Интересно, что в 
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середине леса они встречаются редко, а вырастают по 
краю, шагов на пятьдесят в глубину. 

Ученые установили, что вообще грибы любят водиться 
в лесах, где верхний моховой и почвенный покров несколь¬ 
ко поврежден деятельностью человека. Говорят, в тайге 
заблудившиеся люди либо экспедиции по появлению гри¬ 
бов узнают о близости человеческого жилья, села, деревни, 
вообще человека. 

Но к нашему лесу это правило не подходит, потому что 
все наши перелески очень невелики, они насквозь вдоль и 
поперек больше чем надо исхожены и человеком и скоти¬ 
ной, так что окраинная полоса не имеет в этом смысле ни¬ 
каких преимуществ перед серединой леса. И тем не менее 
в посадке грибы растут только по краям. Если сказать, что 
в середине леса темнее, чем ближе к краю, то там совсем 
не вырастали бы грибы, но они растут, только их гораздо 
меньше. 

Собирать белые грибы в этом лесу одно удовольствие. 
Я уж говорил, что здесь нет ни подлеска, ни травы, ни да¬ 
же мха: чистая, ровная, несколько пружинящая подстилка 
из многолетних еловых игл. Сквозь нее-то и прорастают 
крепкие темно-бурые красавцы. Гриб стоит не загорожен¬ 
ный, открытый со всех сторон, посланный, вытолкнутый к 
нам, на свет божий из-под темной подстилки какой-то не¬ 
ведомой животворной силой. 

Другие наши леса не ухожены. Частый осинник, берез¬ 
нячок, заросли орешника, тут и рябинки, тут и лесная ива, 
тут и калина, тут и лесная ягода. Среди этой зеленой пу¬ 
таницы стоят редкие дремучие ели. Каждая ель раздвинула 
вокруг себя зеленую путаницу и держит под собой простор¬ 
ный, пустой полумрак. Под ее широко раскинутые ветви 
входишь из лиственной частели, как в некое помещение, 
потому что под этими ветвями ничего уж нет — ни кустика, 
ни прутика, разве что старый замшелый пень. В хороший 
год почти под каждой такой елью обязательно растет два 
три белых гриба. Вся охота состоит в том, чтобы проди¬ 
раться, раздвигая руками частель, от ели до ели, где пере¬ 
ведешь дух, осмотришься и — глядишь — белый гриб! 

Вообще же мы не можем похвастаться обилием белых 
грибов. По-настоящему за ними нужно ехать верст за две¬ 
надцать от нашего села, за Черную гору, к Неражи, в лес, 
называемый «Дубравой». У нас же добычу меряют на шту¬ 
ки. Так и говорят: тетя Анна нашла двадцать белых, Игнат 
насобирал девяносто. Эта цифра очень большая для наших 


мест, и по стольку добывают очень редко. Все больше от 
десятка до сорока. Правда, один василёвский мужик в той 
же еловой посадке в начале лета, когда никто еще не ду¬ 
мал, что пошли грибы, попал в удачный момент и набрал 
полную корзину молоденьких белых грибов, не больше ку¬ 
риного яйца, которые только что дружно высыпали. Будто 
бы их оказалось триста сорок. Но это уж вовсе редкая уда¬ 
ча, если не сказать — исключительный случай. 

Я все удивляюсь, когда гляжу на дерево ли, на цветок 
ли, теперь вот на гриб. 

В самом деле, растут две яблони. Если мы будем изу¬ 
чать физические и химические свойства их древесины, кор¬ 
ней, листьев, лепестков, цветочной пыльцы и так далее и 
так далее, то, может быть, и не найдем очевидной разницы. 
Может быть, нет очевидной разницы и в тех веществах, 
которые дерево тянет из земли и берет из воздуха. Ну, там 
азот, кислород, всевозможные углеводы. И тем не менее 
на одной яблоне вызревают кислые и горькие плоды, а на 
другой в десяти шагах, так что, вероятно, переплетаются 
корни,— сладкие и душистые. 

Дело в пропорциях, ответят мне. Те же органические и 
минеральные вещества можно смешивать в разных дозах, 
вот и получатся разные результаты. Но я и спрашиваю, 
где та чудесная, та гениальная, та непостижимая лабора¬ 
тория, которая дозирует, смешивает (и знает, что брать) 
и смешивает из века в век, в одной и той же пропорции. 
Запрограммировано в семечке, скажут досужие люди. До¬ 
пустим, хотя и это удивительно, чудесно и не поддается 
воображению, чтобы все там содержалось на века вперед: 
и будущий химический состав плода, и отсюда его запах, 
вкус, окраска, форма, а также и способность к воспроизве¬ 
дению себе подобного. 

Да ведь и семечка-то, в котором содержалась програм¬ 
ма, давно уж нет. Осталось дерево, которое все можно 
обыскать при помощи могучих микроскопов и хитроумных 
анализов. Дойдем до клетки. И до ядра. И все-таки не дой¬ 
дем до фантастической лаборатории, способной создавать 
из бесформенных и беспорядочно валяющихся вокруг ве¬ 
ществ либо антоновское яблоко, либо белый гриб. 

Каждый раз не могу не удивляться, когда поблизости 
от белого гриба вижу яркие мухоморы. Что и говорить, 
гриб красив. Ярко-красный, с белыми крапинками по крас¬ 
ному полю, он украшает черный колорит елового леса, вно¬ 
ся прекрасное и нужное глазу разнообразие. Гриб выделя- 


ется своей красотой или, скажем для тех, кто не считает 
его красивым, своим видом из всех остальных грибов. Ва¬ 
луй бывает издали похож на белый гриб, как белый гриб, 
в свою очередь, может быть похож на подберезовик. Но 
красный мухомор не спутаешь ни с каким грибом ни на 
одно мгновение ни издали, ни вблизи. 

Обычно про его окраску пишут в следующем роде: «Он 
своим ярким видом, бросающимся в глаза, как бы предуп¬ 
реждает — стой, я опасен, не трогай меня, здесь запретная 
зона!» Вот опять проявляется самонадеянность человека. 
Да, может, красный мухомор вовсе о нас и не думает! Мо¬ 
жет быть, он так ярко окрашен для того, чтобы его быстрее 
можно было найти тем, кому он до зарезу нужен. 


Так оно, наверно, и есть. Но 
сначала про удивление. Я 
всегда удивляюсь: растет ведь 
рядом с белым грибом. Но, 
оказывается, в микроскопиче¬ 
ской споре, из которой он вы¬ 
рос, уже предопределено, что 
он будет собирать в себе не 
добрые, полезные людям соки, 
а ядовитые, вредные вещества. 
Правда, я всегда подозревал, 
что для чего-нибудь это при¬ 
роде нужно. Не может быть, 
чтобы она так, ни с того ни с 



сего, взяла и произвела красный мухомор, как если бы за¬ 
витушку на колонне, нечто вроде архитектурного излише¬ 
ства. В природе этого не бывает. Я всегда думал так, и 
какова же была моя радость, когда недавно в досужей 
«Неделе» я вычитал, что красный мухомор служит лекар¬ 
ством для лосей. В статье было написано, чтобы люди не 
сшибали ногами не нужные им и даже вредные для них 
мухоморы, но обходили бы их стороной, оставляя для 
больных лосей как, может быть, единственное лосиное ле¬ 
карство. Для нас-то, конечно, мухомор ядовит, но пора 
нам перестать мерить природу по себе. 

Впрочем, ядовитость красного мухомора сильно преуве¬ 
личена. Некоторые источники даже утверждают, что он 
вполне съедобен и нежен на вкус, надо только его соответ¬ 
ствующим образом приготовить. Не знаю, рисковали ли 
сами авторы таких утверждений, но все сходятся на том, 
что от красного мухомора не умирают. Более того, имеют- 
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ся исторические сведения, что древние викинги перед сра¬ 
жением наедались красных мухоморов, сильно пьянели, воз¬ 
буждались и тогда уж очертя голову бросалиЛ в сечу. 
Нечто вроде современного допинга, который тайкбм глота¬ 
ют некоторые футболисты. 

В книге «Грибы —друзья и враги человека» о действии 
красного мухомора на человеческий организм написано: 
«Симптомы отравления человека красным мухомором пер¬ 
воначально выражаются в сильном опьянении... вскоре по¬ 
является состояние, похожее на белую горячку, состояние 
опьянения длится несколько часов, после чего больной за¬ 
сыпает, а проснувшись через некоторое время, чувствует 
себя уж лучше. Полное выздоровление наступает через 
два-три дня. Случаи смерти при отравлении редки и име¬ 
ют место при больших количествах поглощенного гриба, 
оказавшихся непосильными для ослабленных организмов 
стариков, при осложнениях у детей и лиц, страдающих 
болезнями сердца и почек». 

Говорится также, что во время опьянения грибом воз¬ 
можны рвота, головокружение и холодный пот. Но разве 
все это невозможно и при обыкновенном опьянении от на¬ 
питков, широко продающихся во всех магазинах мира. И 
разве невозможно умереть от водки — «при больших ко¬ 
личествах поглощенного, оказавшегося непосильным для 
ослабленных организмов...» 

Вообще же ядовитых грибов в наших лесах очень не¬ 
много. Вот передо мной список всех больших грибов, при¬ 
веденный Б. П. Васильковым, с разделением на категории. 
Мне трудно судить, насколько он полон. Например, я не 
вижу в нем гриба под названием «колчак», который я сам 
собирал и ел и находил указание о нем в других источни¬ 
ках. Как бы то ни было, Б. П. Васильков привел сто пять¬ 
десят три названия грибов, разделив их на четыре катего¬ 
рии. К первой, то есть лучшей из лучших, относятся белые, 
некоторые грузди и рыжики. Сверх четырех категорий вы¬ 
делены «несъедобные, неиспытанные, похожие по виду на 
съедобные». Всего четырнадцать названий. К собственно 
ядовитым отнесено лишь семь видов грибов, включая и 
строчок. 

Однако в другой книге, «Грибная быль», написанной 
Л. П. Кудрявцевой-Молодчиковой, категорически сказано: 
«Ядовитых грибов всего-навсего шесть видов. Все ядови¬ 
тые только мухоморы!» Значит, строчок реабилитирован. 
Впрочем, и Б. П. Васильков поместил этот гриб и туда и 


сюда, то есть и в съедобные и в ядовитые. Не знают, как 
быть с этим грибом, и все из-за того, что зачем-то он соби¬ 
рает и концентрирует в себе гельвеловую кислоту. Далась 
ему эта гельвеловая кислота! 

Бледная поганка тянет из земли нечто другое, а именно 
фаллоидин. Если гельвеловая кислота хорошо растворяется 
в воде и начисто уходит из гриба при кипячении, а также 
при сушке, то фаллоидин «сохраняет свою токсическую 
активность даже после двадцатиминутной варки при тем¬ 
пературе сто градусов и не растворяется при этом в воде, 
сохраняясь в грибных тканях» («Грибы — друзья и враги 
человека»). 

Конечно, отравиться можно и нормальным грибом, если 
это перестарок. Утверждают, что в старости каждый гриб 
немного ядовит. Но по-настоящему ядовит и беспощаден 
в наших лесах один только гриб. Называется он бледная 
поганка. Если сравнивать со змеями, то остальные ядови¬ 
тые вроде гадюки, после укуса которой человек чаще всего 
выживает. Бледную поганку можно сравнить только с гюр¬ 
зой или коброй. Пожалуй, даже она страшнее, потому что 
бывали все же случаи, когда после укуса и этих змей че¬ 
ловека вылечивали при помощи специальных сывороток. 
Такие случаи, вероятно, редки, но они были. Зато не уда¬ 
лось еще спасти ни одного человека, съевшего бледную 
поганку. 

Все лекарства мира бессильны против нее. Это зависит 
не от того, что ее яд сильнее яда гюрзы («Действие фал- 
лоидина на организм человека может быть сравнимо с 
отравлением ядом змей»), но от того, что этот гриб ковар¬ 
нее змеи, хотя змея в человеческом представлении олице¬ 
творяет коварство. 

Коварство бледной поганки состоит в том, что много ча¬ 
сов после рокового ужина или обеда съевший поганку не 
замечает никаких признаков отравления. Никакого беспо¬ 
койства, никаких тревог. А между тем яд делает свое де¬ 
ло. Потом появляются признаки, но тогда уже поздно. Вот 
как описано действие бледной поганки в книге «Грибы— 
друзья и враги человека». «Первые признаки отравления 
этим грибом проявляются через 10—12, иногда даже через 
тридцать часов после принятия пищи и заключаются в 
головной боли, в головокружении, нарушении нормального 
зрения и беспокойном состоянии. Больной ощущает силь¬ 
ную жажду, жгучую боль в желудке, судороги в конечно¬ 
стях. Вслед за этим наступают холероподобные признаки 


в виде желчной рвоты или поноса... Сильные боли ощуща¬ 
ются в печени и в животе, особенно при надавливании. По¬ 
является обильный пот, холодеют конечности, пульс ста¬ 
новится слабым, температура падает до 36—35 градусов. 
Через несколько часов в приступах наступает затишье, 
продолжающееся часа два, но затем приступы снова во¬ 
зобновляются, больной слабеет, впадает в забытье, пульс 
у него становится нитевидным и неправильным, а через 
день-два наступает смерть... Основным ядом, содержащим¬ 
ся в бледной поганке и обуславливающим отравление, яв¬ 
ляется фаллоидин. Токсическое действие настолько сильно, 
что четыре мг его достаточны для отравления кошки, двад¬ 
цать пять мг — смертельная доза для собаки, а для чело¬ 
века среднего веса — 30 мг... При вскрытии трупов лиц, 
отравившихся бледной поганкой, обнаруживается полное 
перерождение тканей печени, почек, сердечных мышц и 
селезенки... Лечение человека, отравившегося бледной по¬ 
ганкой, к сожалению, не дает надежных результатов, так 
как ко времени появления симптомов токсин гриба успе¬ 
вает уже проникнуть в кровь больного и удаление его от¬ 
туда невозможно». 

Вот какое злодейство может произрасти из доброй зем¬ 
ли, из доброго воздуха, из доброй воды, из доброго солнца. 
Правда, мы уж знаем, что тот же змеиный яд — прекрас¬ 
ное лекарство, облегчающее страдание больного человека 
и возвращающее ему здоровье. Я думаю, и бледная по¬ 
ганка зачем-нибудь да нужна, если ее создала природа. 
Когда-нибудь, вероятно, узнают ее полезную сторону, и 
она будет ценнейшим растением. Но пока что, дорогие 
грибники, берегитесь бледной поганки. 

В наших подмосковных и более северных местах от¬ 
равления этим грибом или чрезвычайно редки, или вовсе 
исключены, потому что всякий ядовитый гриб можно по¬ 
ложить в корзину, только спутав его с каким-нибудь дру¬ 
гим хорошим грибом. А с чем же можно спутать в наших 
местах, например, красный мухомор? Он, говорят, очень 
похож на прекрасный ценный кесарев гриб, только у му¬ 
хомора есть белые крапинки, а у кесарева гриба их нет. 
Но кесарев гриб в наших местах не растет, а растет где-то 
на юге, чуть ли не в Средней Азии. 

Точно так же и бледную поганку не сорвешь вместо 
масленка и рыжика. Легче всего ее спутать с лесным шам¬ 
пиньоном. Она ведь по принадлежности и есть ложный 
шампиньон. Но, во-первых, и шампиньоны в наших местах 


почти не собирают, а во-вторых, те, кто собирает шампинь¬ 
оны, знают его признак, на сто процентов исключающий 
роковую ошибку. Дело в том, что у шампиньона нижняя 
сторона шляпки, то есть его пластинки, непременно ро¬ 
зовые в молодости, даже сиреневатые, а потом и вовсе 
черные. У бледной поганки они всегда белые, без малей¬ 
шего оттенка розового. 

Чаще всего отравляются бледной поганкой в местах 
более южных, где меньше лесов, а значит, и грибов, на¬ 
пример, в орловских или воронежских, где собирают грибы 
зонтики и поплавки, очень похожие на бледных поганок. 

Вероятно, нужно исходить из рассуждения, что лучше 
не съесть в своей жизни десяток-другой поплавков, нежели 
съесть одну бледную поганку. 

Все ядовитые называются в народе поганками. Но ча¬ 
сто под это название попадают, страдая невинно, все гри¬ 
бы, которые почему-либо не берут. В нашем селе поганка¬ 
ми зовут и шампиньоны — одни из самых прекрасных гри¬ 
бов. 

У меня, например, никогда не было ощущения, что 
красный мухомор — гриб поганый, напротив, я всегда лю¬ 
бовался им и любуюсь до сих пор, когда увижу. Зато с 
детства производил на меня впечатление поганки гриб, 
который встречается часто и обильно в еловых лесах. По- 
моему, у этого гриба самый что ни на есть неприятный 
вид. Общее впечатление чего-то ослизлого и серого. Шляп¬ 
ка у этого гриба серого цвета, но и сама серость эта без¬ 
дарна. Она какая-то мутная и тусклая. По общему тону 
она больше всего сходна с цветом осиного гнезда. Но оси¬ 
ное гнездо шершавое, сухое, теплое, невесомое. Здесь же — 
жирная, мясистая, тяжелая шляпка цвета осиного гнезда 
покрыта толстым слоем бесцветной, но плотной слизи. Эта 
слизь окутывает всю шляпку и нижнюю ее сторону, там, 
где пластинки. Она прикреплена к ножке и таким образом 
натянута между ножкой и краями шляпки. За этой слизью, 
если ее брезгливо удалить, скрываются пластинки, тоже 
серые, тусклые, а позднее почти черные. Пластинки эти 
какие-то редкие и тупые, они еще более усиливают не¬ 
приятное ощущение от этого гриба. Не украшает его и то, 
что белая сероватая мякоть ножки у самой земли, то есть 
именно там, где срезает нож грибника, ядовито-желтого 
цвета. 

Много лет попадался мне под ноги этот неприятный 
гриб, и всегда я считал его за поганку, более того, он был 
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для меня воплощением поганки, олицетворением ее, и очень 
часто бывало, что я шел домой с пустой корзиной, сшибая 
ногами серые и ослизлые грибы и досадуя, что вот уроди¬ 
лось же то, что не нужно, а того, что нужно, не уродилось. 

Наконец однажды, когда мне в руки попал определи¬ 
тель грибов, я вспомнил про неприятные поганки, расту¬ 
щие в еловых лесах, и решил узнать, что же это такое. 
После пятиминутного путешествия по страницам опреде¬ 
лителя с заглядыванием то в цветные таблицы, то в опи¬ 
сание признаков, я точно узнал, что мой гриб называется — 
мокруха еловая. Что ж, действительно и мокруха и еловая. 
В самом названии гриба меня ничто не удивило, но тут же 
я прочитал: «Съедобен, четвертой категории, свежий». Это 
мне было странно. Значит, выходит дело, я много лет про¬ 
ходил мимо безвредных съедобных грибов, даже в дни, 
когда корзина была совершенно пуста. 

Узнав о съедобности еловой мокрухи, я, разумеется, ре¬ 
шил ее попробовать в свежем, то есть в жареном виде. 
Нужно сказать, что, пожалуй, не зря ее не берут в народе. 
Ничего особенного она из себя не представляет. Ни аро¬ 
мата, ни вкуса. На зубу она тоже не очень приятна, слиш¬ 
ком мягка и жирна. Мы подмешивали ее на сковороду в 
другие грибы, тогда она сходила за все остальные, не вы¬ 
деляясь из них. Однажды мы поджарили ее с чесночником, 
о котором речь пойдет ниже, и она, приняв от чесночника 
его крепкий аромат и вкус, сама сделалась вкусной и ду¬ 
шистой. Одним словом, гриб как гриб. Есть в лесу грибы 
лучше мокрухи — не стоит тащить тяжесть домой, нет дру¬ 
гих грибов, можно брать и ее. Мокруху, наверно, можно 
сушить, но мы не пробовали. 

Этой осенью, собирая рыжики в молодых елочках, я 
заметил, что на мокрухах очень часты беличьи погрызы, 
в то время как на маслятах и рыжиках, растущих тут же, 
погрызов нет. Значит, подумал я, белки почему-то предпо¬ 
читают мокруху. Может быть, в ней есть что-то такое, что 
нужно и полезно белке. Какие-нибудь витамины и веще¬ 
ства. Может быть, это беличье лекарство, вроде как му¬ 
хомор для лося. Белка, конечно, лучше нас знает, что ей 
грызть, и после этого у меня уважение к мокрухе несколь¬ 
ко возросло. 

Название «мокруха еловая» я вычитал в книге, когда 
сам гриб уже, как говорят в народе, намозолил мне глаза. 
С другим грибом произошла обратная история. 

Много раз я встречал в книгах упоминание о чесночном 





грибе, или, проще, о чесночнике. Говорилось, что этот гриб 
обладает запахом чеснока и что из него можно готовить 
разные приправы и соусы к мясным блюдам. Как-то я не 
обращал внимания на указываемые размеры гриба и даже 
на такое замечание, что он встречается «не редко, иногда 
в значительном количестве экземпляров, но по массе очень 
мало». Несомненно, если бы я после чтения вообразил 
этот гриб, какой он по размерам и как примерно он дол¬ 
жен выглядеть, то и в лесу обнаружил бы его раньше, ибо 
с некоторых пор я старался отыскать чесночник в наших 
лесах, разламывал и нюхал каждый не знакомый мне гриб. 
Но увы, ни один из них не пах чесноком. 

Не знаю, по каким причинам я однажды обратил вни¬ 
мание на то, мимо чего всегда проходил, не останавливая 
взгляда. В еловом бестравном лесу я, приглядевшись, уви¬ 
дел, что вокруг старой ели высыпали и водят хороводы 
какие-то мельчайшие грибишки, какие-то растеньица, ко¬ 
торые сначала и не примешь за грибы. Не знаю почему, 
но однажды изменился фокус моего зрения и я вдруг уви¬ 
дел, что вокруг старой ели растет множество грибов, кро¬ 
хотных, пусть больше похожих... впрочем, если разгляды¬ 
вать каждый гриб в отдельности, то он гриб как гриб и 
ни на что, кроме гриба, не похож. 

Представьте себе ножку гриба, высотою со спичку, но 
в несколько раз тоньше. Она как травинка, причем из тон¬ 
ких травинок. Цвет у ножки ближе к земле темно-красный, 
я бы даже сказал, темно-вишневый. Ближе к шляпке нож¬ 
ка светлеет, превращается даже в темно-желтую. Вся она 
блестящая, как будто покрыта лаком. 

На этой ножке, похожей на тонкую травинку,, покоится 
миниатюрная шляпочка, сначала колпачком, потом зонти¬ 
ком. Размер шляпки —с двухкопеечную монету. Толщина 
ее... потолще, конечно, обыкновенного бумажного листа, но 
не толще игральной карты. На некоторых экземплярах 
шляпка может разрастись до трехкопеечной монеты, даже 
до трех сантиметров, но это был бы уже чесночник-гигант. 

Обычно ходишь, не обращая внимания на эти крохот¬ 
ные грибочки. Когда в лесу тепло и сыро, там все растет, 
все лезет из земли и тронутой гнилью древесины: мхи, ли¬ 
шайники, теперь вот какие-то растеньица, похожие на гри¬ 
бы. Механически сощипнул я один грибочек, механически 
растер между пальцами, и вдруг явственный крепкий за¬ 
пах свежего чеснока облаком расплылся меж мокрых елей, 
благоухающих смолой и хвоей. Это было так неожиданно, 
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что я забыл на этот раз про все другие грибы и начал щи¬ 
пать, как молодую травку, крохотные частые грибки и 
бросать их в корзину. 

Правильно было написать в книге, что «в значительном 
количестве экземпляров, но в массе очень мало». В корзи¬ 
ну грибы ложились рыхло, как сено, а так как их было 
очень много, то постепенно их набралось столько, что мож¬ 
но было бы брать горстями и пригоршнями. Из корзины 
пахло так, будто там не грибы, а растолченный чеснок. 

В этот день я пришел домой с необычайной добычей. 
Страшно было класть грибы на сковородку. Казалось, они 
сейчас все высохнут, перегорят и ничего не останется. Но 
вопреки ожиданиям получилось очень острое и душистое 
кушанье. Я думаю даже, если бы привыкнуть к этим гри¬ 
бам, то все остальные стали бы казаться пресными и скуч¬ 
ными. 

Интересно, что когда, опробировав новый гриб, я через 
два дня пришел в тот же лес, чтобы насобирать целую 
корзину, то, сколько ни ходил, не увидел ни одного грибка. 
Как будто они мне приснились позавчера, как будто они 
спрятались снова в землю. Тогда я стал внимательно рас¬ 
сматривать лесную почву и обнаружил, что мои грибочки 
за эти два дня совершенно высохли, потемнели и сдела¬ 
лись незаметными. Всегда ли так бывает с этими грибами, 
я не знаю, потому что обнаружил их для себя только в 
этом году и проверить было еще некогда. 

Потом они появились снова, но очень мало. Я набирал 
их одну горстку, и мы клали их на сковороду с дру¬ 
гими грибами, отчего все жаркое становилось острее и 
душистее. 

Теперь я вспоминаю, что у меня были случаи, когда в 
безгрибные годы или дни я останавливался посреди леса и 
говорил: «Ну хоть бы один гриб! Что это за лес, в котором 
нет ни одного гриба?» А оказывается, я ходил в то время 
по живым грибам, которых росли сотни и тысячи. Теперь- 
то я уж никогда не пройду мимо удивительного грибочка, 
называемого чесночником. 

Пока что я видел его только в еловом лесу, но говорят, 
что он водится и в лиственных, особенно он любит, как 
говорят и пишут, опушки лесов и молодняки. Сам я этого 
подтвердить не могу, потому что собирал чесночник около 
старых дремучих елей. 

У деревьев с грибами большая дружба. Ученые утверж¬ 
дают, что, если бы не было грибов, не было бы на земле 





и таких пышных лесов, не встречалось бы в лесах деревь¬ 
ев-великанов. 

Пробовали сеять рыжики около липы или около бере¬ 
зы — не выросло ни одного гриба. Пробовали сеять рыжи¬ 
ки около елей и сосен — на другой год появились рыжики. 

С другой стороны, если бы почву около молодых ело¬ 
чек искусственно стерилизовать, лишить грибницы, то 
елочки стали бы расти хуже, а может быть, и совсем 
зачахли. 

Поэтому, когда человек, заинтересованный в разведе¬ 
нии леса, в его здоровье и благоденствии, видит гриб, он 
радуется не только как грибник, увидевший добычу, но и 
как хозяин, встретивший своего верного помощника. Впро¬ 
чем, у наших лесов нет сейчас настоящего хозяина. Мало 
людей смотрят на лес глазами, так сказать, сеятеля и вы- 
ращивателя. Все больше глядят на дерево, прикидывая, 
с какой стороны удобней к нему подойти и в какую сторону 
ему удобней будет падать. 

Но если бы нашелся сердобольный человек, то, увидев 
грибы, о которых я сейчас хочу сказать два слова, он на¬ 
хмурился бы и помрачнел. 

Правда, это зависит также и от того, где встретились 
бы грибы. Если на порубке, где нет уж ни одного дерева, 
одни только пни, то нечего и мрачнеть. Если же в здоро¬ 
вом лесу — есть причина для тревоги. Но в том-то и дело, 
что про такой лес нельзя уж было бы сказать, что он здо¬ 
ровый. В одной книжке так и написано: «Чаще всего опе¬ 
нок осенний поражает участки леса с угнетенными деревь¬ 
ями, ослабленными плохими условиями жизни». Одним 
словом, все как у людей. Но, по правде сказать, мне редко 
приходилось встречать опенки не на пнях, а на живых де¬ 
ревьях. Из всех пней, с точки зрения опят, лучше всего 
еловые. 

Вот гриб, может быть, самый универсальный из всех 
грибов. Мы говорили о том, что белый гриб практически 
не солят, точно так же, как рыжики и грузди не сушат, а 
сыроежки не жарят на сковороде. В грибном справочнике, 
в описании какого-нибудь вида, в последней строке сооб¬ 
щается, как этот гриб лучше всего употреблять. Напри¬ 
мер, написано «свежий» или «свежий, соленый». Редко 
собраны в одно место слова «свежий, сушеный, марино¬ 
ванный», как, например, про белый гриб или про осиновик. 
С этой точки зрения, пожалуй, один только гриб достоин 
в равной степени всех четырех способов употребления. Го- 
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воря о нем, можно смело ставить: «свежий, сушеный, со¬ 
леный, маринованный». Этот гриб — осенний опенок. 

Осенью, отправляясь в лес по грибы, я беру одну кор¬ 
зину для всех обыкновенных грибов, но в карман кладу три 
авоськи. Это на всякий случай, если попадутся опенки, по¬ 
тому что если уж они попадутся, то любая корзина будет 
мала. 

Иной пень кругом, как шубой, одет со всех сторон 
опенками, растущими плотно, шляпка к шляпке, да еще и 
так, что каждая шляпка сдавлена и стиснута ее соседками. 
Кроме того, никогда не бывает, чтобы на одном пне росли 
опенки, а на пнях поблизости их не было. Поэтому прихо¬ 
дится уходить из леса, унося неполную корзину разнооб¬ 
разных грибов: белых, осиновиков, березовиков, маслят, 
моховиков, сыроежек, мокрух, валуев, свинушек, чесноч¬ 
ников, волнушек, лисичек, рыжиков, а помимо корзины — 
три авоськи, набитых опенками, в каждой авоське по три 
ведра. 

Если бы другие грибы натрамбовать в авоську, дома 
вывалил бы на стол мелкое крошево. Опенки же остаются 
целыми, даже не мнутся. Они, как резиновые, сгибаются, 
пружинят и выпрямляются снова. Можно набить ими рюк¬ 
зак и отправляться в дальнюю дорогу с уверенностью, что 
не сломается ни один гриб. 

Одним движением ножа снимаешь сразу десяток опят. 
Остается около пня десяток прижавшихся друг к другу 



100 



белых пятнышек. Еще одно движение ножа, и еще десяток 
грибов. Левой рукой в это время держишь их за шляпки. 
Они так, кустом, не рассыпаясь на отдельные грибы, и ос¬ 
таются в левой руке. Нож скрипит, разрезая суховатую, 
упругую, пружинящую мякоть сразу десятка грибов. Огля¬ 
дываясь, видишь вокруг все новые и новые пни, обросшие 
грибами, кажется, что все грибы никогда не соберешь, но 
в конце концов срезаешь все, и они укладываются в авось¬ 
ки, а долгая зима впоследствии их подбирает до последне¬ 
го грибочка. 

Грибов универсальных по способу употребления немало. 
Тот же белый гриб можно жарить, сушить, мариновать 
и даже солить. Но все же никто не будет спорить, что су¬ 
шеный белый гриб вкуснее соленого или жареного. Опенок, 
может быть, единственный гриб, когда не знаешь, чему 
отдать предпочтение. Он одинаково хорош и в жареном, 
и в сушеном, и в маринованном, и в соленом виде. В одном 
доме мы пробовали опенки, маринованные с добавлением 
чеснока, и это было великолепно. После этого мы пробо¬ 
вали добавлять чеснок при мариновании других грибов, но 
эффекта не получалось. Значит, именно с опенком удачно 
сочетается чеснок во время маринования. 

И все-таки, когда нападешь на участок леса, заросший 
опятами, испытываешь двойное чувство. Не знаешь даже, 
как себя вести: то ли срезать грибы аккуратно, как белые 
или рыжики, чтобы не порвать ненароком грибницу, то ли 
начать нарочно рвать коричневые шнуры, расползающиеся 
по лесу и опутывающие все новые и новые деревья. Все 
шляпочные грибы в лесу — помощники деревьев, и только 
один этот — враг, злодей и агрессор. Вот как описывается 
его агрессивное поведение в одной из книжек. 

«Большинству населения, особенно городов, опенок со¬ 
всем неизвестен как опасный вредитель леса. Между тем 
специалистам это хорошо известно уже давно. 

Известно, что опенок может поражать около 200 видов 
высших растений, в том числе даже картофель. 

Установлено, что в пределах СССР опенок довольно 
часто поражает молодые культуры и старые насаждения: 
сосны, ели, пихты, дубы, шелковицы и др. В ряде случаев 
он вызывает усыхание значительных участков леса. Опенок 
поражает обычно ослабленные чем-либо (пожаром, недо¬ 
статком влаги и т. п.) деревья, но может поражать и здо¬ 
ровые. 

Нетребовательность опенка к хозяину и субстату про- 
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стирается до того, что он поражает не только все древес¬ 
ные породы в любых возрастах, но способен жить и за 
счет мертвой древесины, обычно пней. Благодаря этому 
опенок в состоянии распространяться в те участки леса, где 
его не было, если там ведутся рубки без профилактики, то 
есть оставляются пни, пригодные к заселению этим грибом. 
Поселившись на пнях, опенок представляет уже непосред¬ 
ственную реальную опасность для деревьев, окружающих 
эти, зараженные им, пни. 

Это объясняется тем, что опенок распространяется не 
только посредством спор, но и при помощи ризоформ... 
которые имеют вид ветвящихся шнуров, темно-бурого цве¬ 
та, толщиной 2—3 мм и достигающие нескольких метров 
в длину... Пока ризоформы находятся в почве, они имеют 
цилиндрическое сечение, проникнув же под кору пня или 
дерева, они становятся плоскими... Заражение при помощи 
ризоформы происходит не только через ранки на кор¬ 
нях. Ризоформы способны проникать в корни здоровых 
деревьев через трещинки и наконец через неповрежденную 
кору. 

Проникнув под кору, ризоформа образует веерообраз¬ 
ную грибницу, которая внедряется в древесину корня и 
одновременно распространяется под корой в стволовую 
часть на высоту до 2—3 м. Эта грибница обладает способ¬ 
ностью светиться в темноте, так же, как гнилая древесина, 
пронизанная ею. 

Внедрение грибницы в древесину происходит через 
сердцевинные лучи, причем она скопляется в смоляных 
ходах... В результате этого смола вытекает и скапливается 
у основания ствола в виде желваков, а в верхних его ча¬ 
стях скапливается под корой. Эти скопления смолы созда¬ 
ют «смоляные барьеры», мешающие распространению гри¬ 
ба под корой. Однако гриб преодолевает этот барьер. На¬ 
ступает ослабление дерева: крона становится реже и при¬ 
рост понижается. Ослабленное дерево легко заселяется 
короедами, которые ускоряют его гибель. Отмирание боль¬ 
шей части корней или большей части камбия по окружно¬ 
сти ствола влечет за собой смерть дерева. 

Длительность болезни, вызываемая опенком, составляет 
у молодых растений около 3 лет, а у взрослых — до 10 и 
более лет» («Грибы — друзья и враги человека»). 

Вот, оказывается, какой злодей, какой ужасный агрес¬ 
сор опенок. А мы им восторгаемся, радуемся, когда напа¬ 
даем на большой урожай, с удовольствием едим. 
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Но скажу по совести, что, несмотря на подробное опи¬ 
сание разбойничьих действий опенка, у меня нет к нему 
отношения, как к злодею и паразиту. Ну, конечно, он ест 
деревья. Но ведь и зайчишка ест молодые побеги и обгла¬ 
дывает кору, и лось вредит молодым посадкам, и тетерева 
оклевывают на деревьях почки. 

Дело в том, что когда я вижу большие пространства 
леса, в котором почва между деревьями вытоптана пре¬ 
ступно пасущейся там скотиной настолько, что не растет 
даже трава, а тем более грибы или молодые деревца; ког¬ 
да я вижу огромные пространства леса, захламленные 
сучьями, обрезками вершин и стволов настолько, что нель¬ 
зя пройти, и все это гниет и заражает окружающий лес; 
когда я вижу огромные пространства леса, где земля раз¬ 
ворочена и утрамбована гусеницами тракторов, выволаки¬ 
вающих срубленные деревья; когда я знаю о том, что 
десятки миллионов кубометров леса у нас гниют на лесо¬ 
секах, не будучи вывезены на заводы; когда я знаю, что 
еще десятки миллионов кубометров леса пропадают в виде 
отходов уже на деревообделочных заводах; когда я знаю, 
что дно наших великих рек, по которым сплавляют лес, на 
протяжении сотен и тысяч километров устлано затонув¬ 
шими бревнами —топляком; когда я знаю, что в Норвегии 
существует акционерное общество, которое живет тем, что 
вылавливает лес, упущенный нами из рек в Ледовитый 
океан; когда я вижу, как ради того, чтобы починить забор, 
колхозник срубает сотню-другую молодых елочек, которые 
через десять лет стали бы большими деревьями; когда я 
вижу, как ради того, чтобы добыть килограмм сосновых 
зеленых шишек (за зиму можно заработать до пятнадцати 
рублей), предприимчивый человек обрубает у сосен все 
сучья сверху донизу; когда я вижу огромные сосновые ро¬ 
щи, из которых активно выкачивается живица; когда я 
знаю, что при современных темпах рубки, на Карпатах 
например, не останется через десять — пятнадцать лет ни 
одного строевого дерева; когда я знаю, что у нас рубят 
леса даже в водоохранных зонах; когда я знаю, что еже¬ 
годный переруб леса по сравнению с приростом у нас 
достигает 30%... 

Когда я все это вижу и знаю, то семья симпатичных 
опенков, окутывающих, как шубой, пень или даже основа¬ 
ние живого дерева, кажется мне невинной лесной идил¬ 
лией. 
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Хорошо собирать грибы в лесу. Впрочем, так оно всегда 
и представляется, что грибник с корзинкой должен идти 
в лес, какой бы он ни был: молоденький сосновый, с мас- 
лятками и рыжиками, бор-беломошник, с боровиками, 
пестрый березовый лес со всевозможным грибным населе¬ 
нием, полутемный еловый, широкошумный и широколист¬ 
венный, с преобладанием дуба, ольховое, ивовое да оси¬ 
новое чернолесье. 

Но спрашивается: разве плохо собирать грибы на зеле¬ 
ном летнем лугу или в чистом поле? Если вы не охотились 
за сморчками, растущими в апреле и начале мая, то к кон¬ 
цу мая вам очень хочется свежего жареного гриба. Одна¬ 
ко в лес идти пока бесполезно. Конечно, хороший гриб¬ 
ник не может вернуться из леса совсем с пустой корзиной. 
В конце концов найдется если не порядочный шляпочный 
гриб, то какой-нибудь там рогатик, похожий на морскую 
губку и называемый еще грибной лапшой. В конце концов 
едят даже молодые трутовики, вырастающие на стволах 
деревьев. Про каждый из них в грибном справочнике так 
сказано: «Съедобен в молодом возрасте». 

Но чем пытаться пережевывать пробковую мякоть тру¬ 
товика, лучше идти в это время по косогорам, по склонам 
оврагов, по зеленым холмам. Уже с мая месяца начинают 
появляться среди зеленой травы нежные белые шарики, 
которые впоследствии деревенские ребятишки будут давить 
босыми пятками, забавляясь облаком то черного, то тем¬ 
но-зеленого, то шоколадного дыма. Про такой гриб гово¬ 
рят— волчий табак. Иные шарики с грецкий орех, иные с 
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детскую голову. Иные круглые, будто лежит на зеленом 
поле бильярдный шар, иные похожи на пестик, которым 
толкут в ступе, а еще больше на электрическую лампочку. 
После такого пестикообразного гриба, когда он созреет и 
весь разлетится дымом, остается ножка. Она очень прочна, 
как из пергамента, и долго еще чернеет среди травы. 

Сначала все грибы называешь «волчий табак», потом, 
узнав, что это дождевики, будешь звать их дождевиками, 
а потом разберешься, что и дождевики бывают разные: про¬ 
сто дождевик, дождевик шиповатый, дождевик грушевид¬ 
ный, дождевик игольчатый, порховка черноватая, головач 
круглый, головач продолговатый. 

Как бы они ни назывались и какую бы форму и размер 
ни имели, их объединяют два одинаковых обстоятельст¬ 
ва: все они, созрев, становятся вместилищами мелкой лег¬ 
ковесной темной пыли, и все они в молодом возрасте съе¬ 
добны и вкусны. 

Как известно, молодой дождевик на ощупь тверд и кре¬ 
пок, а на разрезе бел, как сметана. В эту пору его можно, 
не сомневаясь, класть на сковороду. Жаркое будет благо¬ 
ухать превосходным грибным ароматом. С возрастом мя¬ 
коть дождевика начинает сначала слегка желтеть, делает¬ 
ся водянистой, надавленная пальцем, не пружинит, не стара¬ 
ется распрямиться. На этой стадии дождевики брать уже не 
следует. Затем желтизна будет все темнеть и темнеть и нако¬ 
нец превратится в сухой порошок, в бесчисленное количе¬ 
ство мельчайших спор, насыпанных в кожистый мешочек. 

Вспоминаю, с каким конфузом я принес домой первые 
дождевики, как жена отказывалась их жарить, с каким ин¬ 
тересом я их пробовал в первый раз. А теперь это для ме¬ 
ня самый обыкновенный съедобный и вкусный гриб, ко¬ 
нечно, когда нет в лесу маслят, лисичек или осиновиков. 
Но и когда они есть, неплохо добавить на сковороду для 
букета крепеньких молоденьких дождевиков. 


(Призываю также в свидетели своего читателя, прислав¬ 
шего мне письмо. 

«Очень люблю дождевики. В жареном виде, право, не¬ 
много уступают они белым. Чтобы блюдо было нежнее, у 
некоторых из них лучше снять грубую оболочку. Головач 
продолговатый — осторожно помять в руках, и оболочка 
трескается и сходит, как скорлупа с крутого яйца. Лучше 
всего это делать под краном. У некоторых шаровидных 
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дождевиков оболочка снимается, как кожура с апельсина. 
Лучший — шиповатый — вообще не доставляет забот: режь 
и на сковородку. С успехом сушу их. Измельчив в поро¬ 
шок, можно готовить из них отличный суп».) 


Грибница под землей, возникая из крохотной грибной 
споры, разрастается, как я понимаю, во все стороны луча¬ 
ми или даже, вернее, сплошным блином. Со временем 
центр блина, как более старый, отмирает, а его окружность 
остается и продолжает разрастаться дальше. Таким обра¬ 
зом, старая, многолетняя грибница, старое грибное дерево 
должно представлять из себя большое кольцо, по которо¬ 
му и должны в урочное время стоять грибы. Так бы оно 
и было. Но в лесу грибница натыкается то на пень, то на 
дерево, то на иную преграду. Ее разрушают местами лю¬ 
ди или скотина. Кольцо прерывается, отдельные его уча¬ 
стки отстают в продвижении вперед, другие убегают. 
Оторвавшаяся от круга изолированная часть грибницы 
растет блином в свою очередь и в свою очередь порожда¬ 
ет кольцо, кольца грибниц взаимно пересекаются и полу¬ 
чается путаница. 

Но на зеленом ровном лугу, где не растет ни одного 
дерева, нет ни одного пня и ни одного камня, можно час¬ 
то увидеть настоящий грибной круг. Небольшие желтова¬ 
тые грибочки со шляпками от трех до пяти сантиметров 
шириной, на очень тонких ножках и поэтому кажущихся 
высокими, словно водят среди зеленой травы хороводы, 
взявшись за руки. Эти грибные хороводы в народе назы¬ 
вают ведьмиными кругами. 

Но прежде чем говорить о самих грибах, вернемся к 
грибнице. Науке давно известно, что грибница находится 



в сожительстве с обыкновенными лесными деревьями. 
Соприкасаясь с корнями дерева, она, видимо, усваивает 
некоторые вещества, выделяемые корнями в почву, а вза¬ 
мен этого дерево усваивает некоторые вещества, выделя¬ 
емые в почву грибницей. Такое сожительство разных ор¬ 
ганизмов (к взаимной пользе) в науке называется сим¬ 
биозом. 

Одна сторона симбиоза, а именно влияние дерева на 
грибницу — наглядно в любом лесу. Известно, что опреде¬ 
ленные виды грибов как бы приписаны к определенным 
видам деревьев. Даже и называют некоторые грибы подо¬ 
синовиками (осиновиками), подберезовиками, ореховика- 
ми, сосновиками, поддубовиками. Рыжики растут среди мо¬ 
лодых сосен и елочек, маслята —тоже, мокруха так и на¬ 
зывается—мокруха еловая, боровики приписаны к бору, 
то есть к зрелому сосновому лесу... 

Но если влияние деревьев на.грибницу наглядно и 
очевидно (без деревьев не было бы и грибов), то влияние 
грибницы на деревья в лесу проследить труднее. Неизве¬ 
стно ведь, насколько хилее и плоше была бы сосенка, на¬ 
сколько медленнее она росла, если бы корни ее, подобно 
белой подстилке, не оплетала грибница масленка и ры¬ 
жика. 

Между тем в природе существуют случаи, когда влия¬ 
ние грибницы на растения, с которыми она сожительству¬ 
ет, можно не только видеть глазами, но даже измерить 
результаты симбиоза в граммах и килограммах, взвесив 
их на весах. Такой пример дает нам грибница лугового 
опенка. 

Я давно еще в детстве замечал на наших лугах и на 
травянистых склонах оврагов, что трава местами растет 
более густая, более высокая и более темная, то есть более 
«жирная», чем вокруг. Эти пятна иногда имеют самую 
разнообразную форму, иногда форму кругов, иногда от¬ 
логих подков, иногда змей. 

Замечать-то я их замечал, но никогда не задумывался 
над происхождением пятен и полос и даже думал, при¬ 
знаться, что они возникают на месте коровьих дорожек, 
удобряющих землю. 

Только недавно, когда я пристрастился собирать лу¬ 
говые опенки, я понял истинную причину этого явления. 
Я увидел, что луговые опята растут точно по этим темно¬ 
зеленым пятнам, своими цепочками повторяя их форму. 
Значит, не может быть никаких сомнений в том, что своей 
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густотой, цветом, силой трава в этих местах обязана бла¬ 
готворному влиянию грибницы. 

Но вернемся к луговым опятам. 

Я не знаю, почему их называют опятами. Ведь ника¬ 
ких пней на лугу нет. Разве что за дружность, за то, что 
эти грибы высыпают обильными кучами, словно шубой 
покрывая иногда землю. 

Нельзя сказать, чтобы формой они напоминали опят, 
если иметь в виду классический осенний опенок. У этого 
гриба тонкая, очень кожистая ножка, особенно ближе к 
земле. Желтоватая шапочка сначала колпачком. Хотел 
назвать их сейчас белыми, но вспомнил сметанную белиз¬ 
ну шампиньона и понял, что луговой опенок вовсе не бе¬ 
лый, но и не желтый же он! И не серый. Может быть, дей¬ 
ствительно желтоватый. Хотя про молоденькие грибки 
(если забыть про настоящую шампиньонную белизну) я 
все же сказал бы, что они белые. Позже колпачок распрям¬ 
ляется и образуется плоская шляпка размером до пяти 
сантиметров, которая в сухую погоду становится такой же 
жесткой и кожистой, как и ножка. Однажды у меня прои¬ 
зошел с этими грибами курьез. В течение нескольких дней 
стояла сухая солнечная погода. Придя на грибное место, 
я увидел, что мои луговые опята все ссохлись и стали 
очень мелкими, жесткими. Все же я набрал их немного от 
непонятной жадности, а придя домой, поглядел на них, 
поглядел да и выбросил на траву перед домом. Вечером 
пошел дождь, который шел до утра. Утром, выйдя на ули¬ 
цу, я увидел, что на траве лежат крупные, свежие и неж¬ 
ные луговые опята! Значит, они обладают способностью 
как бы впадать в спячку в сухую погоду и воскресать во 
время дождя. 

Собирать луговые опята я выхожу не с ножом, а с нож¬ 
ницами. Подойдя к грибной цепочке, приходится опускать¬ 
ся на одно колено и стричь грибы, как стригут шерсть на 
овце. Попадает в корзину и трава, это неизбежно, однако 
дома нетрудно грибы перебрать и от травы отделить. По¬ 
истине разбегаются глаза, когда попадется косогор с уро¬ 
жаем этих дружных грибов. Кажется, не хватит терпения 
и времени состригать одну полосу, а в глазах еще две, а 
там еще три полосы, а там еще и еще бесконечное коли¬ 
чество, если бы взяться считать (как считают белые грибы), 
то в конце концов окажется, что все они уместятся в 
двухведерную корзину. 

Луговой опенок годится куда угодно —и мариновать, 
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и солить, и сушить, и жарить разумеется. Но все же его, 
так сказать, амплуа — отвар. Их надо варить в виде супа — 
либо одни только грибы, либо с добавлением картошки, 
вермишели. Мы обычно не добавляем ничего, кроме соли, 
да и то очень и очень в меру. По вкусу, аромату и сладос¬ 
ти отвар из луговых опят весьма своеобразен и не может 
сравниться ни с какими другими грибами. 

В китайской кухне очень распространены грибы сянь- 
гу. Я в своей жизни пользовался китайской кухней один 
только месяц, когда был во Вьетнаме (вьетнамская кух¬ 
ня имеет много общего с китайской, хотя это и не одно и 
то же), но приходится иногда бывать в ресторане «Пекин». 
Во многих блюдах там присутствуют грибы сянь-гу. При¬ 
глядевшись к ним повнимательнее и распробовав их, я 
подозреваю, что это не что иное, как луговые опята. 

(Читатель: «Луговой опенок имеет другое, более пра¬ 
вильное название — гвоздичный гриб, так как запах у не¬ 
го слегка гвоздичный. Как бы ни было много самых луч¬ 
ших грибов в лесу, мы никогда не проходим мимо «ведь- 
менного круга», гвоздичников. Ведь суп-лапша или карто¬ 
фельный с гвоздичниками — это ни с чем не сравнимый 
деликатес. Только грибы надо варить не очень долго, ми¬ 
нут 10, а то они так же, как и при длительном жарении, 
потеряют свой аромат».) 


Помню, как я гостил однажды у Михаила Николаевича 
Алексеева в селе Монастырском, близ Саратова. В основ¬ 
ном мы занимались рыбной ловлей, но иногда и просто 
так гуляли без дела. Земля и природа около Монастырско¬ 
го удивительна. Дело в том, что река Баланда весной за¬ 
ливает все монастырские сады, огороды, луга и леса. А 
потом летом устанавливается очень теплая погода. От теп¬ 
ла и сырости всякая зелень идет в буйный рост. Все там 
какое-то неправдоподобное, увеличенное в полтора-два ра¬ 
за: горькие лопухи величиной с газету, зонтичные — не до¬ 
стать поднятой вверх рукой, клеверные шапки по кури¬ 
ному яйцу, трава на лугах —по пазухи. 

Среди такой травы можно заплутаться, и, конечно, сре¬ 
ди нее не растет никаких грибов. Но на дорогах через лу¬ 
га, а главным образом на дорогах через цветущие некогда, 
а теперь одичавшие и выродившиеся сады мы любили соби¬ 
рать шампиньоны. Что это были за шампиньоны! Таких 
грибов никогда уж не придется собирать. Право же, каж- 
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дый гриб был чуть ли не по футбольному мячу, такой же 
круглый, такой же крепкий, с нежно-розовыми пластинка¬ 
ми, налитой, тяжелый, прохладный. 

По сторонам дороги трава стояла стеной. Трава цвела. 
Это были ромашки, купальницы, раковые шейки и опу¬ 
шенные сиреневым цветением метелки. На дорогах же 
росла мелкая травка. Дороги были малоезжены и мало¬ 
хожены, как в некоем заколдованном царстве, где все ус¬ 
нуло по чарам и колдовству злой феи. На мелкой травке 
дорог и вырастали бело-розовые шампиньоны. 



Слово «шампиньон» означает по-французски просто 
грибы. В Польше шампиньоны зовут печарками, потому, 
видимо, что они наиболее приспособлены для жарения. 
По-научному, по-латыни, шампиньон называется «Псалио- 
та кампестрис». И только в русском языке почему-то для 
названия этого гриба заимствовано французское слово, 
означающее все грибы вообще. Это, конечно, чистая слу¬ 
чайность, но все же есть в этом и некоторая знамена¬ 
тельность. Например, мы знаем, что все — кошки: и лев, и 
тигр, и леопард, и рысь, и барс, и пантера. Но все же есть 
и собственно кошка, домашний зверек, который сосредо¬ 
точивает в себе все типичные черты своего биологического 
семейства. Параллель с шампиньоном тут может быть тем 
полнее, что шампиньон пока единственный гриб, который 
поддается искусственному разведению в огороде или теп¬ 
лице, то есть приручен и одомашнен. Вот гриб, у которого 
репутация наиболее расходится с его действительными ка¬ 
чествами. Конечно, в любом европейском ресторане вы мо¬ 
жете потребовать себе блюдо с шампиньонами и тотчас мо- 
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жете убедиться, что всякое блюдо, в котором присутству¬ 
ют шампиньоны, стоит гораздо дороже, чем такое же блю¬ 
до без их присутствия. Конечно, и в магазинах изредка 
торгуют свежими шампиньонами — полтора рубля кило¬ 
грамм. Но стоит отъехать подальше от города, в деревню, 
и вы удивите местных жителей, если начнете собирать эти 
крепкие белого цвета грибы, «на перегнойной почве, на¬ 
возе, на мусорных кучах, в огородах близ жилищ, на лу¬ 
гах, на выгонах».- 

Вероятно, именно тяга шампиньона к навозу и мусор* 
ным кучам способствовала созданию репутации шампинь¬ 
она, как гриба нечистого, непорядочного, короче говоря, 
гриба поганого. 

Но не везде, впрочем, так. В селе Монастырском, близ 
Саратова, о котором я только что сказал, шампиньоны бе¬ 
рут, называя их белыми грибами. Из них там варят суп, И 
нам тоже хозяйка, где мы жили, варила похлебку из гри¬ 
бов. Она мелко резала их, добавляла картошки и 
луку. Еда получалась густая и ароматная. Славится 
рыбачья уха, но если быть справедливым, то, пожалуй, 
суп из свежих шампиньонов не хуже никакой, даже трой¬ 
ной ухи. 

А вот указание в книге «Грибная быль»: «Целое поко¬ 
ление ростовских огородников Грачевых занималось вы¬ 
ращиванием шампиньонов в дореволюционное время, как 
очень доходной культурой». Можно представить, как раз¬ 
рослось бы теперь, 1966 году, хозяйство Грачевых и сколь¬ 
ко шампиньонов, выращенных ими, было бы в магазинах 
Москвы. Надо полагать, что сами Грачевы были впослед¬ 
ствии наказаны за свою инициативу, но если и нет, то все 
равно никакого грибного шампиньонного дела под Росто¬ 
вом сейчас не ведется. 


(Вопрос о разведении грибов все-таки остается неяс¬ 
ным. Аксаков вспоминает, что он высыпал каждый раз 
обрезки рыжиков под старую ель и в конце концов под 
елью начали разводиться рыжики. В настольном кален¬ 
даре за 1903 год, весьма поучительном во всех отношениях, 
как мне подсказывает один из читателей, говорится, что 
белые грибы можно выращивать на грядках. Для этого 
взять зрелые белые грибы, положить в ведро с водой и 
спустя несколько дней полить этой водой грядки. И вырас¬ 
тут будто бы белые грибы. 
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Другой читатель прислал мне вырезку из газеты «Крас¬ 
ная искра», которая выходит в городе Боровичи Новгород¬ 
ской области. Статья подписана М. И. Лаврентьевым, мас¬ 
тером зеленого строительства и садоводства из совхоза 
«Красный пограничник» Псковской области. Называется 
статья «Как я выращиваю грибы». Вот эта небольшая 
статья от слова до слова. 

«Представьте себе, что у вас в саду или на огороде 
растут такие ценные грибы, как белые и рыжики!.. Ведь 
это вполне возможно, стоит только создать необходимые 
условия для их произрастания. Белый гриб (боровик) рас¬ 
тет как в хвойных, так и в лиственных лесах. Он любит 
сухие светлые места, поэтому его можно разводить в меж¬ 
дурядьях сада и в огороде. 

В 1957 году возле дома я заложил участок площадью 
12 кв. метров под посадку белых грибов. На эту площадку 
я уложил свежий конский навоз слоем 12—15 см. Затем 
приготовил смесь, состоящую из 4 частей дерновой земли, 
3 частей прелых листьев, 2 частей гнилого дерева и 1 час¬ 
ти глины (нельзя употреблять только лист и ствол или 
корень ивы, так как они содержат дубильные вещества). 
После тщательного перелопачивания эта смесь укладыва¬ 
ется на навоз. Перед посадкой смесь хорошо уплотня¬ 
ется. 

Есть несколько способов посадки грибов. В одном слу¬ 
чае берутся в лесу грибы с частью земли, на которой они 
произрастали, и мицелии переносятся в лунки. Посев по¬ 
крывается перепревшими листьями слоем 2 см. Через 35 
суток появляются зародыши грибов. Тогда листья надо 
осторожно снять. Если стоит сухая погода — следует про¬ 
извести умеренный полив подогретой водой. 

Время посева — вторая половина июля. Урожай можно 
собирать в конце августа. При таком способе посадки гриб¬ 
ницы я собирал по 27 белых грибов с 1 кв. м. 

Второй способ состоит в посеве спорами. Для этого я 
брал шляпку созревшего гриба, клал нижней частью на 
лист чистой бумаги, помещал их на подоконнике. Через 
сутки на бумаге появлялась тончайшая бурая пыльца — 
споры. Их я осторожно переносил на площадку. Одновре¬ 
менно испытывал и другой вариант этого приема. Он зак¬ 
лючался в том, что две шляпки старого дряблого гриба 
опускались в садовую лейку с водой. Через несколько су¬ 
док гриб растворялся, и этой водой я умеренно поливал 
грибницу. Таким способом достигался равномерный 
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посев. Всходы грибов оказались дружными, ровными. 
С одного кв. м я собрал по 57 белых грибов первого 
сорта. 

Подготовленная площадка-грибница пригодна к исполь¬ 
зованию несколько лет. Ежегодный посев спор в мокром 
виде дает обильный урожай грибов. 

Примерно таким же способом культивируются рыжики. 
В период грибного сезона собирается мицелия гриба в 
той части земли, на которой он произрастал. После уда¬ 
ления мусора мицелия укладывается в ящик и хранится в 
сухом прохладном помещении до весны, когда производит¬ 
ся посев в почву, как и белых грибов».) 


Что касается нашего села и наших мест, то у нас не 
только разводить, но и брать шампиньоны было не приня¬ 
то. Поэтому, когда я стал собирать их, у меня возникало 
даже чувство неловкости перед земляками, будто я их в 
чем-то обманываю либо обираю. Где-то я читал, как лов¬ 
кие люди, приехав на островок среди океана, внушили 
местным жителям, что серебро дороже, чем золото, а медь 
еще дороже, чем серебро. Я, правда, ничего не внушал. 
Напротив, показывал пример. Но пример оказался неза¬ 
разительным и до сих пор не действует. В последний раз 
тракторист даже остановил трактор и долго наблюдал, как 
я, испорченный городом чудак, собираю белые поган¬ 
ки на месте прошлогодних картофельных буртов и силос¬ 
ных ям. - 

Такое отношение местных жителей к шампиньонам 
делает меня монополистом на шампиньоны по всей 
округе. 

Однажды мы с женой пошли зачем-то в Черкутино. Это 
село отстоит от нас на четыре километра. По дороге от 
нашего села до Черкутина то и дело ходят люди, ездят 
на лошадях, на велосипедах, на автомобилях. Это самая 
оживленная наша дорога. 

Мы вышли на нее под вечер. Значит, все, кому нужно 
было по этой дороге пройти, уже прошли. И вот мы уви¬ 
дели, что вдоль всей дороги, и по обочинам и прямо в 
колеях (в последнем случае раздавленные), растут моло¬ 
дые, прекрасные шампиньоны. Они росли на глазах, под 
ногами, нужно было бы обходить их, чтобы не наступить 
и не раздавить. И все же не было на всей дороге ни одного 
гриба, сорванного руками человека. 
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У меня на ремне оказался ножишко, и мы начали ре¬ 
зать. Мы складывали грибы в кучки и продвигались даль¬ 
ше. Никакой посуды, хотя бы и авоськи, у нас не было. 
Тогда мы уложили все собранные нами грибы на плащ, 
взяли этот плащ за углы и с трудом понесли домой. Нес¬ 
ти было его трудно по двум причинам. Во-первых — тя¬ 
жесть. Грибов оказалось не меньше пуда. Во-вторых, 
их было так много, что они все время норовили сыпать¬ 
ся из плаща, несмотря на то, что плащ глубоко про¬ 
гнулся. 

Подобно валую, шампиньоны, будучи молодыми, похо¬ 
жи на шарики, кругляши, то есть края шляпки у них за¬ 
гнуты и плотно охватывают ножку. В это время пластинки 
шампиньона нежно-розового, но явственно розового цве¬ 
та. И это большое благо, потому что благодаря этому ни 
за что и никогда не спутаешь шампиньоны с другим грибом, 
который может оказаться ядовитым. Не надо забывать, что 
есть ложный шампиньон, и это ни больше ни меньше, как 
бледная поганка. 

С возрастом края шляпки распрямляются, и гриб из 
кругляша превращается в зонтик. Пластинки некоторое 
время остаются розовыми даже у вполне развернувшихся 
шляпок, а потом чернеют и делаются абсолютно черными, 
как сажа. И у молодых и у старых грибов легко 
сдирается верхняя кожица, поэтому шампиньоны нужно 
чистить, тем более что растут они всегда поближе к 
навозу. 

Что касается вкуса шампиньона, то надо сказать сле¬ 
дующее: как белый гриб не имеет себе равных в сушеном 
виде, точно так же шампиньон по праву и прочно держит 
первое место на сковороде. Ни один гриб, будучи поджа¬ 
ренным, не сравнится по нежности вкуса и по аромату с 
жареным шампиньоном. В ресторанах шампиньоны гото¬ 
вят и подают обыкновенно в сметане, изрезанными на 
ломтики, либо, напротив, поджаренными в масле кругля¬ 
шами, не потерявшими своей формы. Но я думаю, что как 
бы вы ни искрошили шампиньоны, в какую бы бесформен¬ 
ную массу при жаренье их ни превратили, вкус их все рав¬ 
но останется великолепным. Правда, если жарить «пожи¬ 
лые» грибы с уже черными пластинками, то кушанье вы¬ 
глядит не очень красиво, черновато, но это не должно сму¬ 
щать. Вкус и аромат искупят все. 

Придя домой с обильной добычей шампиньонов, нужно 
первым делом отделить самые молоденькие от молодых, 
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а молодые, в свою очередь, от старых. Самые молоденькие, 
«орешки», лучше всего замариновать, молодые можно из¬ 
жарить, положить в стеклянные банки и залить топленым 
маслом. Таким образом, вы можете оказаться с запасом 
первосортных свежих грибов на всю зиму. Старые... все 
зависит от того, сколько их, можно тоже пережарить в за¬ 
пас, и это будет ваш второй сорт, а можно высушить, что¬ 
бы потом добавлять для букета, смешивая с другими гри¬ 
бами, приготовляя грибную икру. 

В этом году я нашел новое место, где и собирал шам¬ 
пиньоны. Километрах в трех от нашего села когда-то был 
хутор. Крестьянская семья, согласно столыпинской рефор¬ 
ме, взяла себе отруб — несколько десятин земли и начала 
хозяйствовать. Вероятно, теперь это могло быть превос¬ 
ходное крепкое хозяйство. Не так давно ко мне пришел 
один москвич-пенсионер. Он собирает разные исторические 
сведения о нашей Владимирской земле и уже насобирал 
интересного и от времени польского нашествия, и от вре¬ 
мени революции, и от времени крестьянских восстаний в 
годы между революцией и коллективизацией. Все он со¬ 
бирает тщательно и хочет написать даже вроде истории 
не то о становлении Советской власти в наших местах, 
не то историю партийных организаций. 

Он-то, этот человек, оказался сыном того крестьянина, 
который был хозяином хутора. Он подтвердил мне, что те¬ 
перь это, вероятно, было бы большое и крепкое хозяйство, 
но все они, то есть он сам и его братья, разъехались в 
разные стороны, а на месте хутора — дома, двора, сара¬ 
ев и амбаров — теперь остался один только ряд дубов. Его 
отец посадил молодые дубки, вытянув их в цепочку. Они 
взялись, возмужали, выросли и теперь участвуют в созда¬ 
нии пейзажа, их видно даже из нашего села. По непонятной 
случайности их до сих пор не срубили. 

Когда он мне рассказал про свой хутор (были еще и 
другие подробности), я решил съездить на место прежнего 
хозяйствования русского крестьянина, посмотреть поближе 
дубки и само место и вдруг напал на невероятные россыпи 
шампиньонов. Видимо, земля на месте хутора сильно пе¬ 
ремешана с навозом, в том числе и с конским, потому что 
было у хуторянина несколько лошадей и несколько коров. 
Был и огород, который унавоживали, был и двор, где на¬ 
воз лежал кучами, был сарай, на месте которого пере¬ 
гнила сенная труха, и вот на столь унавоженной почве 
теперь высыпали бесчисленные шампиньоны. Я брал 
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только молодые и все равно не мог собрать всего уро¬ 
жая. 

Теперь я должен рассказать совершенно фантастичес¬ 
кий случай, связанный с шампиньонами. Если бы сущест¬ 
вовала грибная цивилизация, если бы грибы вели свою 
историю, отмечали бы наиболее выдающиеся грибные лич¬ 
ности, то несомненно был бы воздвигнут памятник трем 
шампиньонам, выросшим в городе Москве в 1956 году. 
Могли бы даже и люди воздать должное этим шампиньо¬ 
нам, если не памятником среди столицы, то запечатлен- 
ностью в сердцах и памяти. Потому что вот пример, на 
котором можно учиться. 

Событие состояло в том, что осенью 1956 года, на трид¬ 
цать девятом году Советской власти, на Манежной пло¬ 
щади, в трех шагах от стены Манежа, три шампиньона 
пробили из-под земли асфальт, толщиной в несколько сан¬ 
тиметров, разворотили его, как взрывом, и вышли на свет 
божий. 

Конечно, почва около Манежа под мертвым асфальтом 
унавожена в течение веков: ведь в Манеже держали лоша¬ 
дей. Но какова сила жизни, каково стремление кверху, к 
свету и солнцу, к воздуху, на свободу! 

Спрашивается: почему же они не могли совершить свой 
подвиг раньше? Можно ответить, что в этот год создались 
благоприятные условия, может быть, в какую-нибудь тре¬ 
щинку просочилась вода. Но можно ответить и так: копили 
силы. 

Как бы то ни было, когда в каком-нибудь деле стано¬ 
вится очень трудно и кажется, что не поднимешь, не сдви¬ 
нешь ; с места, и полная, бесконечная безнадежность, я 
вспоминаю о трех нежных, мягких, ранимых шампинь¬ 
онах, разворотивших, словно граната, бесчувственный 
мертвый асфальт, который не сразу поддается даже 
отбойному молотку. Воистину эти три гриба заслужили 
памятник! 


(«Однажды мы были очевидцами колоссальной силы 
того же шампиньона. Дело было в 1963 году, примерно в 
конце августа. После работы я и жена решили пойти в 
кино. Взяв билеты примерно за час до начала сеанса, мы 
пошли по улице, как говорят, подышать свежим возду¬ 
хом. Проходя мимо одного из домов, мы обратили внима¬ 
ние, что примерно на высоту 10—15 сантиметров припод- 
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нята большая плита асфальта. Я шутя сказал жене: «Смот¬ 
ри, вот где куча печериц (так у нас на Украине называют 
шампиньоны)». Своим словам я не придал серьезного 
значения. Но жена, подойдя, нагнулась и посмотрела под 
плиту асфальта. Видя, что выражение ее лица меняется, 
я также решил взглянуть под плиту. Картина была потря¬ 
сающая. Действительно, куча печериц дружными усилия¬ 
ми сорвала с места кусок тротуара и приподняла его. Мы 
с женой с трудом (!) перевернули плиту асфальта, и наши 
глаза разбежались. Короче говоря, с собой в кино в сроч¬ 
но купленной «Экономической газете» мы несли килограм¬ 
ма 3—3,5 шампиньонов, причем один из них имел шляпку 
около двадцати сантиметров в диаметре и ножку в руку 
толщиной. Этот гриб и его собратья были перекручены 
от невероятных усилий, имели выступы и наросты, однако 
выглядели молодцами».) 



На сорок первом году своей жизни я решил ликвиди¬ 
ровать большое белое пятно в своей биографии — поохо¬ 
титься за сморчками. В самом деле, каких только я не со¬ 
бирал грибов, в каком только виде я их не пробовал! Но 
всегда висел на душе тяжелый груз, постоянно точила од¬ 
на и та же мысль — сморчки. 

Ведь как мудро устроено в природе. Только что сошел 
снег. До первых июньских колосовиков, до основных ав¬ 
густовских россыпей, до хрустящего осеннего рыжика так 
далеко, еще невозможно помыслить, и вдруг оказывается, 
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что и теперь, ранней весной, вырастают прекрасные грибы. 
Грибные подснежники! Как-то даже не верится. Зарожда¬ 
ясь в ледяной весенней земле, сморчки будут нести эста¬ 
фету по апрелю и маю, чтобы передать ее беленьким дож¬ 
девикам, бархатным подосиновикам, дружным ранним 
маслятам. 

У нас в селе, насколько я помню, никто никогда не со¬ 
бирал сморчков. То ли непривычно ходить в лес сразу 
после снега, то ли потому, что сморчок редок, и коротко 
его время, и нужно ловить заветный час, охотников почти 
не встречается. Но тот, кто собирает, постоянен в своей 
привязанности к сморчкам и ждет апреля с большим не¬ 
терпением. У нас таким любителем сморчков был покой¬ 
ный Андрей Михайлович Симеонов, высокий сутулый ста¬ 
рик с рыжими усами. Я был еще маленький, сам не видел, 
но слышал много разговоров о том, что Андрей Михай¬ 
лович считает сморчок самым наипервейшим грибом. На¬ 
верно, он знал сморчковые места, мог бы подсказать, ес¬ 
ли бы я позаботился пораньше. 

Сморчок для меня нечто таинственное. Подозреваю, что 
этот гриб, так же как папоротник или хвощ,— пережиток, 
остаток иных эпох, иного состояния земли. Недаром он 
растет одновременно с цветением волчьего лыка, релик¬ 
тового ископаемого кустарничка. 

Легко представить себе среди гигантских полупрозрач¬ 
ных хвощей студенистые ноздреватые башенки, странные 
бугристые образования. Впрочем, я никогда не видел смор¬ 
чков, так что представить их мне в любом виде было нелег¬ 
ко. Один раз, несколько лет назад, во время бездумной про¬ 
гулки по лесу, попалось под палку нечто студенистое, ка¬ 
кая-то набрякшая водой, синевато-серая дрожалка. Я сшиб 
ее палкой и пошел дальше. Шагов через двадцать меня 
осенила догадка: наверно, это и был сморчок. С тех пор 
ничего похожего не попадалось мне больше на глаза. Ид¬ 
ти же нарочно по сморчки все как-то не мог собраться с 
духом. 

Моя жена чрезвычайно мнительна по отношению к гри¬ 
бам. Когда она училась в медицинском институте, им чи¬ 
тали лекции по гигиене питания. Почему-то у нее в памя¬ 
ти после этих лекций осталось впечатление об ужасной 
коварности этих грибов. Правда, что бледная поганка ко¬ 
варна. Съев бледную поганку, человек в течение многих 
часов не чувствует никаких признаков отравления. Потом 
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начинает умирать. И никакие лекарства тогда уж не по¬ 
могают. Но нельзя же зловещие качества бледной поган¬ 
ки переносить на все остальные грибы. Как-то в разгово¬ 
ре, не помню по какому поводу, я упомянул о сморчках. 
Тут же мне было сказано, что никогда в нашем доме не 
должно появиться ни одного сморчка, что этот гриб смер¬ 
тельно опасен и только очень опытные охотники могут по¬ 
зволить себе охотиться за сморчками. 

— Да ведь все говорят: сморчки, сморчки — вкусный 
гриб, значит, едят, пробуют. В чем же дело? 

— Дело в том, что рядом со сморчками растут строчки, 
которые не отличишь от сморчков неопытным глазом. А 
они-то, строчки, и таят в себе ужасную мучительную 
смерть.— Тут же по-медицински-назван был яд, отравляю¬ 
щий организм, гельвеловая будто бы кислота, а также пер¬ 
вые признаки отравления. Сухость во рту, перерождение 
печени, паралич и так далее. 

Я усомнился. Мне хотелось заступиться за невиданные 
мною пока еще сморчки, и я полез в книжку — определи¬ 
тель. Готовясь посрамить медицину, я начал перелистывать 
страницы и споткнулся о примечание, набранное, правда, 
мелким шрифтом, но тем не менее: «Все виды сморчковых 
грибов в свежем состоянии подозрительны в отношении 
их ядовитости. Вследствие этого перед приготовлением 
пищи рекомендуется разрезать их на части и опустить ми¬ 
нут на пять-семь в кипящую воду или облить кипятком и 
дать постоять под крышкой минут десять. После этого гри¬ 
бы вынимают, отжимают и далее поступают как обычно. 
Воду же, содержащую в себе растворенное ядовитое ве¬ 
щество, выливают прочь. После такой обработки сморчко¬ 
вые многими считаются вполне безвредными...» Тут я под¬ 
нял было торжествующий взгляд на свою оппонентку. Но 
торжество мое длилось недолго. Дальше в книжке было 
написано: «Однако этот вопрос окончательно еще не ре¬ 
шен. Особенно в отношении пользующегося наиболее 
дурной славой строчка обыкновенного, который нами 
здесь и указывается как в числе съедобных, так и ядови¬ 
тых ..» 

Крыть было нечем, остался только один аргумент — 
опыт. На него-то я и рассчитывал. 

Весна в этом году развивалась необыкновенным обра¬ 
зом. Мы выезжаем в деревню в последних числах марта, 
чтобы успеть проскочить по зимнему пути и застать всю 
весну, начиная с капелей, через полное таяние снегов до 
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цветения яблонь. В первых числах апреля все рушится, 
плывет, курится паром. Поют жаворонки, расцветает мать- 
и-мачеха, грачи хлопотливо таскают на старые липы тя¬ 
желые ветки, отламывая их на старых же полуразвалив¬ 
шихся ветлах. Мы запоздали й этом году, ехали с огор¬ 
чением, что многое уже пропущено, но попали неожиданно 
под устойчивые двадцатиградусные морозы с обжигающи¬ 
ми северными ветрами. 

Нетерпение мое было велико. Я несколько раз совался 
в лес, но все было рано. То придешь, а в лесу еще тон¬ 
кой дотаивающей корочкой лежит снег, то убедишься, 
ткнув острой палкой, что земля, освободившаяся от снега, 
тверда, потому что не оттаяла. Не может быть, чтобы 
грибы росли из мертвой окаменелой земли. 

К этому времени я запасся самыми первыми сведения¬ 
ми из книжки, а именно, что сморчки растут в апреле и мае, 
редко, но местами довольно обильно в широколиственных 
лесах, ивняках, на более или менее плодородной почве. 
Значит, в хвойные леса, куда ходишь по осени за рыжи¬ 
ками, меня теперь не тянуло. 

В широколиственных лесах устилала землю ровным 
слоем слежавшаяся, как войлок, серая прошлогодняя лист¬ 
ва. Она осела под тяжестью зимнего снега, к ней прилипла 
перепутанная паутина. В ранневесеннем лесу гораздо про¬ 
сторнее, чем летом, когда каждый листок мешает смотреть 
вдаль, и даже просторнее, чем зимой, когда на ветвях, 
на кустах, на пнях полно снегу. Весной видно далеко во 
все стороны, если, конечно, это не еловая частель, а вот 
такое осиновое либо березовое раздолье, по которому я 
теперь с наслаждением бродил. Под ногами как подмете¬ 
но. Всякий гриб, если бы он высунулся из-под ровной сле¬ 
жавшейся листвы, выделялся бы на ровном месте, был бы 
виден издалека. 

Лесу я уделял три часа в день. За это время я успевал 
обойти столько, что ноги начинали всерьез гудеть. У нас 
леса Hfe так, чтобы очень велики, не бескрайни, казалось 
бы, где. устать. Но в рвении я обходил вокруг каждый иво¬ 
вый куст (написано в книге, что сморчки особенно любят 
ивняк), шел все время зигзагами, колесил, кружился, пе¬ 
тлял, изощрялся. Увы, лес был абсолютно пуст. То есть он 
был пуст, с моей грибной точки зрения. Сам по себе он 
жил бурной весенней жизнью. 

Однажды я остановился и вдруг услышал, что вокруг 
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все шуршит, как будто идет легкий дождичек. Чем боль¬ 
ше я вслушивался, тем сильнее и явственнее становилось 
шуршание. Причину его я разгадывал недолго. В этом 
месте среди осин и берез росли невысокие ели. Теперь с 
них на плотную, как бы даже звонкую слипшуюся листву 
обильно сыпались отжившие иглы. Впервые в жизни я на¬ 
блюдал иглопад. Ветра не было. Значит, иглы падали са¬ 
ми по себе. Значит, им было положено в это время падать. 
По всему лесу, если хорошенько прислушаться, был слы¬ 
шен шелестящий, как дождичек, иглопад. Я подставил ла¬ 
дони, и тотчас на них упало несколько отживших невесо¬ 
мых иголочек. 

Прошлой осенью я наткнулся в лесу на две яблони. 
Одна из них на склоне лесного оврага в зарослях калины 
бросилась мне в глаза крупными желтыми яблоками. Я 
ее несильно тряхнул. Обычно, когда тряхнешь, слышен 
дробный стук о землю: одно яблоко падает первым, потом 
два вслед за ним, потом несколько штук сразу, потом од¬ 
но или два с запозданием. На этот раз все яблоки словно 
только и ждали, когда их тряхнут — обрушились в один 
стук. Я собрал их в грибную корзину, наполнив ее довер¬ 
ху, и мы сварили из них отличное янтарно-прозрачное 
варенье. Яблоня оказалась яровой антоновкой. Но как 
она, привитая, попала в лесную глухомань на склоне буе¬ 
рака? 

Вторая яблоня стояла на ровном месте среди поляны. 
Я набрел на нее неделей позже. Все яблоки упали сами 
и лежали теперь в зеленой траве, образуя желтый круг-. 
Это была лешовка. Мелкие продолговатые плоды с бугор¬ 
ками у основания веточки были, конечно, очень кислы и 
вяжущи. Но опавшие, поднятые с осенней остывшей зем¬ 
ли, они все же держали в себе какую-то тонкую затаенную 
сласть. 

Теперь, весной, я наведался к обеим моим знакомым. 
И под одной и под другой яблоней я нашел по нескольку 
яблок. Они были твердые, сочные, но насквозь коричневые. 
Я надкусил одно и услышал во рту прохладную винную 
крепость. 

Что особенно радовало глаз в этом апрельском лесу, 
что делало мои прогулки поистине праздничными — это 
удивительные среди серого еще однообразия цветы, про¬ 
бивающиеся сквозь лиственный войлок. Они росли чаще 
всего в осиннике. Они, может быть, не поражали бы яр¬ 
костью где-нибудь среди июньского разноцветья, но теперь 
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они так и горели, так и сверкали, как драгоценности. На 
одном стебельке покоились, свисая вниз, разноцветные вен¬ 
чики. Один венчик красный, другой венчик синий, третий 
фиолетовый. 

Как и большинство людей, живущих на земле среди 
цветов и любующихся их красотой, я не знаю названия 
большинства из них. Не знал я и теперь, как называются 
эти ранние весенние гости. То есть, вернее, может, я за¬ 
брел к ним в гости. Они обитали здесь на правах закон¬ 
ных и старинных жителей леса. Правда, тем они похожи 
на гостей, что отцвели и — нет. В конце мая я не встречал 
уж своих весенних знакомцев. 

Так как я заранее предполагал, что где-нибудь обяза¬ 
тельно придется упомянуть об этих цветах, нужно было 
узнать их название. Я очень опасался, что, может быть, они 
называются как-нибудь неинтересно, как-нибудь казенно, 
по-научному, и название их больше годится для научной 
статьи, нежели для легкомысленных заметок о весеннем 
лесе. 

Моя десятилетняя дочь, которую всегда я учил разным 
земным названиям, впервые научила меня. «Да это же ме¬ 
дуница!»— воскликнула она, как будто все эти десять лет 
она только и делала, что собирала медуницы. Я обрадовал¬ 
ся. Какое дивное название. Можно сказать, что мне повез¬ 
ло. Медуница! 

Чтобы проверить сведения, полученные не из столь уж 
надежного источника, я полез в ботанический атлас Монте¬ 
верди. Нашел на цветной таблице мой цветок, читаю наз¬ 
вание: «Легочница лекарственная». Фу ты, грех, отдает ап¬ 
текой и приемным покоем. Легочница... Это скорее подхо¬ 
дит для названия болезни, нежели для свежего, бесконечно 
прекрасного среди пепельной прошлогодней листвы цве¬ 
точка. 

Безо всякой надежды я заглянул еще в книгу о лекар¬ 
ственных растениях нашей страны. Перечитываю длинный 
указатель названий. Никакой легочницы нет. Нахожу ме¬ 
дуницу и что же? Да, это она, моя медуница, ее разноцвет¬ 
ные бубенчики. Рассказано даже, что сначала... да вот не 
угодно ли просветиться вместе со мной: «...Многолетнее 
травянистое растение семейства бурачниковых. Имеет тон¬ 
кое ползучее темно-коричневое корневище с длинными шну¬ 
ровидными придаточными корнями. Стебли высотой пятнад¬ 
цать—семнадцать сантиметров, листья цельнокрайнне, 
заостренные, иногда с беловатыми пятнами. Цветы средней 
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величины, правильные, обоеполые, диморфные, сидящие на 
коротких цветоножках, расположенных на верхушках цве¬ 
тоносных стеблей. Венчик опадающий, воронковидный, пер¬ 
воначально красный, затем фиолетовый, а под конец си¬ 
ний. Цветет в апреле, мае. Трава применяется в народной 
медицине в качестве слизистого, мягчительного». Но оста¬ 
вим ученую книгу, пока снова не запахло амбулаторией. 
Главное, мы выяснили, что все-таки — медуница и почему 
на одном стебельке разноцветные бубенчики. В другой 
книге я прочитал, что синие цветки посещаются только 
случайными неопытными пчелами, потому что сласти в 
них уже нет. 

Но сласть сластью, а красота красотой. В неприбран- 
ном, в безлистном и бестравном лесу цветы медуницы бы¬ 
ли для меня как дивная сказка. Они и теперь стоят перед 
моими глазами. И может быть, в следующую весну я пой¬ 
ду в лес не ради сморчков, но ради того, чтобы взглянуть 
на цветущие медуницы. 

В буераке мне попадались кусты калины. Я удивился, 
увидев на голых ветвях все такие же ярко-красные, все 
такие же каленые прошлогодние ягоды. Они перезимовали 
в лесу и, наверно, были зимой во время морозов как 
звонкие камешки, а теперь оттаяли, но все еще не упали 
на землю. Удивительнее всего, что их не склевали птицы — 
большие охотницы до всякой полезной ягоды. Каждая яго¬ 
да была как крепкий кожистый мешочек, наполненный 
чем-то жидким, этакий крохотный бурдючок. Я клал ягоду 
в рот, прокусывал ее, и содержимое выливалось мне на 
язык. Тут же попадалась и косточка, которую я выплевы¬ 
вал. Содержимое мешочка было прохладным и очень вкус¬ 
ным. По вкусу это больше всего походило на клюкву, но 
только гораздо слаще, или вернее сказать, что клюква го¬ 
раздо кислее, потому что и теперь, после морозов, калину 
трудно было назвать сладкой ягодой. Есть ведь знаменитая 
пословица: «Калина сама себя хвалила — я с медом хо¬ 
роша. Мед сказал — а я и без тебя неплох». Несправедли¬ 
во. Сходите в апреле в лес, и вы поймете, что апрельскую 
калину не нужно противопоставлять меду, у каждого свой 
вкус, у каждого своя прелесть. И может быть, в следую¬ 
щую весну я пойду в лес не ради сморчков и даже не ра¬ 
ди медуниц, а ради того, чтобы насобирать прошлогодней 
калины. 

Однако что же мои сморчки? В том-то и дело, что, 
сколько я ни ходил, как ни вглядывался, мне не попалось 
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ни одного сморчка. Попадались прошлогодние опята и ва¬ 
луи, темнокоричневые, засохшие на корню, мумии прошло¬ 
годних грибов. 

Известно, для того чтобы увидеть в лесу нужный гриб, 
птицу, притаившуюся в ветвях, птичье гнездо, орех на 
ветке, одним словом, все, что редко попадается и так или 
иначе прячется от глаз, надо держать в воображении то, 
что ищешь. Олдридж в своей книге о подводной охоте рас¬ 
сказывает, что, когда ему хотелось в подводных скалах 
увидеть зеленушку, он держал ее перед внутренним зрени¬ 
ем, и тогда она попадалась скорее. 

Я знаю это правило и всегда пользуюсь им, когда что- 
нибудь ищу в лесу, но вот беда, я никогда не видел живого 
сморчка. Значит, теперь в моем воображении вставали 
только картинки, только нарисованные сморчки, а это, со¬ 
гласитесь, не одно и то же, что настоящий гриб, среди 
настоящих деревьев. Некоторое время я думал, что оттого 
и не могу разглядеть сморчка среди листвы, что не пред¬ 
ставляю, как он должен выглядеть. Правда, здравый 
смысл говорил другое: ведь прошлогодние сухие валуи и 
опята я тоже не держу в воображении, однако они попа¬ 
даются мне то и дело. Что-то тут не так. Но что? Казалось 
бы, все условия соблюдены. Время? То самое — апрель. 
Лес? Тот самый — лиственный, с примесью черной ольхи, 
ивняка, осины — самый сморчковый лес. Старание? О, ста¬ 
рания было больше, чем нужно. В один день я обошел всю 
правую сторону Журавлихи. В другой день перешел на 
правый берег реки в подосинник, что подымается на гору 
и поэтому располагается несколькими ярусами один над 
другим. В третий день я пробрался за Крутовский овраг 
и ходил по снегиревской стороне и дошел чуть ли не до 
Снегирихи. В четвертый день я бродил по Самойловскому 
лесу. На пятый день я вернулся снова в Журавлиху и хо¬ 
дил по ней кругами и зигзагами, пока наконец не выбрал 
на опушке сухого, нагретого апрельским солнцем пригорка 
и не устроился на нем отдохнуть, потому что был уже сов¬ 
сем без ног. 

Дремучая ель осенила меня своими длинными черными 
лапами. Ветерок тянул с юга. Он легко, неназойливо обду¬ 
вал, и я чуть ли не задремал, привольно раскинув празд¬ 
ные руки. Я любил в эти дни отдыхать вот на таких при¬ 
гретых пригорках. Земля вокруг еще сырая, холодная. 
Сначала, если сесть на нее, словно бы ничего, но потом 
услышишь, как из глубины земли уверенно, устойчиво под- 
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нимается холод. А на пригорке, к припеку, чем больше 
лежишь, тем теплее становится. Иногда я зажигал малень¬ 
кую теплинку, не для тепла, для забавы — очень люблю 
глядеть на ручной огонь. Положишь несколько сухих ело¬ 
вых веточек тоньше карандаша, подложишь под них сос¬ 
новую ветку с сухими рыжими иглами, поднесешь спичку- 
Сухая, белесая, выгоревшая на солнце, вымокшая от дож¬ 
дей и под снегом, выветрившаяся на ветру трава начнет 
выгорать вокруг теплинки. Интересно следить, как крохот¬ 
ные красные хищные зверьки врассыпную начинают свой 
бег во все стороны, как безошибочно они перепрыгивают с 
травинки на травинку, впиваются в нее. Травинка взвива¬ 
ется на дыбы, как олень, на загривок к которому прыгнул 
кровожадный соболь, извивается в агонии и падает черным 
невесомым пеплом. 

Я даю выгореть сухой траве на полметра вокруг основ¬ 
ного огонька, потом приструниваю огненную конницу, этих 
все более разгульных, все более беспощадных, более много¬ 
численных зверьков. Я приструниваю их обыкновенной сос¬ 
новой веткой либо даже своей палкой. На том месте, где 
прекратился бег огненного лоскутка, завивается тонкая 
струйка душистого лесного дыма. Посредине черного вы¬ 
горевшего круга моя теплинка горит спокойным ровным 
пламенем. Я подкладываю в нее палки потолще, чтобы 
можно потом сидеть не подкладывая. 

Стоит, стоит ходить в весенний лес и впредь, если не 
ради этих проклятых заколдованных сморчков, то ради 
того, чтобы на сухом пригорке посидеть и поглядеть на 
теплинку. 

В этот раз на опушке я увидел, что ко мне, издали улы¬ 
баясь, идет пастух. Всегда, когда охотник, рыбак или гриб¬ 
ник возвращается пустой, ему досадно встречаться с людь¬ 
ми, которые будут заглядывать в ведро, сумку, корзину. 
Правда, я в эти дни слегка хитрил. Не брал кузовка, но 
клал в карман авоську. Если и ничего не найду — не беда. 
Я ведь просто ходил на прогулку. Если же найду — в авось¬ 
ку поместится не меньше, чем в кузовок. 

Пастух присел около теплинки и тотчас вызвал меня на 
полную откровенность, можно сказать, вывернул наизнан¬ 
ку. Не заметив как, я начал ему жаловаться, что вот ко¬ 
торый день хожу и хоть бы один сморчок. Наверно, пото¬ 
му что поздняя весна. Все ведь в этом году запаздывает 
на три недели. 
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— Да ты что?! — удивился пастух.— Вчера Игнат пронес 
с Прокошинской горы бадью верхом. Такие крупные, ядре¬ 
ные. Да сегодня еще Катюшка Громова на той же горе ми¬ 
моходом фартук набрала. Слышь, Иван очень любит жа¬ 
реные. Да их там на горе-то! Ты ступай скорее туда. Ты 
там наберешь сколько тебе надо. Вчера Игнат целую бадью 
приволок. 

Прокошинскую гору я знал- Тем большее недоумение 
вызвал у меня рассказ пастуха. На Прокошинской горе 
стоят очень редкие сосны и очень частые сосновые и еловые 
пни. Между пнями грудами валяются полуистлевшие 
сучья. Груды, некогда пышные, теперь осели, распластались, 
меж сучьями пробилась трава, которая обычно растет на 
порубках: иван-чай да крапива. Попадается и лесная мали¬ 
на. Некоторые кучи хвороста в свое время сожгли. Пепели¬ 
ща на их месте тоже заросли травой. Вокруг пней и хворо¬ 
ста в неправдоподобном изобилии растет земляника. Бли¬ 
же к пням она мелкая, суховатая, ближе к хворосту в вы¬ 
сокой траве — крупная и сочная. Благодатная земляничная 
гора. 

Мне, рыскавшему в эти дни по влажным широколист¬ 
ным лесам и в голову не приходило наведаться на Про¬ 
кошинскую гору. Признаться, и теперь, идя к ней, я не 
очень-то верил рассказу пастуха. Наверное, решил подшу¬ 
тить. Будет смотреть мне вслед, пока я не дойду до сос¬ 
новых пней и горелых мест, а потом покатится со смеху. 
Недоверчиво обошел я вокруг первого пня, прошел даль¬ 
ше и вдруг замер от восхищения. То есть восхищаться, 
может, было вовсе нечему, потому что, если нужно было 
бы придумать совершенное грибное уродство, грибного ква¬ 
зимодо, то, верно, нельзя было бы придумать ничего лучше 
увиденного мною теперь некоего коричневого образова¬ 
ния. 

Но я и не оговорился. Действительно, первый увиденный 
мною сморчок восхитил меня сначала одним тем, что я его 
увидел, а потом я нашел даже в нем своеобразную красо¬ 
ту. Может же быть красивой лягушка, хотя с детства она 
служила нам символом чего-то уродливого, неприятного, 
мерзкого, до чего противно дотронуться, а не то что взять 
в руки и полюбоваться. 

То, что росло передо мной теперь, больше всего напоми¬ 
нало по виду аккуратно очищенное ядро грецкого ореха. 
Цвет темно-коричневый, размер с хороший кулак. Нечто 
мозговидное, с извилинами, с глубокими пазухами, в кото- 
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рых прохлаждались улитки. На срезе — похожее на хрящ, 
белое, с легким фиолетовым оттенком. 

Восторг золотоискателя, наткнувшегося вдруг на обиль¬ 
ную неиссякаемую жилу, охватил меня. Почти около каж¬ 
дого пня я находил по два, по три этих нелепых детища 
не всегда нам понятной природы. В самом деле, мало лн 
обыкновенных с ножками и шляпками грибов. Теперь вот 
понадобились еще эти уроды, эти очаровательные, эти вос¬ 
хитительные уроды, эти сочные крепыши. Зачем-то они 
нужны природе и нужны именно теперь, в апреле, как толь¬ 
ко растает снег. Этой маленькой тайны мы никогда не узна¬ 
ем. Да и что нам за дело.' Главное, что авоська моя полна, 
набита битком. Пастух восторженно машет мне издали, и 
я гордо поднимаю авоську вверх. Впервые за все эти дни 
я возвращаюсь домой с добычей, да еще с какой. В сущ¬ 
ности, много ли надо для того, чтобы человеку стало 
радостно. 

Мои дочки, увидев полную авоську диковинных грибов, 
запрыгали, захлопали в ладоши. Жена отнеслась к сморч¬ 
кам более сдержанно, но все же и она удивилась, что на¬ 
конец-то я добился того, чего хотел. Да и просто так 
нельзя было не удивиться, впервые в жизни увидев 
такие необыкновенные грибы. Тем не менее жена спро¬ 
сила: 

— А ты уверен, что среди этих сморчков нет ни одного 
строчка? 

— Что за вопрос! Вчера Игнат набрал целую бадью. 
Да еще Катя Громова насобирала целый фартук. Иг¬ 
нат бывший лесник, неужели он не знает, что такое 
сморчки. 

— Я вижу теперь, что это сморчки, но дело в том, что 
мы никогда не видели строчка и не знаем, чем он отли¬ 
чается... 

Содержимое авоськи мы высыпали на стол, и все чет¬ 
веро дружно принялись за разборку. Теперь у нас не было 
разнообразия в ассортименте. Одни сморчки. Мы резали 
их как можно мельче, тщательно очищали от земли в глу¬ 
боких складках, от притаившихся там то муравья, то улит¬ 
ки. Хрупкая плоть наших грибов резалась великолепно, и 
вскоре перед нами стояла большая кастрюля коричневого 
крошева. 

Варили мы это крошево очень тщательно, кипятили, 
сливали воду, снова кипятили. Потом, откинув в дуршлаге, 
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начали жарить. Хозяйка все время приговаривала, что 
она в рот не возьмет эту отраву, а я говорил, что и не на¬ 
до, что я испробую сначала на себе, только ради бога 
поджарь. 

Грибы очень сильно уварились. От полной кастрюли 
осталась едва ли треть, но все же на сковороде они рас¬ 
пределились толстым слоем. Тогда мы еще не знали, как 
нужно правильно готовить сморчки. Мы просто жарили их 
в масле, как можно дольше. Грибы беспрерывно трещали, 
взрывались, как в печке сырые дрова. Стрельба несколько 
смущала нас, но мы утешались тем, что, вероятно, как 
раз в это время и выходят из грибов все зловредные и 
ядовитые соки. 

Когда грибы хорошенько поджарились, все стали смот¬ 
реть на меня, осмелюсь ли я поднести вилку ко рту. Но я 
не только поднес, но стал энергично жевать плавающие в 
горячем масле черненькие комочки. Жена, естественно, не 
позволила мне испытывать судьбу одному, но, желая раз¬ 
делить любую участь, тоже начала есть. 

Мы ели, стараясь понять, на что это похоже по вкусу. 
Когда я уже решил про себя, что это похоже больше всего 
на жареные бараньи кишки, я спросил у жены, что думает 
она. «Жареные бараньи кишки»,— без запинки ответила 
моя сотрапезница. 

Девочек в это время позвали гулять подружки. Мы ре¬ 
шили оставить им грибов на сковороде, чтобы они попро¬ 
бовали потом. Сам я пошел к себе на диван и стал при¬ 
слушиваться, не начинаю ли я умирать от действия таин¬ 
ственных и беспощадных ядов. Лениво взял я тут же ле¬ 
жавшую книжку Васильчикова о съедобных и ядовитых 
грибах. Как же так, думал я, Васильчиков утверждает, 
что сморчки нужно искать в широколиственных, и я по¬ 
тратил столько времени. А оказывается, на сухой горе, на 
порубке, около пней да горелого хвороста. Вот и верь после 
этого научным книгам. Да, точно. Ошибки нет. Вот они, 
сморчки... Надо же допустить такую ошибку в книге. А 
вот и злополучные, пользующиеся особенно дурной славой 
строчки: «Мозговидные, темно-бурые, несколько фиолето¬ 
вые на срезах... Что такое?! (Я даже подпрыгнул на 
диване). На вырубках, около сосновых пней, на пожари¬ 
щах...» 

Тотчас я почувствовал некоторую сухость во рту и в 
гортани и даже вроде бы легкое головокружение. Скорее 
я побежал на кухню. Я боялся, что, может быть, девочки 
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уже съели остатки грибов, что, может быть, жена уже ва¬ 
ляется на полу в мучительных корчах. Но все на кухне шло 
своим чередом. 

— Знаешь,— сказал я,— подождем давать девочкам 
грибы до завтра. Мало ли... А уж завтра, если с нами ни¬ 
чего не случится... 

— А что такое, раскрывай, ты что-то знаешь. 

— И знать нечего, это были обыкновенные строчки. 

Вопреки здравому смыслу мы расхохотались. Я думаю, 
больше всего нас успокаивало отсутствие слухов о скоро¬ 
постижной смерти мужика Игната, насобиравшего целую 
бадью, а также и Кати Громовой, насобиравшей целый 
фартук. 

Впоследствии я убедился, что наши местные жители 
вовсе не различают сморчков и строчков, но все, что рас¬ 
тет похожее на гриб в апреле и раннем мае, называют 
сморчками. Оно и проще. 

Более того, на рынке в Москве я видел потом большие 
кучи строчков и сморчков, лежащих либо по отдельности, 
либо перемешанных между собой, но все равно все это 
называлось одним словом — сморчки. У московских хозяек 
мы узнали, как нужно по-настоящему готовить сморчки 
(строчки, сморчки конические, сморчки обыкновенные, 
сморчковую шапочку и прочее). Сначала мы действовали 
правильно. Грибы нужно прокипятить, а потом вымыть в 
свежей воде. Оказывается яд, если он там и есть (гельве- 
ловая кислота), хорошо растворяется в горячей воде. За¬ 
тем грибы нужно немного обжарить в сливочном масле, 
залить сметаной и тушить в духовке. Тогда они гораздо 
меньше напоминают вкус жареных бараньих кишок, тог¬ 
да они очень нежны на вкус и вполне заслуживают, чтобы 
за ними охотиться. 

(Дополнение читателей о сморчках и строчках. 

«В отношении строчков и сморчков. Все они (а не 
только строчки) ядовиты. Яд у них находится в поверх¬ 
ностном слое шляпки. Для удаления яда их буквально на 
пять минут достаточно опустить в кипящую воду. Долго 
варить и жарить их, безусловно, не следует, а то не то 
что бараньими кишками, а еще невесть чем покажутся. 
Резать их тоже не надо, даже самые крупные строчки 
после бланшировки надо слегка обжарить и полить сме¬ 
таной. Это очень вкусно». 

«Хочу сказать о строчках и сморчках. Попробуйте при- 
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готовить их следующим образом. Целыми, только что при¬ 
несенными из леса отварить их в бурно кипящей воде ми¬ 
нут 12—15 (воды должно быть раза в два больше, чем 
грибов). Выложите строчки на решето или дуршлаг, об¬ 
лейте холодной водой. Нарежьте грибы помельче, поло¬ 
жите в глиняную плошку. Приготовьте два-три яйца, взби¬ 
тые в молоке. Залейте рубленые грибы, посолите, переме¬ 
шайте, запеките в русской печи или в духовке. Когда бу¬ 
дете подавать на стол, на румяную корочку грибов по¬ 
лейте растопленное масло по вкусу. Так готовила грибы 
моя мама». 

«Прочитав ваши «Письма» о грибах в журнале «Наука 
и жизнь», я с удивлением заметила, что такой эрудирован¬ 
ный специалист, как вы, оказался совершенно беспомощ¬ 
ным при приготовлении сморчков! А ведь существует аб¬ 
солютно точный рецепт, да какой — литературный! Если 
он вам не известен, то советую и как повару, и как писа¬ 
телю познакомиться с этой очаровательной вещицей. Это 
«Сморчки» Терпигорева (изд. Маркса', том IV). А судя по 
вашему дилетантскому подходу к обработке и приготовле¬ 
нию этих редких грибов, вы с рассказом Терпигорева не¬ 
знакомы. Прочитайте обязательно. Во-первых, получите 
удовольствие. Терпигорев чудесный писатель. Кажется, лет 
10 назад кое-что из его вещей переиздавали. Отбор был 
сделан очень официальный, по БСЭ, а редактор, как боль¬ 
шинство без вкуса и самостоятельного мышления, многое 
упустил. Во-вторых, сможете насладиться сморчками по 
рецепту XIX века». 

Я пишу эти строки в деревне. У меня нет под руками 
Терпигорева, «Сморчки» которого я действительно не чи¬ 
тал. Что ж, может быть, к лучшему, может быть, и неко- 
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торые читатели заинтересуются рассказом Терпигорева и 
через такой пустяк, как сморчки, познакомятся с писате¬ 
лем, которого я тоже считаю великолепным и незаслужен¬ 
но забытым). 

Но что же все-таки настоящие классические сморчки, 
растущие в широколиственных? Неужели я потом так и не 
встретил их в наших лесах? 

После того как мы по ошибке наелись строчков, мне 
нужно было уехать по делам в Москву. Я пробыл в городе 
две недели. За это время в лесу пробилась трава, распус¬ 
тились листья, папоротники из завитков, похожих на воп¬ 
росительные знаки, развернулись в широкие опахала. Ка¬ 
залось бы, ранняя весна, как таковая, прошла. Действи¬ 
тельно, на злополучной горе с сосновыми пнями и горелым 
хворостом я не встретил больше ни одного строчка. Даже 
трудно было представить, что именно здесь-то в изобилии 
росли эти симпатичные уродцы. И время прошло, и ника¬ 
кая сила не заставит их показаться снова в неурочное, в 
незапрограммированное для них время. 

Зато в лиственном лесу мне то и дело стали попадаться 
эдакие изящества, ноздреватые восточные минаретики, со¬ 
оруженные природой из желтоватого с фиолетовым оттен¬ 
ком материала. Вот они какие, настоящие классические 
сморчки! Ничего бесформенного, мозговидного, безобраз¬ 
ного. Полная симметрия. Прямая трубчатая ножка, до¬ 
вольно высокая, овальное тело, заостренное кверху. Если 
тело округлое — сморчок обыкновенный, если очень уж 
заостренное — сморчок конический. 

На склоне оврага под старыми лесными ивами мне по¬ 
пался большой выводок очень странных сморчков. Ножка 
неестественно высокая, апельсинового цвета, на самом 
кончике ножки непропорционально маленькая, сморщен¬ 
ная, как бы приклеенная всеми краями, шляпочка. Я на¬ 
резал этих желтых грибов полкорзины и дома точно вы¬ 
яснил, что, оказывается, я познакомился еще с одной раз¬ 
новидностью сморчков, а именно с так называемой сморч¬ 
ковой шапочкой. Но весна действительно кончилась. 
Просторные без листьев леса, шуршащие иглопады, теп- 
линки на обогретых сухих пригорках, прошлогодняя 
калина, первые цветы медуниц и волчьего лыка, первые и 
последние, теперь уж удивительные проявления природы, 
я бы даже сказал — чудеса природы, которые в простоте 
душевной мы называем пренебрежительным словом «сморч¬ 
ки», все это было теперь позади. 
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Наступила пора, с точки зрения грибника, выходить из 
волглых лесов на зеленые косогоры и луговины, где, при¬ 
нимая грибную эстафету, вот-вот появятся такие белые, 
такие заметные среди зеленой, еще не подросшей травки, 
такие крепкие по своей молодости дождевики. 

1967 


ТРАВА 





Ньютон объяснил,— по крайней мере 
так думают,— почему яблоко упало на 
землю. Но он не задумался над дру¬ 
гим, бесконечно более трудным вопро¬ 
сом: а как оно туда поднялось? 

Джон. Рескин 

Наиболее выдающаяся черта в жизни 
растения заключена в том, что оно 
растет. 

К. Тимирязев 

Колокольчики мои. 
Цветики степные. 

А. К. Толстой 


Строго говоря, я не имею ника¬ 
ких оснований браться за эту 
книгу. У меня нет ни осведом¬ 
ленности ботаника, чтобы я мог 
сообщить миру нечто новое, не 
известное современной науке, ни 
опыта, скажем, цветовода, чтобы 
я мог поделиться им, ни накоп¬ 
ленных веками, а может быть, во 
многом интуитивных знаний зна¬ 
харя, чтобы я мог обогатить на¬ 
родную медицину. 

После пятого класса средней 
школы я уже не считал на цвет¬ 
ках лепестков, не разглядывал в 
лупу тычинок и пестиков, не опы¬ 
лял кисточкой, не засушивал цве¬ 
тов для гербария. Я не выращивал цветов в теплицах или 
на клумбах. Я не собирал таинственных трав, чтобы разве¬ 
шивать их на чердаке, сушить, а потом варить из них зе¬ 
лье и пить от разных болезней. 

Некоторые травы я, правда, собирал, но все больше 
зверобой, зубровку, мяту и тмин, которые очень хороши 
для домашних настоек. 

Леонид Леонов, всю жизнь разводивший кактусы и 








создававший время от времени бесценные коллекции этих 
удивительных растений, мог бы, вероятно, рассказать неч¬ 
то интересное из жизни кактусов. 

Рядовой работник ВИЛАРа, выезжающий каждое лето 
в экспедиции на поиски лекарственных трав, мог бы поде¬ 
литься своими наблюдениями, присовокупив к ним 
несколько приключений, неизбежных во всякой экспеди¬ 
ции. 

Индийские ученые, установившие, что травы восприни¬ 
мают музыку, что музыка влияет на самочувствие и рост 
трав, что классическая музыка стимулирует их рост, а джаз 
угнетает, эти ученые смело могут браться за перо, ибо они 
имеют сообщить человечеству нечто новое, неслыханное, 
потрясающее. 

Я же умею только мять траву, валяясь где-нибудь на 
опушке леса, набрать букет и поставить его в кувшин, сор¬ 
вать цветок и поднести его к носу, сорвать цветок и под¬ 
нести его женщине и просто смотреть на цветы, когда они 
расцветут и украсят землю. 

Я косил траву, возил ее на телеге, и тогда она назы¬ 
валась сеном. 

Я выдергивал одни травы, оставляя другие, и это на¬ 
зывалось прополкой. 

Я ел траву, когда она была щавелем, заячьей капус¬ 
той, а также спаржей, луком, укропом, петрушкой, чесно¬ 
ком, сельдереем... 

Я бродил по траве, когда на нее упадет роса. Я слу¬ 
шал, как шумит трава, когда подует ветер. Я видел, как 
трава пробивается из черной апрельской земли и как она 
увядает под холодным дыханием осени. Я видел, как трава 
пробивается сквозь асфальт и часто поднимает, разво¬ 
рачивает его, как это можно сделать только тяжелым 
ломом. 

Чаще всего это была трава. Просто трава. Сознание 
выделяет из нее обычно несколько травок, знакомых по 
названиям. Крапива и одуванчик, ромашка и василек. Еще 
десятка два-три. Валериану, пожалуй, не сразу отыщешь 
и покажешь в лесу. С ятрышником дело будет еще слож¬ 
нее. Когда черед дойдет до вероники и белокудренника, не 
спасует только специалист. 

Однажды я записал смешную историю, как мы с дру¬ 
гом пытались выяснить название белых душистых цветов, 
растущих около речек и в сырых оврагах. Лесник, к ко¬ 
торому. мы обратились, обрадованно сообщил нам, 
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что это бела трава. Теперь я знаю, то была таволга. 
Но лесник не знает этого до сих пор, и бела трава для 
него вполне подходящее и даже исчерпывающее назва¬ 
ние. 

Тут невольно я вспоминаю гениальную книгу Метер¬ 
линка «Разум цветов». Метерлинк говорит, что отдельное 
растение, один экземпляр может ошибиться и сделать 
что-нибудь не так. Не вовремя расцветет, не туда про¬ 
сыплет свои семена и даже погибнет. Но целый вид 
разумен и мудр. Целый вид знает все и делает то, что 
нужно. 

Все, как у нас. Поведение отдельного человека может 
иногда показаться неразумным. Человек спивается, ворует, 
лодырничает, может даже погибнуть. Отдельный индивид 
может не знать что-нибудь очень важное, начиная с исто¬ 
рии, кончая названием цветка. Отдельный Серега Тореев 
может не понимать, куда идет дело и каков смысл всего 
происходящего с ним самим. Но целый народ понимает и 
знает все. Он не только знает, но и накапливает и хранит 
свои знания. Поэтому он богат и мудр при очевидной 
скудости отдельных его представителей. Потому он 
остается бессмертным, когда погибают даже лучшие его 
сыновья. 

Мой сотоварищ по перу Василий Борахвостов, узнав, 
что я собираюсь писать книгу о травах, стал посылать мне 
время от времени письма без начала и конца, с чем-ни¬ 
будь интересным. Обычно письмо начинается с фразы: 
«Может, пригодится и это...» Или сразу идет выписка из 
Овидия, Горация, Гесиода. 

Чтобы подтвердить свою мысль о поэтичности и мудро¬ 
сти народа, несмотря на невежественность отдельных 
людей, выписываю полстранички из борахвостовского 
письма. 


«Теперь о траве (эти названия я собрал за 50 лет со¬ 
знательной жизни, но мне не понадобилось). Русский че¬ 
ловек (надо бы сказать — народ. — В. С.) настолько влюб¬ 
лен в природу, что эта его нежность к ней заметна даже 
по названиям трав: петрушка, горицвет, касатик, гусиный 
лук, баранчик, лютики, дымокурка, курчавка, чистотел, бе¬ 
лая кашка, водосбор, заманиха, душичка, заячья лапка, 
львиный зев, мать-и-мачеха, заячий горох, белоголовка, 
богородицы слезки, ноготки, матренка, одуванчики, лада- 



ница, пастушья сумка, горечавка, поползиха, иван-чай 
павлиний глаз, лунник, сон-трава, ломонос, волкобой, ля 
гушатник, маргаритки, мозжатка, росянка, ястребинка 
солнцегляд, майник, Соломонова печать, стыдливица, се 
верница, лисий хвост, душистый колосок, ситник, гулев 
ник, сабельник, хрустальная травка, журавельник, копы 
тень, пужичка, сныть, пролеска, подморенник, чистяк, се 
ребрянка, жабник, белый сон, кавалерийские шпоры 
горький сердечник, буркун, сухаребник, девичья краса 
калачики, волгоцвет, золотой дождь, таволга, бедренец 
купырь, золотые розги, мордовник, куль-баба, ласточник 
румянка, наперстянка, богородская трава, белорез, царь 
зелье, жигунец, собачья рожа, медвежье ушко, ночная кра 
савица, купавка, медуница, анютины глазки, бархатка 
васильки, вьюнки, иван-да-марья, кукушкины слезки, неза 
будка, ветреница, кошачья лапка, любка, кукушкин лен 
барская спесь, бабий ум (перекати-поле), божьи глазки 
волчьи серьги, благовонка, зяблица, водолюб, красавка. 
Сколько любви и ласки!» 


Конечно, хоть и за пятьдесят лет, Борахвостов собрал 
не все. Достаточно заметить, что в списке нет хотя бы 
колокольчиков, мышиной репки, птичьей гречки, ландыша, 
солдатской еды, столбецов, земляники, манжетки, купаль¬ 
ницы, зверобоя, чтобы понять, как список не полон и как 
можно продолжать и продолжать. Но зато в нем есть ис¬ 
тинно народные названия, не встречающиеся в ботаниче¬ 
ских атласах. 

Важно и другое. Читая все эти названия трав, отчет¬ 
ливо понимаешь, насколько народ знает больше, чем мы 
с тобой, ты да я. И что, пожалуй, мы с тобой (ты да я) 
просуществуем на свете зря, если не добавим хоть медной 
копеечки в драгоценную вековую копилку, коли иметь в 
виду не названия трав (которых мы с тобой, безусловно, 
не добавим), но всяких знаний, всякой культуры, всякой 
поэзии, всякой красоты и любви. 



БОРАХВОСТОВ 


«Я, видимо, больной человек, ес¬ 
ли я что-либо захочу узнать, то 
обязательно должен докопаться 
до нуля. 

То же вышло и с золототы¬ 
сячником. Он не давал мне по¬ 
коя. 

Не может быть, чтобы наш 
русский народ назвал траву зо¬ 
лототысячником. Это ни в какие 
ворота не лезет. Это произошло, 
видимо, в эпоху нашествия нем¬ 
цев на Россию при Петре I или 
при Екатерине II, которые «вти¬ 
харя» колонизировали Русь, пре¬ 
доставляя лучшие земли немец¬ 
ким переселенцам. Так, напри¬ 
мер, появились немцы Поволжья и колония Сарепта (зна¬ 
менитая сарептская горчица) в Сталинградской области... 1 

Или же золототысячник появился у нас (название, ко¬ 
нечно) в то время, когда наша интеллигенция стала изу¬ 
чать немецкий язык. 

Но ведь у нас в истории были времена, когда — слава 
богу! — не было интеллигенции, а народ — слава богу! — 
был, и трава тоже — слава богу! Значит, наш народ как-то 
называл ее. Наши древляне не ждали, пока придут немцы 
и назовут эту траву, а мы потом переведем ее на наш ко¬ 
довый язык. 

И я стал копаться. И докопался. Народ ее называет и 
до сих пор «игольник», «грыжник», «травенка» и «турец¬ 
кая гвоздика» в зависимости от области, края. 

Так же в свое время я интересовался происхождением 
названия «бессмертник». Оказывается, в этом опять вино¬ 
вата наша — на этот раз не интеллигенция, а аристокра¬ 
тия. Привыкнув с детства балакать по-французски, они 


1 Приводя здесь выдержки из писем моего любезного корреспон¬ 
дента, я оставляю на его совести подобные исторические экскурсы и 
оценки, некоторые рискованные суждения (не о травах), а также 
эмоциональные сопоставления русского народа с другими просвещен¬ 
ными народами, мне лично не свойственные. 
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название этих цветов (травы) просто перевели с француз¬ 
ского. Там она называется «иммортели», это в переводе и 
означает — «бессмертник». А наш великий народ называет 
эту траву «неувядка», «живучка». Куда там французикам 
тягаться с нами в любви к природе. «Бессмертник» и «не¬ 
увядка»— канцелярщина и поэзия! 

Еще нашел я тебе о траве в некоторых книгах. Вот 
«Записные книжки» Эффенди Капиева. 

«Как бедны мы, горцы! Как беден наш язык! Виноград 
у нас называется «черный цветок», подсолнух у нас назы¬ 
вается «пышный цветок», розу у нас зовут «многознающий 
цветок» (с. 198). 

Это я привел для сравнения с нашими многообразными 
и многозначительными названиями трав. А теперь — Куп¬ 
рин: 

«Для своего обихода, для своих несложных надобно¬ 
стей русский крестьянин обладает языком самым точным, 
самым ловким, самым выразительным и самым красивым, 
какой только можно себе представить. Счет, мера, вес, наи¬ 
менование цветов, трав...» (Куприн, «Бредень»), 

Примечание: И это писал человек, знавший немец¬ 
кий и французский! 

— Вы бы, мужички, сеяли мяту. Э... вы бы мяту сеяли 
(Лев Толстой, «Плоды просвещения»). 

Примечание: Так аристократ Вово учил крестьян 
сельскому хозяйству. 

Снова Куприн: 

«Обхожу его (древнеримский цирк. — В. С.) по барьеру. 
Кирпич звенит под ногами, как железный, кладка цемент¬ 
ная, вековая, в трещинах выросла тонка трава, иглистая, 
жесткая, прочная, терпкая. Вот и теперь она лежит передо 
мной на письменном столе. Я без волнения не могу гля¬ 
деть на нее» («Лазурный берег»). 

«Потом Зоя затуманилась, развздыхалась и стала меч¬ 
тательно вспоминать Великую неделю у себя в деревне. 

— Такие мы цветочки собирали, называются «сон». Си¬ 
ненькие такие, они первые из земли выходят. Мы делали 
из них отвар и красили яйца. Чудесный выходил синий 
цвет» («По-семейному»), 

Примечание: Зоя — проститутка. 
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«Сегодня троица. По давнему обычаю, горничные за¬ 
ведения ранним утром, пока их барышни еще спят, купили 
на базаре целый воз осоки и разбросали ее, длинную, 
хрустящую под ногами, толстую траву, всюду: в коридорах, 
в кабинетах, в зале» («Яма»). 

Примечание; У нас в Волгоградской области по¬ 
сыпают полы богородской травой, на Украине — чабрецом. 
Есть о травах и у Марко Поло, но я не выписывал, а па¬ 
мять изменяет, начинается склероз^ Да и читал-то я его 
лет сорок назад. 

Жером Бок. «Книга трав» издана в 1557 году. Есть в 
нашей библиотеке. (В библиотеке Центрального Дома ли¬ 
тераторов.— В. С.) В ней много интересного, вплоть до 
средневекового салата из крапивы, листьев фиалки и ре¬ 
пейника. Без уксуса (тогда еще не знали его) и без мас¬ 
ла (оно в то время считалось роскошью). В салат для 
остроты прибавляли хрен. 

Я еще покопаюсь в записных книжках. Привет!» 


Существует точное человеческое 
наблюдение: воздух мы замечаем 
тогда, когда его начинает 
не хватать. Чтобы сделать это 
выражение совсем точным, надо 
бы вместо слова «замечать» 
употребить слово «дорожить». 
Действительно, мы не дорожим 
воздухом и не думаем о нем, по¬ 
ка нормально и беспрепятствен¬ 
но дышим. Но все же, неправ¬ 
да,—замечаем. Даже и наслаж¬ 
даемся, когда потянет с юга теп¬ 
лой влагой, когда промыт он 
майским дождем, когда облаго¬ 
рожен грозовыми разрядами. Не 
всегда ведь мы дышим равно¬ 
душно и буднично. Бывают сладчайшие, драгоценные, па¬ 
мятные на всю жизнь глотки воздуха. 

По обыденности, по нашей незамечаемости нет, пожа¬ 
луй, у воздуха никого на земле ближе, чем трава. Мы при- 
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выкли, что мир —зеленый. Ходим, мнем, затаптываем в 
грязь, сдираем гусеницами и колесами, срезаем лопатами, 
соскабливаем ножами бульдозеров, наглухо захлопываем 
бетонными плитами, заливаем горячим асфальтом, завали¬ 
ваем железным, цементным, пластмассовым, кирпичным, 
бумажным, тряпичным хламом. Льем на траву бензин, ма¬ 
зут, керосин, кислоты и щелочи. Высыпать машину завод¬ 
ского шлака и накрыть и отгородить от солнца траву? 
Подумаешь! Сколько там травы? Десять квадратных мет¬ 
ров. Не человека же засыпаем, траву. Вырастет в другом 
месте. 

Однажды, когда кончилась зима и антифриз в машине 
был уже не нужен, я открыл краник и вся жидкость из 
радиатора вылилась на землю, там, где стояла машина — 
на лужайке под окнами нашего деревенского дома. Анти¬ 
фриз растекся продолговатой лужей, потом его смыло дож¬ 
дями, но на земле, оказывается, получился сильный ожог. 
Среди плотной мелкой травки, растущей на лужайке, об¬ 
разовалось зловещее черное пятно. Три года земля не 
могла залечить место ожога, и только потом уж плешина 
снова затянулась травой. 

Под окном, конечно, заметно. Я жалел, что поступил 
неосторожно, испортил лужайку. Но ведь это под собст¬ 
венным окном! Каждый день ходишь мимо, видишь и 
вспоминаешь. Если же где-нибудь подальше от глаз, в 
овраге, на лесной опушке, в придорожной канаве, да, гос¬ 
поди, мало ли на земле травы? Жалко ли ее? Ну, высы¬ 
пали шлак (железные обрезки, щебень, бой-стекло, бе¬ 
тонное крошево), ну, придавили несколько миллионов 
травинок. Неужели такому высшему, по сравнению с тра¬ 
вами, существу, как человек, думать и заботиться о таком 
ничтожестве, как травинка. Трава? Трава она и есть трава. 
Ее много. Она везде. В лесу, в поле, в степи, на горах, 
даже в пустыне... Разве что вот в пустыне ее поменьше. 
Начинаешь замечать, что, оказывается, может быть так: 
земля есть, а травы нет. Страшное, жуткое, безнадежное 
зрелище! Представляю себе человека в безграничной, бес¬ 
травной пустыне, какой может оказаться после какой-ни¬ 
будь космической или не космической катастрофы наша 
земля, обнаружившего на обугленной поверхности плане¬ 
ты единственный зеленый росточек, пробивающийся из 
мрака к солнцу. 

Не помню где, в воспоминаниях какого-нибудь револю¬ 
ционера, я вычитал трогательную историю о травинке. 
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Арестанту, заключенному в одиночке, принесли из 
большого мира стопу книг. Кроме самого арестанта в ка¬ 
мере не было ничего живого. Каменные стены, железная 
кровать, тюфяк, набитый мертвой теперь соломой, табу¬ 
ретка, сделанная из бывшего живого дерева. 

Ученый человек тотчас прервет меня и скажет, что 
плесень в углу тоже есть жизнь и разные там бактерии в 
воздухе... Но не будем педантами. Забудем даже про то, 
что в тюремном тюфяке могли водиться совсем уж живые 
существа. Будем считать условно, что кроме самого арес¬ 
танта никакой жизни в камере не было. И вот ему при¬ 
несли стопу книг. Он стал книги читать и вдруг увидел, 
что к книжной странице прилипло крохотное, право же, 
меньше булавочной головки семечко. Арестант аккуратно 
это семечко отделил и положил на лист бумаги. 

Непонятное волнение охватило его. Впрочем, если вду¬ 
маться, то волнение арестанта можно понять. 

Как дышим воздухом, точно так же бездумно мы обду¬ 
ваем головки одуванчиков, раздавливаем в пальцах со¬ 
зревшую ромашку, пересыпаем с ладони на ладонь сухое 
зерно, лузгаем семечки подсолнуха, щелкаем кедровые 
Орешки. 

Но в особенной обстановке, в безжизненном (как мы 
условились) каменном мешке, в оторванности от обыден¬ 
ной жизни планеты, арестант посмотрел на семечко дру¬ 
гими глазами. Он понял, что перед ним на листе бумаги 
лежит величайшее чудо из всех возможных чудес и что 
все это поистине величайшее чудо (и в этом еще дополни¬ 
тельное чудо) помещается в крохотной, едва различимой 
соринке. 

При своем тюремном досуге арестанту не трудно было 
вообразить, что, допустим, оголилась земля и осталось от 
бывшего пышного изобилия, от роскошного даже, как бы 
праздного зеленого царства, одно это, последнее, случай¬ 
но прилипшее к книжной странице, семечко. 

Ну да, в одной коричневой легковесной шелушинке мо¬ 
гут скрываться гигантский сосновый ствол, крона, подоб¬ 
ная зеленому облаку, и даже впоследствии целая сосно¬ 
вая роща. Или бело-розовые яблоневые сады, если взять 
глянцевое, лаковое, остренькое с одного конца зернышко 
яблока, или колосящееся пшеничное поле, если взять столь 
знакомое всем пшеничное зерно. 

Но как узнать, что скрывается в семечке, если оно не 
знакомо нам по своему внешнему виду? Сумев увидеть и 
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понять в семечке великое чудо, наше сознание невольно 
делает еще один шаг и тотчас натыкается на глухую, аб¬ 
солютно черную, непроницаемую завесу, отделяющую нас 
от тайны тайн. 

Если бы в распоряжение арестанта, обладающего та¬ 
инственным семечком, были отданы все современные хи¬ 
мические и физические лаборатории мира с их сложными 
реактивными, утонченными анализами и электронными 
микроскопами, если бы эти лаборатории изучили каждую 
клетку семени, если бы они после клетки добрались по¬ 
том до молекулы, до атома, до атомного ядра, если бы 
они даже расщепили все атомы, из которых составлено 
семя, они все же не сумели бы приподнять черной завесы 
и не узнали бы, какое растение (какой формы листья, ка¬ 
кого цвета, какого вкуса плоды) заключено в семечке, так 
просто лежащем на листе бумаги, перед вопрошающим, но 
бессильным взглядом человека. 

Короче говоря, все ученые мира, вооруженные совре¬ 
менными знаниями и современной техникой, не смогли бы 
все равно помочь тому арестанту и прочитать ту програм¬ 
му, которая вложена в семечко и у которой только две 
судьбы в этом мире. Либо погибнуть вместе с семечком 
при неблагоприятных условиях, либо включиться, прийти 
в действие, в осуществление и тогда показать, проявиться 
и сделаться видимой для простого человеческого глаза. И 
тогда чудо превратилось бы в повседневность и будни: 
одуванчик, подорожник, ромашка с белыми лепестками, 
ядреная морковка или душистый укроп (порезать в суп). 

Завеса остается непроницаемой. 

Что из того, что мы вмешиваемся в жизнь растения, 
скрещиваем, создавая всякие черемухо-вишни, картофеле¬ 
томаты и много всего мичуринского. Все равно мы мани¬ 
пулируем при этом с видимыми результатами тайной про¬ 
граммы, с цветами, почками, ветками, а не с самой про¬ 
граммой, зашифрованной надежным шифром. 

Так радиотехник может уметь починить приемник, хо¬ 
рошо разбираясь в проволочках и гаечках, но ничего не 
знать о теоретической сущности радиоволн. Так наши пра¬ 
щуры пользовались огнем, не сознавая, что тут происхо¬ 
дит соединение веществ с кислородом, бурное окисление, 
сопровождаемое выделением тепла и света. Так мы поль¬ 
зуемся теплом и светом напропалую, все еще не зная их 
конечной, а вернее, начальной сути. 

Но подобные рассуждения увели бы нас далеко, а 
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главное, совсем развеяли бы ту обстановку романтичности 
и таинственности, которая создалась в одиночной камере 
Шлиссельбургской крепости, когда заключенный обнару¬ 
жил в книге неизвестное, случайное семечко. У заключен¬ 
ного не было другого способа разгадать тайну, кроме как 
посадить семечко в землю и предоставить дальнейшее са¬ 
мой природе. 

Тюремный ли режим тех времен допускал подобные 
сантименты, по сговору ли со сторожем, но у арестанта 
появилась банка с землей. Дрожащими руками человек 
опустил семечко в землю, и оно тотчас потерялось в ней. 
Теперь, если бы человек снова захотел отыскать семечко 
и отдельно положить его на бумагу, то вряд ли ему это 
удалось. Семечко измазалось в земле, само стало как зем¬ 
ля, слиплось, слилось с остальной массой, относительно 
огромной, если даже и всего-то земли было там треснутый 
негодный горшок. 

В красивой классической легенде узник поливает цве¬ 
ток в темнице своими слезами. В нашем, не столь уж ро¬ 
мантичном случае обошлось без слез, но можно было из 
своей кружки отдавать немного цветку. Впрочем, пока еще 
не цветку, а черной земле, хранящей тайну поглощенного 
ею семечка. 

Если бы я обладал точными ботаническими знаниями, 
я написал бы, на который день произошло произрастание 
семени и как именно выглядел первый, высунувшийся из 
земли росточек. Из книжки, прочитанной мною давным- 
давно и наполовину забытой, явствовало лишь, что семеч¬ 
ко, найденное прилипшим к странице, в конце концов про¬ 
росло и что это очень обрадовало человека. Да и как 
могло не обрадовать. Дело было не только в том, что за¬ 
тея удалась, но и в том, что та завеса, которая, как мы 
предполагали, абсолютно непроницаемая для человека, 
вдруг прираздвинулась сама собой, показав сокровенное 
и чудесное. 

Чудо, к которому мы там привыкли только потому, что 
оно происходит вокруг нас всегда в миллионно-миллиард¬ 
ном повторении, но тем не менее все-таки самое подлинное 
чудо начало происходить и развертываться на глазах у 
потрясенного узника, как награда за его внимание и тер¬ 
пение. 

Первым делом из земли показалось нечто нежно-зеле¬ 
ное и при тщательном рассмотрении (без рук, без дотраги- 
вания, конечно, — замерла душа) нечто собранное в комо- 
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чек, в щепотку и покрытое прилизанными серебристыми 
ворсинками, отчего и выглядело вовсе не столько зеленым, 
сколько серебристым. 

Счастливый сеятель (если можно назвать счастливым 
человека, сидящего в тюрьме, но все равно счастливый 
относительно того маленького дела, о котором идет речь), 
наверное, наблюдал за развитием растения, как теперь 
наблюдает иногда замедленная кинокамера, в объективе 
которой наглядно разворачиваются листья и раскрывают¬ 
ся бутоны цветов. Нам приходится следить за растениями 
рывками, и вот, во-первых, обнаруживается, что серебрис¬ 
тый росток подрос еще и развернулся вдруг в два са¬ 
мостоятельных отдельных листа. Листья при этом полу¬ 
чились не простые, а строенные, разрезанные. Три оваль¬ 
ных, зубчатых по краям плоскости сходятся в одной точке, 
образуя розетку. Можно и так сказать, тонкий стебелек, 
поднявшись из земли и дорастая до определенной высоты, 
растроился, разбежался на три жилки. Каждая жилка 
сделалась осью зеленой овальной плоскости. Три жилки, 
три плоскости, а в целом —один тройной лист. Сверху он 
получился почти темного зеленого цвета и если не глян¬ 
цевый, то, во всяком случае, гладкий, снизу же матовый, 
серебристый. Стебелек, вознесший лист над черной мате¬ 
ринской землей, —тонкий, круглый в сечении и весь по¬ 
крыт мелким нежным пушком. Зачем ему этот пушок, 
мы не знаем (растут же другие без пушка!), но, значит, 
зачем-нибудь нужен. 

Два стебелька подняли два листа, подставив тем самым 
свету две огромные, грандиозные, в масштабах посеянного 
зернышка, зеленые плоскости. Эти светоуловители сразу 
же начали действовать. Сверхсложная и сверхточная хими¬ 
ческая лаборатория заработала на всю мощь. Вскоре двух 
светоулавливающих плоскостей оказалось мало, и были 
выставлены еще две дополнительные плоскости. Потом 
появился и быстро перерос все растение еще один тонкий 
стебель. Однако он не торопился увенчивать себя листом, 
но разделился на два отдельных, еще более тонких сте¬ 
белька. На конце каждого из них возникло по островер¬ 
хой зеленой шишечке, очень похожих на миниатюрные 
церковные луковки. 

Эти луковки-маковки росли не по дням, а по часам, 
набухали, что-то распирало их изнутри, словно некие гно¬ 
мы под землей день и ночь работали насосами, нагнетая 
подземную силу и в листья, и в стебель, и в островерхие 
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шишечки. И вот — стебелек держится прямо, не сгибается 
и не никнет. Огромные зеленые плоскости, сочные и пото¬ 
му, безусловно, тяжелые, держатся горизонтально, а не 
повисают, как тряпки. Островерхие шишечки раздуваются 
и того гляди лопнут. 

Настал день, когда шишчатые бутончики действитель¬ 
но не выдержали внутреннего напора, лопнули, и два ос¬ 
лепительно-белых цветка озарили сырую тюремную камеру. 

Напрасно было бы гадать и спрашивать, где взяло рас¬ 
теньице такой нежный и белый материал, как оно сумело 
соткать такие чистые тонкие лепестки, по пяти на каждом 
цветке. Где взяло оно и яркого желтого материала на 
круглую шишечку в середине цветка и на крохотные бу¬ 
лавочки, натыканные в эту шишечку со всех сторон. 

Сравнительно с самим собой семечко подняло эти цве¬ 
ты на головокружительную высоту, если учесть, что сте¬ 
бель у куста лесной земляники около двадцати сантимет¬ 
ров, а семечко земляничное в одном миллиметре уложится 
не четыре ли раза. 

Значит, цветок цветком, кустик кустиком, но больше 
всего это похоже на мощный зеленый взрыв неведомой 
энергии, сконцентрированной и сжатой, до времени упако¬ 
ванной в весьма экономную портативную упаковку мель¬ 
чайшего семени. 

Кустик был красив, а вернее сказать — прекрасен. Два 
листа, протянувшихся горизонтально, держались почти 
около земли. Три стебля росли прямо вверх и поддержи¬ 
вали там каждый по листу... Еще один стебель держал 
два белых цветка. Все вместе радовало глаз закончен¬ 
ностью, стройностью и той разумностью, которая не подда¬ 
ется анализу и объяснению, но которая воспринимается 
тем не менее человеком, может быть, потому, что и сам 
он содержит в себе частицу все той же разумности, а вер¬ 
нее, является ее частицей. 

Откуда ни возьмись, проклюнулся и быстро вытянулся 
новый гибкий стебель, значительно тоньше остальных, 
снабженный на конце утолщеньицем. Этот стебель не стре¬ 
мился держаться прямо, в нем не было жесткости, которая 
позволила бы потом держать лист или цветок. Он вытя¬ 
гивался в длину, но все время тяготел к земле, словно ис¬ 
кал соприкосновения с ней. 

Сколько ни гадал терпеливый наблюдатель, что ра¬ 
зовьется из утолщения на конце этого нового, странно ве¬ 
дущего себя стебелька — цветок или лист, ничего не вы- 
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ходило. Чем длиннее вытягивался стебель, чем дальше 
уносил он от куста свою утолщенную головку, тем на¬ 
стойчивее искала головка желанной влажной земли. Но 
витала она в бесплодной пустоте, потому что в поисках 
земли стебель унес ее за пределы той банки или того 
горшка, где расцвел коренной куст. И ежели новоявлен¬ 
ный садовод догадался подставить под шарящую в пустоте 
округлую головку новую банку с землей, то она дотрону¬ 
лась бы до нее, раздвинула бы наружные комочки, вон¬ 
зилась в глубь земли, пустила бы корни. Так растение, 
преодолев свою корневую прикрепленность к одному месту, 
сделало шаг в пространстве. Шаг небольшой, но зато на¬ 
дежный. 

Конечно, шагнуло растение и тогда, когда сумело при¬ 
лепить свое семечко к книжной странице, и когда книгу 
увезли, может быть, за тысячу верст от того места, где 
семечко вызрело, и передали в тюрьму, а оно все ждало 
своего часа и, как нетрудно это понять, могло бы ничего 
не дождаться. Но это даже не шаг, а целый космический 
перелет. 

Правильно ли написать о растении, что оно «сумело 
прилепить свое семечко»? Не сознательно же оно его при¬ 
лепило? Да. Но зачем оно вырабатывало сложную сочную, 
ароматную ягоду? Только затем, чтобы этой ягодой кто- 
нибудь напитался. Проще всего, если склюет птица. Тог¬ 
да— путешествие на крыльях. Птица уронила бы семечко, 
пролетая над лесом, и это был бы для растения тоже шаг 
в пространстве. Собственно, на птицу и был основной рас¬ 
чет, а вовсе не на книжную страницу. Но так же, как у 
людей, бывают, оказывается, и у семян необыкновенные, 
приключенческие, прямо-таки фантастические судьбы. На¬ 
пример, пролежать сорок веков в гробнице египетского 
фараона, а потом прорасти в парижской лаборатории. 
Согласимся, что и наше семечко постигла именно такая 
приключенческая судьба. 

Но растение полно реализма. Оно не доверяет случаю. 
Романтика ему ни к чему. Оно выбрасывает гибкий сте¬ 
бель с шишечкой на конце и в десяти—двадцати санти¬ 
метрах от себя укореняет новый куст. На птицу надей¬ 
ся, а сам не плошай. Маленький шажок, но зато надеж¬ 
ный. 

Арестант, в своих изданных впоследствии воспомина¬ 
ниях, утверждал, что у него в жизни ни до тюрьмы, ни в 
тюрьме (естественно), ни после тюрьмы не было радости 
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более полной и острой, нежели та, которую подарила ему 
земляника, выросшая в разбитой плошке. 

Глоток воздуха, когда человек задыхается. Зеленая 
живая травинка, когда человек совсем отрезан от приро¬ 
ды. А вообще-то — трава. Скобли ее ножами бульдозеров, 
заваливай мусором, заливай горячим асфальтом, глуши 
бетоном, обливай нефтью, топчи, губи, презирай... 

А между тем ласкать глаз человека, вливать тихую 
радость в его душу, смягчать его нрав, приносить успо¬ 
коение и отдых —вот одно из побочных назначений всяко¬ 
го растения и в особенности цветка. 

Какой-то восточный мудрец учил: если хочешь быть 
здоровым, как можно больше смотри на зеленую траву, на 
текучую воду и на красивых женщин. Некий практик за¬ 
хотел уточнить: нельзя ли ограничиться только третьим, а 
травой и водой пренебречь? «Если не будешь смотреть на 
зеленую траву и текучую воду, на женщин не захочется 
смотреть само по себе». Так ответил мудрец. 

Но любуясь и даже наслаждаясь растением, не каж¬ 
дый, может быть, вспоминает, что перед ним, кроме того, 
сверхсложный работающий химический кабинет. 

В книге о грибах под названием «Третья охота» я 
истратил порох, отпущенный мне для прославления земля¬ 
ники. Переписывать, пусть свое же, из одной книги в дру¬ 
гую излишне. Лучше я перепишу частично то, что говорит 
о землянике Михаил Андреевич Носаль, которого я назвал 
бы знахарем с высшим образованием. 

«При чтении перечня болезней, которые лечат ягодами 
и листьями, а также стеблями земляники, собранными в 
цвету, у читателя невольно возникает вопрос: почему же 
так полезна земляника? Ответом на этот вопрос в известной 
степени может служить ознакомление с богатым химиче¬ 
ским составом, которым обладает невинная дикая аромат¬ 
ная ягода. Как свидетельствует ряд источников, в составе 
земляники прежде всего известны: 

1. Многие натроны и кислоты (яблочная, лимонная, 
хинная). 2. Дубильные вещества. 3. Салицил. 4. Пигменты 
или красящие вещества. 5. Летучие масла. 6. Сахары. И 
наконец: 7. Витамины, особенно витамин С. Из всех из¬ 
вестных мне дикорастущих лекарственных растений я не 
знаю более богатого, пожалуй, по химическому составу 
растения, чем наша земляника. В землянике, я уверен, 
имеются и другие, еще не изученные лечебные вещества. 
Вот почему она так полезна. 
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Земляничный сезон обыкновенно продолжается у нас 
от 3 до 4 недель. Если бы мы правильно использовали 
этот сезон несколько лет кряду (года 2—3), мы бы реже 
нуждались в курортах... На курорты раньше имели воз¬ 
можность ездить не все больные. Однако приходилось 
наблюдать, что и без курортов больные вылечивались 
земляникой. Лечение земляникой в народе популярно. 

Многие в народе знают, что такое земляника, пользу¬ 
ются ею, и от нее получают исцеление. 

При лечении земляникой просто едят ее сырою, но не 
вареной или сушеной. Едят одну или с молоком, сливка¬ 
ми, молодой сметаной, с сахаром (иногда с вином). Из 
личной практики и наблюдений над самим собой прихожу 
к заключению, что ее можно и нужно есть так много, что¬ 
бы на третьей неделе она настолько надоела, что нужно 
заставлять себя есть ее. Давайте ее детям, давайте много. 
Не жалейте средств на приобретение земляники. Не счи¬ 
тайте ее баловством или роскошью, а считайте ее необхо¬ 
димой, как хлеб, крупу, картофель... 

...Не умаляя достоинства чая, как общеизвестного на¬ 
питка, скажу одно, что если бы прижился такой же на¬ 
питок из листьев земляники, как чай, здоровье людей при 
этом только выиграло бы... 

...По действию на организм похожа на землянику еще 
одна ягода — черника. Кнейп по поводу этих ягод оставил 
нам такой афоризм: «В том до¬ 
ме, где едят землянику и чер¬ 
нику, врачу нечего делать». 


БОРАХВОСТОВ 

«Володя, может, пригодится и 
это... 

О траве лук —личные наблю¬ 
дения. Народу исстари известно, 
что «лук — от семи недуг», «кто 
сеет лук, тот избавится от мук», 
«лук да баня —все правят». 
Это его целебное действие я на¬ 
блюдал лично. В 1935 году меня 
черти носили (по командировке Главзолото) около двух 
лет по золотым приискам Якутии и Дальнего Востока. 
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Так летом мы (старатели и я) спасались от цинги диким 
луком. 

Во время войны, когда наша дивизия дралась на Ле¬ 
нинградском направлении, то во время блокады кое-кто 
из дистрофиков находил в себе силы перейти через линию 
фронта. Кормить их солдатской пищей было бесполезно. 
Они умирали от нее. Их кишки уже присохли к спине. Нов 
одной деревне нашлась старуха, которая спасала дистро¬ 
фиков от смерти. Она перетирала зеленый лук в зеленую 
кашицу, сдабривала его сметаной и кормила их этой жев- 
кой. Только одним луком. И больше ничем. Порция — не 
меньше миски. Я думал, что они «дадут дуба», а получи¬ 
лось наоборот. После лечения этим заслуженным деяте¬ 
лем знахарства они на другой день уже могли принимать 
нормальную шамовку. 

Еще о луке. 

В средние века, в эпоху крестовых походов лук был 
очень дорог. Он считался панацеей от всех болезней. О 
его стоимости можно судить по тому, что в 1250 году 
французы выменивали своих пленных у сарацинов по цене 
8 (восемь) луковиц за одного человека. 

В древности лук служил наглядным пособием по аст¬ 
рономии. Учитель разрезал луковицу и по ее слоистому 
строению объяснял строение вселенной, якобы состоящей 
из нескольких сфер — оболочек, окружающих землю. 

Теперь трава — перец. О ее целебных свойствах 
Ф. Ф. Талызин (врач-биолог, советник по вопросам меди¬ 
цины в Представительстве СССР при ООН) в своей книге 
«Под солнцем Мексики» пишет (с. 61): «Заметив действие 
на меня перца, дон Плетч (мексиканский врач) поясняет 
обычай пользования им в каждом блюде. 

— Видите ли, — говорит он энергично, направляя кар¬ 
тошку с перцем в рот, — в Мексике довольно часты желу¬ 
дочно-кишечные заболевания, дизентерия и летние диареи 
(понос.— В. Б.). Чтобы избежать их, тут принято широко 
добавлять в пищу перец. Он наилучший защитник от бо¬ 
лезней. Советую и вам побольше перчить содержимое та¬ 
релки». 

Жозуэ де Кастро в своей книге «География голода» 
пишет: «Хронически недоедающие люди почти не замечают 
отсутствия пищи. Чувство голода у них ослаблено, а иног¬ 
да и вовсе исчезает. Чтобы возбудить притупленный ап¬ 
петит, хронически голодающие народы часто вынуждены 
стимулировать его различными возбуждающими средства- 
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ми, такими, как перец и прочие острые специи, что, на¬ 
пример, имеет место в Мексике». 

Записки, сделанные мной, когда я был еще студентом 
рабфака. Интересуясь народной медициной, я побеседовал 
со старой — 93 года — казачкой, известной в то время зна¬ 
харкой, которая была неграмотна и ни хрена не знала в 
анатомии, но великолепно вправляла вывихи. 

Вот ее рецептура: 

Донские степи, как известно, покрыты полынью. Поэто¬ 
му она была ингредиентом любой микстуры. 

Так, например, расстройство желудка народ лечил по¬ 
лынью с небольшой примесью «травы-дивины» (что это за 
трава, я не знаю). 

От простуды лечили той же полынью, но только насто¬ 
янной на водке с примесью белоголовника или золототы¬ 
сячника. 

Полынь же входила в настойку, которой лечили боль¬ 
ных коклюшем, рожей, дизентерией и лихорадкой. Подо¬ 
рожником пользовали гнойные раны, нарывы и зубную 
боль. 

От кашля хорошо помогал настой на репьях, выдран¬ 
ных из собачьих хвостов. Когда я поинтересовался у кол¬ 
дуньи— почему именно из собачьих хвостов? Она объяс¬ 
нила, что собаки уносят на своих хвостах только самые 
спелые репьи. 

Камни в печени и мочевом пузыре лечили соком редьки. 

Жар сбивали малиной, липовым цветом и бузиной. 

Людей, покусанных бешеными собаками, лечили со¬ 
ком молочая. Технология лечения укушенных бешеными 
собаками была такова: 

Знахарка ставила на стол икону и перед ней разжи¬ 
гала в миске древесные угли. Помешивая их серпом (а 
не чем-нибудь еще), она шептала: 

— Царь-огонь разгорается. Царь-железо накаляется. 
Царь-железо царь-огню покоряется. Репей-трава прилип¬ 
чива. Больное сердце сбивчиво. Сердце на место стань! 
Хворь бесова перестань! Уйди болезнь лихого зуба, дур¬ 
ного духа бешеной собаки! Будь мое слово крепким, твер¬ 
до-крепким, тверже самого твердого белгорюч-камня. Шел 
на Голгофу Иисус Христос, крест тяжелый на себе нес. 
Ты помахай Иисус крестом — мясоедом и постом! Отгони 
хворости-напасти от бешеной пасти! Аминь, аминь, аминь! 

А потом на рану прикладывались листья подорож¬ 
ника... 
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Теперь — забавное о траве. 

Я не знаю, как это делается у вас во Владимирщине, 
а у нас на Волге и на Дону, если хозяйка не желает, 
чтобы курица стала наседкой, то как только она «распа¬ 
ляется» и начинает квохтать, то ее ловят и, обнажив зад¬ 
ницу, бьют крапивой. Это помогает. Будущая наседка те¬ 
ряет всякий интерес к воспроизведению потомства и про¬ 
должает нести яйца... 

...Кузьмичевскую траву поставлял главным образом 
Бузулук, в окрестностях которого ее очень много. Она 
якобы помогала от 40 (сорока) болезней... 

...Душевные болезни и ипохондрию древние лечили че¬ 
мерицей. Об этом есть как у древних греков, так и у рим¬ 
лян. Видимо, нет дыма без огня... 

...В Японии выведены съедобные сорта хризантем. Из 
их лепестков делают салат. Высушенные лепестки идут на 
врачевание. Ими лечат простуду и употребляют как аппе¬ 
титные капли... 


«Луговая и степная трава настолько отличаются друг 
от дружки, что это понимают не только люди, но и скоти¬ 
на. Траву она предпочитает степную, а сено — луговое. 
Это я знаю по своему личному опыту, когда пас коров и 
овец. Мой хозяин, как опытный крестьянин, выбрал место 
для своего хутора на грани луга и степи, и скотина, вы¬ 
гоняемая мной на рассвете, обычно тянулась в степь, а 
не на луг, а хозяин предпочитал луг, а не степь: больше 
нагула, больше молока, и оно лучше по вкусу, ибо все 
женщины Волгограда и до сих пор, покупая молоко, спра¬ 
шивают: 

— Степное или луговое? 

Или, не доверяя торговцам, пробуют. 

А мясо — наоборот, лучше степное. 

Научного объяснения этому, то есть разницы между 
лугом и степью, я не знаю, но думаю, что степи моей 
области слегка солоноваты, и та трава, что там растет, 
имеет соленый привкус, то есть является чем-то вроде са¬ 
лата, приготовленного природой. Луговая же почва каждый 
год промывается полой водой в течение двух месяцев, но 
зато «ассортимент трав» там лучше и они «жирнее». 

Мясо в сыром виде, конечно, нельзя отличить степное 
от лугового. Поэтому женщины задают продавцам ковар¬ 
ный вопрос: 
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— Из какого района ваше мясо? 

Но продавцы тоже не дураки. Они говорят то, что 
нужно... 

...Собаки и кошки лечатся травами. 

Снова Куприн: 

«— Помнишь, как мы с тобой — тебе было одиннад¬ 
цать лет, а мне десять — как мы ели с тобой просвирки и 
какие-то маленькие пупырышки на огороде детской боль¬ 
ницы? 

— Конечно, помню! Такой сочный стебель с белым 
молоком. 

— А свербигус? Или свербига, как мы ее называли? 

— Дикая редька? 

— Да, дикая редька!.. Но как она была вкусна с солью 
и хлебом!» (А. Куприн, «Травка»). 

...Пифагор был вегетарианцем. Он поучал жить на под¬ 
ножном корму. Питаться травкой. Овидий отобразил это 
в своих «Превращениях»: «Не оскверняйте, люди, своих 
уст нечистой пищей! Есть у нас деревья, есть яблони, 
склонившие ветви свои под тяжестью плодов, есть на ло¬ 
зах зрелый виноград, есть сладкие овощи, которые можно 
употреблять в пищу, если сварить их в воде». 

...Толстой (Лев, конечно, ибо в литературе было много 
Толстых, но только один из них Лев, даже с маленькой 
буквы) любил, чтобы в его ка¬ 
бинете всегда лежала охапка 
сухой травы (сена). 

Пока все. Но где-то есть еще 
кое-что записанное. Привет. Бо¬ 
ра хвостов В.». 


Лежать на траве. Опуститься, 
опрокинуться навзничь, раски¬ 
нуть руки. Нет другого способа 
так же плотно утонуть и раство¬ 
риться в синем небе, чем когда 
лежишь на траве. Улетаешь и 
тонешь сразу, в тот самый миг, 
как только опрокинешься и от¬ 
кроешь глаза. Так тонет свинцовая гирька, если ее поло¬ 
жить на поверхность моря. Так тонет напряженный воз¬ 
душный шарик (ну, скажем, метеорологический зонд), 
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когда его выпустишь из рук. Но разве есть у них та же 
стремительность, та же легкость, та же скорость, что у 
человеческого взгляда, когда он тонет в беспредельной 
синеве летнего неба. Для этого надо лечь на траву и от¬ 
крыть глаза. 

Еще минуту тому назад я шел по косогору и был при¬ 
частен разным земным предметам. Я, конечно, в том числе 
видел и небо, как можно видеть его из домашнего окна, 
из окна электрички, сквозь ветровое стекло автомобиля, 
над крышами московских домов, в лесу, в просветах меж¬ 
ду деревьями и когда просто идешь по луговой тропе, по 
краю оврага, по косогору. Но это еще не значит — видеть 
небо. Тут вместе с небом видишь и еще что-нибудь зем¬ 
ное, ближайшее, какую-нибудь подробность. Каждая зем¬ 
ная подробность оставляет на себе частицу твоего внима¬ 
ния, твоего сознания, твоей души. Вон тропа огибает 
большой валун. Вот птица вспорхнула из можжевелового 
куста. Вон цветок сгибается под тяжестью труженика- 
шмеля. «Вот мельница. Она уж развалилась». 

Ты идешь, а окрестный мир снабжает тебя информа¬ 
цией. Эта информация, по правде говоря, не назойлива, 
не угнетающа. Она не похожа на радиоприемник, кото¬ 
рый ты не волен выключить. Или на газету, которую ут¬ 
ром ты не можешь не пробежать глазами. Или на теле¬ 
визор, от которого ты не отрываешься в силу охватившей 
тебя (под влиянием все той же информации) апатии. Или 
на вывески, рекламы и лозунги, которыми испещрены го¬ 
родские улицы. 

Это иная, очень тактичная, я бы даже сказал — ласко¬ 
вая информация. От нее не учащается сердцебиение, не 
истощаются нервы, не грозит бессонница. Но все же вни¬ 
мание твое рассеивается лучами от одной точки ко многим 
точкам. 

Один лучик —к ромашке (не погадать ли на старости 
лет —и тут далеко уводящая цепочка ассоциаций), второй 
лучик—к березе («чета белеющих берез»), третий лучик — 
к лесной опушке («когда в листве сырой и ржавой ряби¬ 
ны заалеет гроздь»), четвертый — к летящей птице («Серд¬ 
це— летящая птица, в сердце — щемящая лень»), и по¬ 
шла лучиться, дробиться душа, не скудея, не истощаясь 
от такого дробления, но все же и не сосредоточиваясь от 
многих точек к одной, как это бывает в минуты творчест¬ 
ва, в минуты — вероятно — молитвы да еще вот когда ос- 
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тянешься один на один с бездонным небом. Но для этого 
надо опрокинуться в летнюю траву и раскинуть руки. 

Между прочим, хватит у неба глубины для тебя и в 
том случае, если по небу будут неторопливо и стройно 
двигаться белые полчища облаков. Или если эти облака 
будут нежиться в синеве неподвижно. Но лучше, конечно, 
чистая синяя бездна. 

Лежишь на траве? Купаешься в небе? Летишь или па¬ 
даешь? Дело в том, что ты и сам потерял границы. Ты 
стал с небо, а небо стало с тебя. Оно и ты стали одно 
и то же. Не то летишь, возносясь — и это полет по стре¬ 
мительности равен падению, не то падаешь — и это паде¬ 
ние равно полету. У неба не может быть ни верха, ни ни¬ 
за, и ты это, лежа в траве, прекрасно чувствуешь. 

Цветочная поляна — мой космодром. Жалкими пред¬ 
ставляются отсюда, с цветочной поляны (где гудит только 
шмель), бетонированные взлетные дорожки, на которых 
ревут неуклюжие металлические самолеты. Они ревут от 
бессилия. А бессилие их в том, что они не могут и на одну 
миллионную долю процента утолить человеческую жажду 
полета, а тем более его жажду слиться с простором неба. 

Вот, допустим, — прозой пересказываю к случаю свое 
давнее стихотворение, — ты не в силах больше терпеть. Ты 
жил на земле и с усладой смотрел на белые плывущие 
облака. Вся твоя сущность тянулась ввысь. Улететь в 
небо, раствориться в нем, что может быть желаннее, сла¬ 
ще? Судорожно отсчитываешь ты тридцать рублей, нетер¬ 
пеливо топчешься у весов, где сдают чемоданы, потом 
около трапа, по которому поднимаются в самолет. Скорее 
садишься в кресло. Уши твои забивает грохотом. Каждая 
твоя клетка неприятно и болезненно вибрирует вместе со 
стенками самолета. 

Ну что же, вот она, твоя синь, вот они, твои облака. 
Скопление сырости и тумана. По стеклу иллюминатора 
бегут бесконечные капельки воды. Около желудка тошно¬ 
творно сжимает. Назовите мне человека, который, летя в 
самолете, вожделенно смотрел бы вверх, на небо, а не 
вниз, на землю. 

Внизу между тем лес, похожий больше на мох. Речка, 
словно серебристая нитка. Около речки — зеленая поляна. 
Какая-то букашечка там, среди поляны. Человечек! Он 
лежит на траве, раскинув руки, и смотрит вверх, в небо. 
Господи! Скорее туда, на землю, где трава и цветы. Лечь 
и раскинуть руки... 
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Моряки, как бы они ни тосковали по морю, хорошо 
знают, что море прекрасно только тогда, когда у него есть 
берег. 

Человек сам как трава, как растение, на которое из¬ 
вечно действуют две противоположные силы: тяжести, при¬ 
вязанности, прикрепленности к земле и стремления вверх, 
полета, роста. 

У прорастающего семени появляются два ростка. Один 
неукоснительно стремится вниз, а другой кверху. Один 
превращается в корни, которые все глубже будут зары¬ 
ваться в землю, другой в стебель, а то и в ствол, который 
будет тянуться выше в небо. С одной стороны, растение 
тянет к себе центр земли, а с другой стороны — центр 
солнца. Поэтому растение не обвисает, подобно мертвому 
бесчувственному шнуру. Пока оно живо, то есть пока оно 
способно подвергаться воздействию внешних космических 
сил и воспринимать их, оно будет натянуто в пространстве. 
Оно растягивается в противоположные стороны двумя, ка¬ 
залось бы, враждебными, а на самом деле согласованно 
действующими силами. 

Как хмель, украшающий дачную террасу, растет вдоль 
шпагатных струн, натянутых для него человеком, так вся¬ 
кая травинка, всякий стебель и ствол растут вдоль незри¬ 
мого силового луча, натянутого между двумя точками: 
центром земли и центром солнца. 

Скажут: но бывают же кривые, изогнутые стебли? Где 
же их скольжение по прямому лучу? Где же их стремле¬ 
ние к свету, где же их прямизна? 

Отвечу: прямизна их — в стремлении. Все они рождены, 
чтобы быть и расти прямыми. Однако внешние случайные, 
привходящие, чаще всего механические силы заставляют 
их сворачивать с прямого пути. И все же, если взглянуть 
на искривленный, на уродливый стебель (ствол), нетрудно 
заметить, что, может быть, он и искривился только для 
того, чтобы обойти внешнее грубое препятствие, а потом 
снова подчиниться лучу. 

Кроме того, в его стремлении вверх таится глубокое, 
с трагическим оттенком противоречие. Чем больше стебель 
растения подчиняется тяготению вверх, чем длиннее (выше) 
он становится, чем больше строительного материала при¬ 
ходится ему употреблять, строя самого себя, тем он ста¬ 
новится тяжелее в самом земном и вульгарном смысле 
этого слова, Стебель начинает сгибаться в дугу. Жизнь 
принимает характер борьбы, она протекает отныне между 
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поползновением и порывом. Береза стремится кверху, а 
ветви ее свисают вниз. Налившийся ржаной колос сгибает 
в лебединую шею прямой, как стрела, целеустремленный 
стебель. Созревшие яблоки не только сгибают, но и лома¬ 
ют сучья. 

Возьмем уже упомянутый хмель. Вся жизнь его явля¬ 
ется примером титанической непрерывной борьбы между 
пресмыканием и полетом. 

В дедовом саду был уголок между двором и старой 
рябиной, где водился хмель. Строго говоря, ему был от¬ 
веден даже не уголок сада, а участок тына, протяжен¬ 
ностью в десять шагов, по которому он и завивался из 
года в год. Тын в этом месте был нарочно сделан в два 
раза выше, нежели по всему остальному саду. Кажется, 
дед устанавливал здесь еще и дополнительные высокие 
колья, чтобы было хмелю куда расти. 

Хмель живописно украшал дедов сад. Рядом с ним 
стояли пчелиные улья, так что уже здесь невольно и слу¬ 
чайно пока соседствовали хмель с медом, предназначен¬ 
ные впоследствии друг для друга. 

Соединялись они в бочонке, в котором варилась «ку¬ 
мушка»—медовая, хмельная (от слова «хмель») брага. 
Хмель этой браги, по общему мнению всех многогодных 
гостей, бил в двух направлениях: и в ноги, и в голову. 
Голове он придавал легкость и веселость, а ногам тяжесть 
и неподвижность. Головой словно вскочил бы и — плясать, 
порхать с платком по просторным и чистым половицам, а 
ноги невозможно сдвинуть с места и оторвать от пола. 

«Неужели? —думаю я теперь. — Неужели два своих 
состояния, две своих крайности; тяжелую, удручающую 
пресмыкаемость и легкость, граничащую с полетом (на 
восемнадцатиметровую высоту), хмель сообщает потом и 
нам; и мы говорим его именем: хмель, хмельной, захмелел, 
хмельная голова, во хмелю, похмелье...» 

Дедов сад постепенно нарушался. От прежнего протя¬ 
женного тына остался только тот его десятишаговый отре¬ 
зок, где вился хмель. Когда я стал возобновлять дом и 
сад, то новый забор провел, отступя на три шага от ста¬ 
рого, и вот внутри сада получилась у меня весьма живо¬ 
писная, декоративная, как сказали бы теперь, гнилушка, 
все еще напоминавшая своим видом старый тын. Вокруг 
этой реликвии густо разрослись хмелевые лианы. 

Надо бы этот обломочек старого сада оберегать и хра¬ 
нить. Но он, как и все остальное в саду, был пущен на 



произвол судьбы и однажды зимой под тяжестью снега 
рассыпался, теперь уж на форменные гнилушки. Остава¬ 
лось их собрать и сжечь в печке. 

Когда собирали остатки тына — ранней весной, — хмель 
сидел затаившись в земле. Ведь он каждый год вырастает 
заново. Мы как-то и забыли про него, пока он сам не на¬ 
помнил нам о себе, превратив заросли малины в одну 
непролазную зеленую мочалку. С какого бы конца ни по¬ 
дошел, куда бы ни протянул руку за малиной, всюду на¬ 
тыкаешься на хмель. Он расползался от того места, где 
раньше стоял тын, во все стороны, цепляясь за все на 
своем пути, и все ему было мало. Окончание каждой пол¬ 
зущей зеленой змеи было ищущим, шарящим и, что пора¬ 
зительнее всего, смотрящим вверх. Ползет по земле, а 
смотрит в небо! 

Пришла идея украсить хмелем ту часть дома, которая 
выходит в сад. Сказано — сделано. Впрочем, чтобы сде¬ 
лать это, надо было ждать либо поздней осени, либо ран¬ 
ней будущей весны и, вернее всего, весны, когда хмель 
еще не вырос в длинные змеи, но уже проклюнулся из 
земли и обозначил себя: видно, где врезать в землю ост¬ 
рый железный заступ. Вот еще одно обстоятельство в жиз¬ 
ни хмеля: каких бы ни достиг похвальных результатов за 
лето, на какую бы ни вскарабкался высоту, на будущий 
год все приходится начинать сначала. Но неправда, не сов¬ 
сем напрасно прошел год. В земле выросли на какую-ни¬ 
будь толику, пустили новые отростки, укрепились еще боль¬ 
ше толстые, глубокие корневища. За этими корневищами 
мы и пришли теперь с острым заступом. Раздвинув стебли 
малины, мы увидели, как из черной перегнойной земли 
высовываются тут и там острые, сочные, яркие ростки 
хмеля. Мы стали обкапывать землю вокруг побегов, и ло¬ 
пата вскоре наткнулась на древовидные, толщиной не с 
руку ли, еще при дедушке росшие корни. Хмель угнал их 
в землю на трехметровую глубину, и мы не пытались, ко¬ 
нечно, выкорчевывать хмель со всеми его корнями. Мы 
брали обрубки корневищ, горизонтальные, с тремя-че¬ 
тырьмя вертикальными ростками на них и укладывали эти 
обрубки в землю вдоль бревенчатой стены нашего дома. 
Ложе для этих обрубков мы сначала выстилали перегной¬ 
ной землей из того же малинника, из того же места, от¬ 
куда взяты были обрубки. 

Первый год пересаженный хмель болел. Побеги он вы¬ 
пустил тонкие, хилые, листья мелкие, а вскоре на него 
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набросилась тля. Эта травяная вошь, как и человеческая, 
набрасывается на больных, хилых, съедаемых тоской или 
другим душевным недугом. 

На второй год, переболев и освоившись на новом мес¬ 
те, хмель показал свою силу. 

Я наблюдал за ним. Уже с первых шагов ему прихо¬ 
дилось решать дополнительную задачу по сравнению, ска¬ 
жем, с близрастущими одуванчиками и крапивой. У оду¬ 
ванчика есть, наверно, свои, не менее сложные, задачи, но 
все же на первых порах ему нужно просто вырасти, то 
есть создать розетку листьев и выгнать трубчатый стебель. 
Влага ему дана, солнце ему дано, а также дано и место 
под солнцем. Стой на этом месте и расти себе, наслаж¬ 
дайся жизнью. 

Другое дело у хмеля. Едва-едва высунувшись из земли, 
он должен постоянно озираться и шарить вокруг себя, ища 
за что бы ему ухватиться, на какую бы опереться надеж¬ 
ную земную опору. На молодом побеге хмеля больше 
всего заметно действие тех сил, о которых говорилось 
немного раньше. Естественное стремление всякого ростка 
расти вверх преобладает и здесь. Но уже после пятидесяти 
сантиметров жирный, тяжелый побег льнет к земле. По¬ 
лучается, что он растет не вертикально и не горизонталь¬ 
но, а по кривой, по дуге. Эта упругая дуга может сохра¬ 
няться некоторое время, но если побег перевалит за метр 
длины и все еще не найдет, за что ухватиться, то ему 
волей-неволей придется лечь на землю и ползти по зем¬ 
ле. Только растущая, ищущая часть его будет по-прежне¬ 
му и всегда нацелена кверху. Хмель, ползя по земле, хва¬ 
тается за встречные травы, но они оказываются слабова¬ 
тыми для него, и он ползет, пресмыкаюсь, все дальше, 
шаря впереди себя чутким кончиком. Что делали бы вы, 
очутившись в темноте, если вам нужно было бы идти впе¬ 
ред и нашарить дверную ручку. Очевидно, вы стали бы 
совершать вытянутой рукой вращательное, шарящее дви¬ 
жение. То же самое делает растущий хмель. Его шерша¬ 
вый, как бы сразу прилипающий кончик все время совер¬ 
шает, продвигаясь вперед или вверх, однообразное вра¬ 
щательное движение по часовой стрелке. И если попадется 
по пути дерево, телеграфный столб, водосточная труба, 
нарочно подставленный шест, любая вертикаль, нацелен¬ 
ная в небо, хмель быстро, в течение одного дня взлетает 
до самого верха, а растущий конец его снова шарит вок¬ 
руг себя, в пустом пространстве. Не выяснен вопрос: чув- 


6 В. Солоухин 


161 


ствует ли хмель возможную опору на некотором расстоя¬ 
нии и ползет ли в ее сторону? Есть предположение, под¬ 
тверждаемое практикой, что побеги хмеля ползут по земле 
предпочтительнее в сторону близко расположенных опор. 
Во всяком случае, когда мы натянули на наш дом парал¬ 
лельными струнами шпагат и когда хмель, немедленно 
воспользовавшись нашей помощью, полез по нему с про¬ 
ворностью матросов, карабкающихся по вантам, все же 
некоторые побеги, успевшие отклониться от стены, мне 
пришлось пригибать к шпагату и как бы показывать этот 
шпагат побегам, подобно тому, как слепых котят тыкают 
мордочками в соски матери. 

Дорастя до крыши, ветви хмеля начали шарить вок¬ 
руг, но натыкались лишь друг на дружку. Они сплетались, 
перепутывались, свисали беспорядочными, праздными 
кудрями. Силы еще были, а высоты больше не было. 
Хмель залезал во все щели, в неплотно прикрывающиеся 
окна, под застреху, под тесовую обшивку. 

Один побег я с самого начала не захлестнул на шпа¬ 
гат, и можно было наблюдать, как он, бедняга, день за 
днем пластается, ковыляет, ползет по земле, обремененный 
собственной силой, собственной тяжестью, как он вынуж¬ 
ден переползать и тропинку, и лужайку, и помойку; и по¬ 
ра бы уж изнемочь и отказаться от цели, но самая неж¬ 
ная, самая чувствительная часть зеленой шершавой змеи 
все время продолжала быть начеку, все смотрела вверх, в 
синее теплое небо, в высоту, по которой так тосковало все 
растение в целом. 

Этот хмель напоминал человека, переползающего гиб¬ 
лую трясину и почти уж засосанного ею. Тело его увязает 
в воде и грязи, но голову он из последних сил старается 
держать над водой. И взгляд его, полный тоски, устрем¬ 
лен кверху. 

Я бы сказал тут, кого еще мне напомнил этот хмель, 
если бы не было опасности переключиться от невинных 
заметок о траве в область психологического романа. 

Достаточно сказать, что вот я лежу на траве и каждая 
моя клетка льнет к земле и, между прочим, блаженно, 
радостно льнет, а какая-то иная часть меня рвется в си¬ 
нюю бездну. Да, я ползаю, погрязаю и пресмыкаюсь. Но 
самое лучшее во мне, самое ищущее и чуткое, всегда на¬ 
целено вверх, и, может быть, это лучшее и чуткое наша¬ 
рит еще какую-нибудь опору, и тогда недорастраченные 
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силы устремятся в последнем рывке завоевывать зыбкую 
высоту, которой жажду... 

...Вчера я пересказал вслух соображения насчет двух 
сил, действующих на растение и растягивающих его вверх 
и вниз. Слушательница — моя дочь, — получившая уже до¬ 
статочное количество двоек по физике, чтобы задавать 
осмысленные вопросы, спросила: 

— Следовательно, у растения есть точка, где эти силы 
уравновешивают одна другую и на которую не действуют 
никакие силы? Наверно, эта точка испытывает состояние 
невесомости и блаженства? Неужели такая точка на рас¬ 
тении никак и ничем не обозначена? 

Может быть, именно в этой точке на растении возника¬ 
ет цветок... 


БОРАХВОСТОВ 

«Привет, Володя! 

Кое-что раскопал для тебя в 
старых книжках. 

«Флора. 

Юная, маленькая, нежная бо¬ 
гиня цветов, столько же привле¬ 
кательная, как и сами цветы, и 
столь же упоительная, как аро¬ 
мат их. Она страстно любила 
Зефира, который, как ни был 
ветрен, по преданию платил ей 
взаимной неизменной любовью; 
они были неразлучны вместе: 
когда Борей сгоняет с полей Зе¬ 
фира—нежная Флора лишает те поля даров своих. 
Царство ее — вечная весна!» «Волхв., или Полное собра¬ 
ние гаданий с краткой мифологией», Москва, 1838 (есть 
у нас в библиотеке). 

«Гадание» 

«В июле месяце можно набрать двенадцать различных 
цветов, сплести из них небольшой венок и положить на 
ночь в головы под подушку. Суженый непременно при¬ 
снится. Должно при этом заметить, что это делается 
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только раз в неделе: именно с понедельника на вторник» 
(Там же, стр. 265). 

«Когда созреет хлеб, должно взять три различных ко¬ 
лоса с той десятины, которую еще не начали жать, обер¬ 
нуть их во что-нибудь льняное или шелковое и, ложась 
спать, укрепить поясом этот сверток так, чтобы он был 
прямо против сердца, и сказать — суженый, ряженый, при¬ 
ходи ко мне рожь жать. 

Суженый верно явится» (Там же, стр. 265). 

«В Семик, когда завьют венки, оставить свой, как он 
есть; потом вплести в него еще несколько цветков, стара¬ 
ясь, чтобы в нем было семь разных сортов растений; ло¬ 
жась спать, надеть венок на голову и три раза прогово¬ 
рить: 

— Суженый, ряженый, явися ко мне сам! Я тебе ук¬ 
рашенный венок свой отдам! 

Суженый приснится. Только должно заметить, что, про¬ 
говорив эти слова, не должно после ни с кем разговари¬ 
вать в этот вечер» (Там же, стр. 266). 

Я еще наткнулся на кое-что... 

Наговор. (Даю, так сказать, технологию присушки.) 

Из-под правой ноги, из-под самой пятки нужно выр¬ 
вать клок травы (какой безразлично) и положить ее под 
матицу (потолочная балка), приговаривая следующее за¬ 
клинание: 

«И как трава сия будет сохнуть во веки веков, так 
чтоб и он, раб божий (имярек), по мне, рабе божьей 
(имярек), сохнул душой и телом и тридесятью суставами. 
Чтобы мне, красной девице, быть для него милее светлого 
месяца, красного солнышка, роднее отца-матери, дороже 
живота (жизни). Спать бы ему не заспать, есть ему не 
заесть, пить бы ему не запить, гулять бы не загулять без 
меня, красной девицы. И как рыба-белуга без воды бьется- 
мечется, так чтобы и он, раб божий (имярек), без меня 
бился-метался». 

Примечание: Говорят, что действовало. Не знаю. Я 
не пробовал. Но меня присушивали. Так я полагал, когда 
был волжским грузчиком, ибо деваха та была неказиста. 
Но потом, с годами, я понял, в чем дело. 

Это тоже о траве... 

Царское правительство ежегодно весной, когда особен- 
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но часто умирали чахоточные, устраивало «День белого 
цветка» (ромашки). По улицам ходили парочки — гимна¬ 
зисты и гимназисточки, студенты и студентки — с жестя¬ 
ными кружками, опечатанными сургучными печатями, и 
побирались в пользу больных туберкулезом... 

...О значении цветов. 

Желтые — разлука и измена, красные — любовь, бе¬ 
лые— уважение, невинность. А у древних греков роза 
служила символом тайны. Если над столом висела роза, 
следовательно, все, что будет здесь говориться, должно 
остаться в тайне. 

...Еще нашел в записных книжках, что существует 
книга Скальера Метьюза «Полевые и лесные цветы». 
Привет!» 


...Итак — лежать на траве. Но 
почему именно на траве? Что же, 
если не нравится, ложитесь на 
пыльную дорогу, на кирпичи, на 
обрезки железа, на кучу мине¬ 
рального удобрения, на сучковые 
доски. Можно, конечно, рассте¬ 
лить на земле плащ. Но я бы .со¬ 
ветовал— на траве. Эти минуты 
сделаются, может быть, лучши¬ 
ми, памятными минутами вашей 
жизни. 

Недавно я ездил в Белорус¬ 
сию. Янка Брыль и Пимен Пан¬ 
ченко приветили меня в Минске 
и решили показать мне, хоть не¬ 
много, родную землю. Они раз¬ 
добыли на три дня казенный автомобиль, и мы помчались 
на запад. 

Поездка захватила три области: Минскую, Брестскую и 
Гродненскую. Мы обошли кругом озеро Свитязь и любо¬ 
вались сквозь прозрачную воду его белым песчаным дном. 
У лесничего в погребе мы пили квас из березового сока. 
Мы сидели на берегу Немана в предвечерней тишине и 
видели, как бултыхнулся жерех в десяти метрах от нас. 
Мы осмотрели несколько закрытых полуразрушенных 
церквей. Мы обедали в Новогрудке ядреной редиской и 
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щами из свежего щавеля. Мы ночевали в Любиче, в ти¬ 
хой деревенской гостинице. Мы осмотрели замок Радзи- 
виллов в Несвиже, а также прекрасный радзивилловский 
парк, где меня поразила необыкновенная высота самых 
обыкновенных деревьев: берез, лип, дубов, вязов и даже 
рябин. В костеле, в подвалах костела мы осмотрели фа¬ 
мильный склеп Радзивиллов. Около города Мир (старое 
название) мы любовались восстанавливаемыми руинами 
замка и зарослями шиповника, омывающими руины, по¬ 
добно розовому прибою. Мы побывали на родине Адама 
Мицкевича и взбирались на так называемый Курган Бес¬ 
смертия, который насыпали поляки, принеся сюда землю 
в горстях со всех уголков своей страны. Наконец, мы про¬ 
сто ехали три дня по красивой земле Белоруссии. 

Янка Брыль, как инициатор поездки и как уро¬ 
женец тех мест, все время говорил нам с Пименом Пан¬ 
ченко: 

— Ну что? Какова земля? С вас за такие виды надо 
бы брать по гривеннику с каждого километра. 

Таким образом определилась шутливая цена окрестным 
пейзажам. Иногда Янка Брыль уточнял, когда попадался 
очень яркий луг (дело было в июне) или очень красивый 
изгиб реки: 

— За этот километр я с вас возьму по сорок копеек. 

Иногда мы сами, восклицая, опережали хозяина: 

— За этот километр даем рубль! 

Между тем разговаривали, вспоминали, делились мыс¬ 
лями, признавались в желаниях и мечтах. Так, например, 
Янка Брыль вдруг сказал: 

— Хотите верьте, хотите нет, лет двадцать уже меч¬ 
таю полежать во ржи! 

— И за чем дело? 

— Да вы сами-то когда лежали в последний раз? 

— Давно. Не вспомнишь когда. 

— Так же и я. То —одно, то — другое. 

Большая часть жизни проходит в городе, в поездах, в 
самолетах, в гостиницах. Считаем, что важнее просидеть 
три часа на собрании или в ресторане, нежели пролежать 
эти часы во ржи. Проходят годы, а мечта остается меч¬ 
той. Она все отодвигается. Думаешь: ничего, успею. А 
потом — инфаркт, инсульт, не дай бог — прихватит рачок, 
и прощай рожь навсегда'... 

Мы ехали в это время по узкой полевой дороге, а 
справа и слева от нас колыхалась высокая, почти уж 


цветущая рожь. Должно быть, потому и зашла о ней 
речь. 

— Может быть, не надо больше откладывать? — робко 
посоветовал я. — Отойди на двадцать шагов от дороги и 
ложись. 

— Разве я об этом говорю? — удивился и даже оби¬ 
делся Янка Брыль. — Разве так нужно лежать во ржи?! 
Чтобы я лежал, а вы сидели в машине и ждали? И 
поторапливали меня: ну скоро ли, наверно, уж нале¬ 
жался? 

— Я знаю, что во ржи так не лежат. Но все-таки, 
если двадцать лет не удавалось, то, может быть, лечь хоть 
на три минуты? 

— А вы? 

— Что мы? Ляжем тоже. 

Машина остановилась. Трое взрослых, более того, по¬ 
жилых людей пошли в тихую зеленую рожь, расходясь 
веером, чтобы отдалиться на несколько шагов друг от 
друга. Потом я опрокинулся на спину, и в мире не оста¬ 
лось ничего: ни друзей, ни машины, ни Белоруссии, ни 
Москвы. Высоко в небе, почти не склоняясь надо мной, 
стояли колосья. 

Внизу, где я лежал, был микроклимат и микромир. Он 
состоял из зеленого полусвета, прохладной тишины, све¬ 
жести, пахнущей молодой сочной рожью. Гораздо выше 
меня в тех сферах, где находились колосья, струился лег¬ 
чайший ветерок. Его не хватало на то, чтобы шевелить 
сами колосья, но трепетали на ветерке пыльники — про¬ 
долговатые серые мешочки, как бы приклеенные к ко¬ 
лосьям. На каждом колосе их было по десять, а то и боль¬ 
ше, и все они трепетали, вытягивались в одном направ¬ 
лении, и можно было предугадать, как через день-другой 
из них полетит пыльца и ветерок будет развеивать ее, оп¬ 
лодотворяя все это поле. 

Конечно, не о таком, минутном лежании во ржи мечтал 
поэт Янка Брыль (то, что он пишет прозу, не имеет значе¬ 
ния), конечно, это было эрзацлежание во ржи, суррогат. 
Однако суррогатными были лишь наши обстоятельства, а 
рожь была настоящая, и утро было настоящее, и жаво¬ 
ронок над нами (один на всех нас троих) был самый 
подлинный, неподдельный жаворонок. 

Рожь доказала нам свою власть и силу. Вечером, 
подъезжая к Минску, стали вспоминать весь проделанный 
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путь —замки, озера, реки, города, деревни, костелы, скле¬ 
пы, рестораны... 

— Объявляется конкурс. Давайте оценим по нашей 
шкале не километры, а отдельные эпизоды путешествия. 
Что поставим на первое место? 

— Рожь! — воскликнули мои друзья. — Рожь, лежание 
во ржи и песню жаворонка над нами. 

— Цена? 

— Сто рублей! 

На втором месте оказалось озеро Свитязь. 


БОРАХВОСТОВ 

«Копаясь в старых записных книжках эпохи своего 
студенчества, случайно наткнулся на высказывания Лу¬ 
креция о травах. Посылаю, может, сгодится. 

Кроме того, почему распускается роза весною. 

Летом же зреют хлеба, виноградные осенью гроздья? 

Не иначе как потому (перевод, конечно, хреновый, 
хотя издание «Академии»), что 
Когда в свое время сольются 
Определенных вещей семена. 

( Лукреций. О природе вещей) 

Без дождей ежегодных в известную пору 

Радостных почва плодов приносить никогда не смогла бы. 

Да и природа, живых созданий корму лишивши. 

Род умножать свой и жизнь обеспечить была бы не в силах. 

(Там же) 


В самом начале травой всевозможной 

и зеленью свежей 

Всюду покрылась земля изобильно, 

холмы и равнины, 

Зазвенели луга, сверкая цветущим покровом. 

(Там оке, с. 327. Изд. Ак. наук СССР, 1946) 

«Володя! 

Я сейчас занимаюсь «повторением пройденного». Пере¬ 
читываю свои записные книжки. В них я наткнулся еще 
на античную траву. Правда, не такую древнюю, как у 
Лукреция. Но все же! Это — Овидий. Вот что он писал в 
своих буколиках и георгиках: 


Мальчик прекрасный, сюда! О, приди! 

Тебе лилии в полных 

Нимфы корзинах несут, для тебя 

белоснежной наядой 

Бледных фиалок цветы («Фиалок цветы» — перевод не ахти, 
но это не я, а Шервинский) 

и высокие сорваны маки, 

Соединен и нарцисс с (три «с» подряд) 

анисовым цветом душистым. 
(Овидий. Сельские поэмы. 

Изд-во «Академия», 1933, с. 28) 

Травы, что мягче, чем сон, 

и источники, скрытые мхом, 

И осенивший редкою тенью зеленый кустарник, 

Вы защитите от зноя стада. 


Высохло поле. Трава, умирая 




(Там же, с. 49) 
порчи воздушной. 


(Там же) 

Прежде всего, выбирай для пчел 

жилище и место, 

Что недоступно ветрам (затем, что препятствуют ветры 
Пищу к дому нести), где ни овцы, 

ни козы-бодалки 

Скоком цветов не сомнут, где корова, 

бредущая полем, 

Утром росы не стряхнет и поднявшихся 

трав не притопчет. 
(Там же, с. 119) 


Этот мой интерес к травам объясняется тем, что в 
1918—1919 годах я был пастухом у нас под Царицыном — 
Сталинградом — Волгоградом. Получив высшее образова¬ 
ние, я решил узнать, как интеллигенция называет травы, 
которые я видел и которые щипала моя скотина. 

Еще немного античности. 


Спорить давай, кто скорей: сорняки 

из души я исторгну, 

Иль же ты — из полей, и кто чище: 

Гораций иль поле? 

(Квинт Гораций Флакк. Полное 
собрание сочинений. Изд-во 
«Академия», 1936, с. 307) 

Вот пасут пастухи жирных овец стада, 

Лежа в мягкой траве, тешат свирелью слух. 

(Там же, с. 163) 

Вот в чем желания были мои, необширное поле. 

Садик, от дома вблизи непрерывно текущий источник. 

К этому лес небольшой. 

(Он же. Сотулы, 1958, с. 167) 


...Сивилла сказала, что может 

Пеньем и травами мне горечь любви облегчить. 

С Авл. Левий. Тибу л. Любовные 
элегии. 1961) 

Идет молва, что она (Венера.— В. Б.) одна обладает 
зловредными травами... Она сказала мне, что ее чары и 
травы властны потушить огонь моей любви (Тибул. Эле¬ 
гии. 1912, с. 5 и 6. Переведено прозой)». 


У растения во время любви под¬ 
нимается температура. В осо¬ 
бенности это происходит у тех 
растений, которые цветут пыш¬ 
ными крупными цветами. У Вик¬ 
тории-регии, у магнолии, напри¬ 
мер. В белых, бело-розовых брач¬ 
ных одеждах, величественные, 
роскошно раскрывшиеся навстре¬ 
чу неизбежному и самому глав¬ 
ному, одурманивающие воздух 
вокруг себя крепкими аромата¬ 
ми, эти царицы, эти Клеопатры, 
эти жрицы любви распаляются 
настолько, что температура 
внутри цветка получается на це¬ 
лых девять градусов выше тем¬ 
пературы окружающего воздуха или температуры того же 
цветка, но только в спокойном состоянии. 

Но и у самого скромного цветочка, у любого из наших 
луговых, лесных, полевых цветов все равно наступает 
возбуждение, сопровождающееся повышенной температу¬ 
рой, пусть и не такое бурное, как у тропических красавиц. 

Выражение насчет любви у растений звучит на непри¬ 
вычный слух вульгарно, как метафора либо поэтическая 
вольность. Существует даже термин — антропоморфизм. То 
есть приписывание животным и растениям человеческих 
свойств и человеческих чувств. 

Однако дело не в антропоморфизме, но в истинной 
сути происходящего. 

Возьмем несколько разных пар, то есть несколько жен- 
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ских и мужских особей, соединяющихся велением закона 
жизни. Их соединение принято называть любовью 1 . 

Испанец поет серенады своей возлюбленной, дерется 
из-за нее на шпагах, пробирается по шелковой лестнице в 
заветное окно. Навстречу ему тянутся нежные руки воз¬ 
любленной. Страстный шепот, объятия. Любовь. 

Жених и невеста приезжают из загса. Свадебный пир, 
провозглашение здоровья, песни и пляски. Потом молодые 
остаются одни. Страстный шепот, объятия. Любовь. 

Воображение и память подскажут нам десятки и сотни 
известных (хотя бы из литературы и других видов искус¬ 
ства) любовных пар. Влюбленные разлучающиеся, гибну¬ 
щие, упивающиеся счастьем, путешествующие, ревную¬ 
щие, изменяющие, раскаивающиеся... 

Влюбленные на балу, в церкви, в театральной ложе, в 
корчме, на берегу моря, в уединенной хижине, на войне, 
на службе, на трудовой вахте... Какое нагромождение со¬ 
бытий, переживаний, восторгов, слез, надежд, ожиданий, 
разочарований, взаимных упреков, встреч, прежде чем 
влюбленные останутся одни и обнимут друг друга. Лю¬ 
бовь. 

Два огромных тяжелых лося сходятся в поединке. Сам¬ 
ка ждет в стороне, независимо пощипывая траву. Два 
лебедя, два волка, два зубра (он и она)... Двое сходятся, 
чтобы из двух разрозненных единиц образовать пару. 

В книге о дельфинах написано, что любовное желание 
у дельфина-самца возникает после того, как самка не¬ 
сколько раз дотронется до него своими ластами. Все это, 
очевидно, тоже — любовь. 

Может быть, внешняя надстроечная сторона тут про¬ 
ще, чем в случае с испанцем, поющим серенады, звякаю¬ 
щим шпагой и карабкающимся по шелковой лестнице. 
Или чем в случае с Карениной и Вронским. Или чем в 
случае с Дубровским и Машенькой Троекуровой. 

Но, с другой стороны, был я однажды в доме отдыха. 
Десятки пар разбредаются после кино по обширному тем¬ 
ному парку, и не слышно ни серенад, ни звяканья шпаг. 

Внешняя сторона события может быть очень разной. 
Назвать остров или пролив именем любимой женщины и 
взять женщину, не поинтересовавшись, как ее зовут. По¬ 
святить женщине поэму и дать ей рубль. Преодолевать 


1 Здесь и далее имеется в виду половая любовь, а не любовь 
как философская, нравственная, религиозная и т. п. категория. 
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ради нее тысячеверстные расстояния и не проводить до 
троллейбусной остановки. Застрелиться из-за женщины и 
обложить ее матом. 

Совершают государственные карьеры, становятся ве¬ 
ликими художниками, производят грандиозные ограбления, 
поют песни, спиваются, изменяют отечеству (Андрей из 
«Тараса Бульбы»), попадают в руки врагов (какого-ни¬ 
будь атамана в кинофильме ловят непременно, когда он 
идет к женщине)... Тысячи романов уже написаны, тыся¬ 
чи еще будут написаны, и все это называется любовью, 
вернее, внешней, событийной, декоративной, надстроечной 
частью любви. Потому что ученые говорят, и в частности 
наш великий ученый К. А. Тимирязев, что «брак на всех 
ступенях органической лестницы, начиная водорослью и 
кончая человеком, представляет одно и то же явление: 
это слияние... двух клеточек в одну». 

Я уж думаю, иногда вырисовывается странное, фанта¬ 
стическое предположение: а может быть, реально в осно¬ 
ве, и существуют-то на земле эти самые половые клетки, 
может быть, они-то (а ведь они живые организмы) и 
есть основное, реальное население мира? Эти существа 
умеют создавать для себя очень сложные обиталища, ко¬ 
торые, кроме удобств, еще и обеспечивают им практиче¬ 
ское бессмертие. Ибо обиталища время от времени отми¬ 
рают и истлевают, а половые клетки (вместе с генами и 
хромосомами) продолжают существовать во времени и 
пространстве, воссоздавая себе все новые и новые обита¬ 
лища. 

Но оставим шутки и вернемся к неоспоримой истине: 
любовь у человека, любовь у дельфина и любовь у цветка 
по своей сокровенной сути ничем не отличаются друг от 
друга — она есть соединение двух половых клеток. 

Вокруг этих клеток, вокруг факта их соединения суще¬ 
ствует разный антураж. Чем дальше от них, тем антураж 
различнее, непохожее, но чем ближе к самому непосредст¬ 
венному соединению их, тем различие все больше утра¬ 
чивается. 

Скаканье на тройках, тайное венчание в ночной сель¬ 
ской церкви; игры двух подвижных существ в теплой мор¬ 
ской воде; утонченное ароматное цветенье ночной фиалки. 
Это все еще как будто далеко одно от другого. Но все 
равно дело сквозь любовную шелуху должно идти к двум 
клеткам, и чем ближе оно к ним будет подвигаться, тем 
общее, однороднее, похожее будет становиться любовь. А 
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все эти тройки, игры, благоухания останутся позади, осы- 
пятся сами собой. У цветка это произойдет весьма нагляд¬ 
но, когда осыпятся лепестки, в других случаях не так уж 
буквально и зримо. Дело закончится прикосновением, со¬ 
единением и слиянием. 

Причем, как утверждает К. А. Тимирязев, «сущность 
этого явления, химизм этого процесса для нас почти не¬ 
известен». «Почти» употреблено ученым из осторожности. 
Зато все ученые сходятся на том, что каков бы ни был 
этот процесс, в нем нет никакой принципиальной разницы. 

Но если это так — а это так,— то нет и никакого ино¬ 
сказания, никакого антропоморфизма в том, что мы упот¬ 
ребляем слово «любовь» применительно к растению, к 
цветку. Напротив, может быть, нужно идти в приписыва¬ 
нии качеств и свойств от цветка к человеку. Да мы так и 
делаем на каждом шагу, отнюдь не называя это фитомор¬ 
физмом. Такого и слова-то не существует в человеческом 
языке. Сейчас оно впервые появилось написанным на бу¬ 
маге. 

Но разве мы не говорим о какой-нибудь женщине, что, 
полюбив, она расцвела? Или разве мы не говорим о жен¬ 
щине, что она преждевременно увяла? Или разве мы не 
говорим о подрастающем поколении: молодо-зелено? Не 
называем его порослью? Не называем кого-нибудь пусто¬ 
цветом? И разве то, что мы называем человеческой лю¬ 
бовью (вся событийная сторона любви), не есть цветенье 
нашей души? И как вернее сказать — цветок ли расцвета¬ 
ет подобно душе влюбленного человека или душа влюблен¬ 
ного раскрывается и расцветает подобно цветку? 

Цветенье души проявляется в поступках. Мужчина ста¬ 
новится ласковым, нежным, предупредительным. Он при¬ 
глашает ее в кино, на футбол, на хоккей. Он начинает 
лучше учиться или работать. Он следит за своей внешно¬ 
стью. Он томится, грустит, улыбается, ликует. Все это 
(если брать не отдельного влюбленного «антропоса», а че¬ 
ловека как такового) должно найти себе обобщенное вы¬ 
ражение, должно проявиться в каком-нибудь локальном 
образе. И оно действительно перерастает и воплощается 
в слово и в музыку. Слово и музыка — вот обобщение цве¬ 
тения человеческой души. «Лунная соната», «Я помню чуд¬ 
ное мгновенье», сонеты Петрарки... 

Но разве цветок менее удачное, менее яркое и вырази¬ 
тельное обобщение того же самого? 

Ни поэт, ни живописец, ни музыкант не нашли бы столь 
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образного, столь лаконичного и — главное — столь нагляд¬ 
ного выражения своей любви, как если бы они воплотили 
ее в живой благоухающий цветок и, показав людям, за¬ 
явили: вот какова моя цветущая душа, вот какова моя лю¬ 
бовь! 

И люди изумились бы и были бы потрясены, потому 
что ничего прекраснее и чище цветка нет и быть не может. 

Подсознательно мы так и делаем, даря своим любимым 
цветы. Разве мы не передаем вместо намека на то, что и 
я, мол... и у меня, мол, в душе... и моя, мол, любовь похо¬ 
жа на этот цветок, приближается к нему. 

Украсить землю цветами — это значит украсить ее лю¬ 
бовью. 

Когда бы созвали самых великих художников и сказали 
им, что существует во всей Вселенной голый серый камень 
и что нужно украсить его разнообразно и одухотворенно, 
с тем чтобы красота облагораживала, поднимала, делала 
лучше и чище, разве могли бы они, эти художники, приду¬ 
мать что-нибудь прекраснее обыкновенного земного цвет¬ 
ка?! 

Но дальше встает вопрос: сумели бы эти художники 
или нет додуматься до цветка, если бы они никогда его 
до сих пор не видели, не знали бы, что это такое, то есть 
если бы не было в их распоряжении образца? 

Важен именно принцип и образец. Потом-то, оттолкнув¬ 
шись от образца, они насочиняли бы, наконструировали 
бы и василек, и ромашку, и незабудку, и ландыш, и оду¬ 
ванчик, и подсолнух, и клевер, и кошачью лапку, и шипов¬ 
ник, и сирень, и жасмин. 

Постепенно они дошли бы до каких-нибудь экстравагант¬ 
ных заумных форм, до расщепления формы, до цветка аб¬ 
страктного, то есть, по-русски говоря, беспредметного, до 
какого-нибудь там кубизма в цветах. В этом нет никакого 
сомнения. 

Сомневаюсь я в другом: что они смогли бы с самого 
начала додуматься до цветка, так сказать, изобрести цве¬ 
ток, если бы в их руках не было образца. 

Смотрю на цветок жасмина. Его чистота, нежность и 
тонкость неправдоподобны. Глаз не устает любоваться им. 
Кроме того, он источает неповторимый, во всей многооб¬ 
разной природе только ему, жасмину, присущий аромат. 
Его конструкция проста и строга, он построен по законам 
геометрии. Его четыре лепестка, расположенные крестооб¬ 
разно, вписываются в условный круг. 
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Все это — и белые лепестки, и желтая серединка цвет¬ 
ка, и даже сам аромат,—все это создано при использо¬ 
вании девяноста двух (или сколько их там теперь откры¬ 
ли?) элементов менделеевской таблицы, путем гениальных 
комбинаций. 

Ни один элемент в чистом виде жасмином не пахнет. 
Ни один элемент не может произвести такого же эстети¬ 
ческого воздействия, то есть такого же очарования, какое 
производит живой цветок. 

Ну конечно. Ведь и буквы, будучи рассыпанными, тоже 
не значат ничего. Возьмем хотя бы такой бездушный и бес¬ 
чувственный, бесцветный набор букв: в, з, ы, з, ш, х, о, м, 
у, д, н, и, о, ы, р, а, д, с, в, к, о, у, ь, и, о, м, р, о, к, н, ж, 
ы, и, й, ж, у, ь, и, е, я, ж, у, ь, и, е, я, ж, с, ч, б, ш, ь, о, ч, 
н, х, а, т, и, у, с, п, ы, ж, я, н, е, м, ж, л, е, и, в, о, у, г 
б, и, в, з, д, я, з, с, а, д, з, е, в, з, ю, о, е, о, г, и, п, р, ш, о. 

Увидим ли мы, читая эти буквы, какую-нибудь картину, 
тем более прекрасную? Услышим ли аромат темной горной 
ночи, ее тишину? Возникает ли перед нами мерцание звезд, 
почувствуем ли мы в гортани прохладу ночного свежего 
воздуха, а в сердце —неизъяснимую тревогу и сладость? 

Но вот буквы меняются местами, группируются, соот¬ 
ветствующим образом комбинируются, и мы читаем, шепчем 
про себя, повторяем вслух: 

Выхожу один я на дорогу, 

Сквозь туман кремнистый путь блестит, 

Ночь тиха, пустыня внемлет богу, 

И звезда с звездою говорит. 

Не аналогичным ли образом должны группироваться и 
перегруппировываться элементы менделеевской таблицы, 
чтобы из их безобразной и бесчувственной россыпи полу¬ 
чился живой и душистый цветок жасмина? 

Теперь задаем себе вопрос: сколько миллионов лет нуж¬ 
но встряхивать на подносе рассыпанные буквы, чтобы они 
сами собой сложились, в конце концов, в гениальное лер¬ 
монтовское четверостишие? Или в поэму «Демон»? Или в 
сонет Петрарки? Или в целого Гёте? И не придем ли мы 
к выводу, что для того, чтобы из рассыпанных букв полу¬ 
чилось гениальное стихотворение, нужен, как ни печально 
в этом признаться, поэт. 

Итак, оправдав кое-как понятие «любовь» применитель¬ 
но к цветку, возвращаемся к первой фразе этой главы: 
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«У растения во время любви поднимается температура». 
Наука, конечно, объясняет это как может. Она говорит, что 
в цветах появляется усиленная химическая деятельность. 
Они жадно поглощают кислород, выдыхая углекислоту, и 
это-то усиленное дыхание и сопровождается заметным по¬ 
вышением температуры всего цветка, в особенности ты¬ 
чинок. 

Во-первых, говоря об учащенном и усиленном дыхании, 
не проще было бы сказать, что цветок возбужден. Во-вто¬ 
рых, объяснение правильное, но разве полное? 

Оно очень характерно для нас, людей. Именно в такой 
степени мы объясняем большинство явлений, в суть кото¬ 
рых проникнуть пока не удается. Естественно, что при уча¬ 
щенном дыхании, при возбуждении организм разогревает¬ 
ся. Но дыхание-то почему становится чаще и глубже — вот 
вопрос? 

Можно вспомнить и еще подобные же объяснения по¬ 
добных не совсем изученных явлений природы. Общеизвест¬ 
но, что листья мимозы, если до них дотронуться, мгновенно 
складываются. Почему? Так это же очень просто! Там, где 
листья примыкают к черенкам, а черенки к стеблю, нахо¬ 
дятся особые утолщения, подушечки. Клетки этих подуше¬ 
чек переполнены соком и находятся в напряженном состо¬ 
янии. В момент дотрагивания до листа, то есть в момент 
раздражения, они вдруг теряют напряженность, делаются 
вялыми, неупругими, они уже не в состоянии поддержи¬ 
вать черенок, и он падает, пригибается. Можно найти и 
прочитать подробное описание этого механизма, очень 
сложного и очень точного. Но все же после тщательного 
исследования наука устами добросовестного Тимирязева 
заключает: «Итак, в конечном анализе причина занимаю¬ 
щего нас явления сводится к быстрому выталкиванию во¬ 
ды из переполненных ею тонкостенных клеточек раздражи¬ 
тельной ткани, вследствие чего эта ткань так же быстро 
утрачивает свое напряжение. Но почему же раздражением 
имеет следствие выталкивания воды и какие силы застав¬ 
ляют клеточку переполняться водой? На этот вопрос мы 
пока еще не в состоянии дать ответа...» 

Общеизвестно, что одуванчик закрывает свой цветок в 
пасмурную погоду и перед вечером. Почему? Очень просто. 

«Не трудно убедиться, что это зависит от действия све¬ 
та и темноты. 

Объяснить все подобного рода явления мы можем не¬ 
равномерным ростом и напряжением тканей верхней и 
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нижней или наружной и внутренней части движущегося ор¬ 
гана. Мы видели, например, что свет задерживает рост, 
следовательно, под его влиянием наружные части будут 
задержаны в росте, внутренние их обгонят и будут стре¬ 
миться выгнуться наружу, цветок раскроется; но теперь 
большему освещению будут подвергаться эти внутренние 
или верхние части; наружные (или нижние), затененные 
в свою очередь, опередят их в росте, цветок закроется». 

Получается все очень складно, за исключением мелочи. 
Если дело только в росте тканей и в воздействии на них 
света и тени, то почему же одуванчик то закрывается, то 
открывается, а рядом цветущие цветы: василек, ромашка, 
земляника, не поддаются разъясненной нам механике и 
держатся открытыми в самые темные ночи и холодные 
росы? 

Будем ли мы чистосердечно признаваться, что «мы по¬ 
ка еще не в состоянии дать ответа», или будем изощрять¬ 
ся, но не можем допустить одного, а именно, что растение 
способно чувствовать и на самом деле чувствует, коль ско¬ 
ро оно отвечает на внешние раздражители. И уж конечно, 
язык наш не повернется произнести, что растение может 
быть разумно. Не один экземпляр растения, а целый био¬ 
логический вид. 

Способные на дерзкие эксперименты и обобщения, мы 
не осмеливаемся, однако, произнести те два слова, которые 
поэт и мыслитель осмелился сделать заглавием своей за¬ 
мечательной книги — «Разум цветов». 

Но разум предполагает мозг, а не чувствительность, на¬ 
личие нервов или хотя бы нервных клеток. Ни того, ни 
другого у растений как будто нет. 

Действительно, как бы ни были таинственны и удиви¬ 
тельны процессы, происходящие в человеке (мы говорим 
сейчас лишь о биологических процессах, а не о психиче¬ 
ской, не о духовной жизни человека и не об абстрактном 
мышлении), как бы ни было удивительным поведение лю¬ 
бого четвероногого или пернатого, а невежество всегда мо¬ 
жет найти себе лазейку в объяснении этого поведения и 
сослаться на мозг. 

Да, есть пульт управления, есть верховная инстанция, 
которая всем руководит. По бесчисленным проводам бегут 
в этот центр разные сигналы и донесения, а обратно бегут 
распоряжения, приказы, сигналы, предписания к действию. 
Сложно, очень сложно, подчас непостижимо, но все же 
очевидна и понятна хотя бы схема. А тут? Никакого мозга 
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даже в зародышевом состоянии, ничего, напоминающего 
мозговой центр у растения нет, а между тем им что-то ру¬ 
ководит, определяя пропорции веществ, сроки, характер по¬ 
ведения. 

Ну что же, представим себе человека (пресловутого 
марсианина, что ли?), у которого понятие о музыке обя¬ 
зательно связано со струной. Вне струны он не может пред¬ 
ставить себе музыкального звука. И вот ему в руки дают 
предмет. Он вертит этот предмет в руках так и сяк и на¬ 
конец возвращает его нам, говоря, что никакой музыки тут 
быть не может, потому что нет струны. 

А между тем в руки ему давалась флейта — прекрасный 
музыкальный инструмент. 

Не в таком ли положении находимся мы по отношению 
к растениям. Если нет мозга, если нет нервных путей, зна¬ 
чит, не может быть ни чувствительности, ни разума. А меж¬ 
ду тем растение живет, осуществляет сложные химические 
процессы, строит само себя, заботится о продлении вида, 
о потомстве, путешествует, завоевывает пространство, осу¬ 
ществляет грандиозную, основополагающую для всей жиз¬ 
ни на земле задачу фотосинтеза, то есть превращение сол¬ 
нечного света в органическое вещество, и, наконец, оно 
чувствительно в самом вульгарном смысле этого слова, 
если реагирует на свет, на температуру, на влажность и 
даже — иногда — на прикосновение, не говоря уж о том, 
что в момент любовного акта начинает дышать чаще и 
глубже... Струны нет, а флейта поет. 

Пишу с тревогой на сердце. Щемит сердце так, как 
если бы увлекся во время морского купания, оглянулся, 
а берега нет. И может быть, не хватит сил вернуться об¬ 
ратно, к твердой почве. 

Мало ли что — красивое сравнение с флейтой, мало ли 
что — Тимирязев. Это было давно. Наука идет вперед. В 
растерянности обозревая зыбкие волны, шаришь глазами: 
на что бы опереться, за что бы ухватиться рукой? Теперь 
бы доску, обрубок бревна, не говоря уж о спасительном 
круге. И вот попадается под руки отрадная, твердая опора. 

В статье доктора географических наук, профессора Мо¬ 
сковского университета И. Забелина вижу строки, которые 
ничем не выделены в газетном столбе («Литературная га¬ 
зета», статья «Опасные заблуждения»), но мне эти строки 
показались напечатанными жирным шрифтом. 

«Мы еще только начинаем познавать язык природы, ее 
душу, ее разум. За семидесятью семью печатями для нас 
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«внутренний мир» растений: сегодня само это понятие зву¬ 
чит сказочно, но в той или иной форме он, видимо, суще¬ 
ствует». 

Ладно. Оперся, передохнул. Но опора, в общем-то, зыб¬ 
кая, эмоциональная, вроде моей струны. Натянуть бы эту 
струну на железные колки эксперимента и доказательств. 
Снова вокруг бездонная хлябь, но не я же один плаваю в 
открытом море. И вот уж не просто плавучий предмет под 
рукой, но иная картина: твердая палуба под ногами, сухая 
удобная одежда, глубокие кресла в капитанской каюте, в 
широких, сужающихся кверху бокалах темное золото со¬ 
гревающего напитка. 

— Не угодно ли сигару, сударь? 

— Благодарю. 

— Это из моей гаванской коллекции... 

Итак, газета «Правда», 1970 год. Репортаж В. Чертко¬ 
ва «О чем говорят листья». 

«А знаете, растения разговаривают. Я сам был свиде¬ 
телем этого. Да ладно бы разговаривают, а то ведь и кри¬ 
чат. И это только кажется, что они безропотно встречают 
свои невзгоды и молча переносят обиды. При мне ячмен¬ 
ный побег буквально вопил, когда его корень окунули в го¬ 
рячую воду. Правда, «голос» растения уловил лишь спе¬ 
циальный и очень чуткий электронный прибор, который 
рассказал о «неведомых миру слезах» на широкой бумаж¬ 
ной ленте. 

Перо прибора, словно обезумев, виляет по белой до¬ 
рожке. Ячменный побег в предсмертной агонии, хотя, если 
посмотреть, ничего не говорит о его плохом состоянии: ли¬ 
сточек не сник и по-прежнему зелен. Но «организм» расте¬ 
ния уже непоправимо болен — какая-то его, будто даже 
«мозговая» клетка уведомляет нас об этом своими сигна¬ 
лами, что фиксируются на ленте... 

...Лауреат Государственной премии профессор И. И. Гу- 
нар, заведующий кафедрой физиологии растений Тимиря¬ 
зевской академии, проделал со своими сотрудниками сотни 
опытов, и все они подтверждали наличие в растениях эм¬ 
пирических импульсов, подобных нервным импульсам че¬ 
ловека. 

— Мы полагаем,— говорит профессор,— что координа¬ 
ции внутренних процессов и уравновешивание их с внеш¬ 
ней средой осуществляется у растений при помощи сложной 
раздражительной системы, под контролем которой нахо¬ 
дятся все процессы их жизнедеятельности... Очевидно, ра- 
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стения принимают сигнал, передают его по особым каналам 
в какой-то центр, где информация принимается и обраба¬ 
тывается, а потом уж дается команда исполнительным эле¬ 
ментам, которые в свою очередь имеют обратную связь 
с «приемщиком сигнала» извне. 

Пока ученые не нашли все звенья этой системы, но она, 
как говорит профессор, обязательно есть... 

Приборы должны рассмотреть многие электрические 
явления в растениях, которые являются глашатаями про¬ 
цессов возбуждения и торможения — этой основы жизне¬ 
деятельности всего живого. Уже ясно, что эти явления не 
просто какие-то частные феномены или нечто побочное, 
сопровождающее какой-либо физиологический процесс, а 
что они закономерны. В растениях заложены элементы па¬ 
мяти. Об этом тоже свидетельствуют наши опыты... надо 
внимательно изучить клетки корневой шейки, именно здесь, 
как мне кажется, должен быть заложен центр сбора всей 
информации». 

Об элементах памяти сказано вскользь. Но ведь напи¬ 
сано же черным по белому в газете, расходящейся тира¬ 
жом в несколько миллионов экземпляров, а никто не зво¬ 
нил друг другу в возбуждении, никто не кричал в телефон¬ 
ную трубку захлебывающимся голосом: 

— Слышали? Растения чувствуют, растениям больно, 
растения кричат, растения все запоминают! 

Другой профессор, академик из Новосибирского ака¬ 
демгородка рассказывал моей знакомой москвичке Гали¬ 
не Ильиничне Балиной (указываю ее девичью фамилию во 
избежание досужих читательских писем, обращающихся 
обычно за разъяснением подробностей). 

— Не удивляйтесь,— говорил академик,— мы проводим 
многочисленные опыты, и все они говорят об одном: у ра¬ 
стений есть память. Они умеют накапливать и долгое вре¬ 
мя хранить впечатления. Одного человека мы заставили 
несколько дней подряд мучить и истязать куст герани. Он 
щипал ее, обрывал листья, колол иглой, делал надрезы, 
капал на живую ткань кислоту, подносил к листьям заж¬ 
женную спичку, подрезал корешки.... Другой человек бе¬ 
режно ухаживал за тем же кустом герани: поливал, рых¬ 
лил землю, опрыскивал свежей водой, подвязывал отяже¬ 
левшие ветки, лечил ожоги и раны. 

Потом мы подсоединили к растению электрические при¬ 
боры, которые фиксировали бы и записывали бы на бума¬ 
гу импульсы растения и смену этих импульсов. Что же 
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вы думаете? Как только «мучитель» приближался к ра¬ 
стению, стрелка прибора начинала бесноваться. Растение 
не просто «нервничало», оно боялось, оно пребывало в ужа¬ 
се, оно негодовало, и, если бы его воля, оно либо выбро¬ 
силось бы в окно, либо бросилось на мучителя. 

Но стоило ему уйти, а на его место прийти доброму че¬ 
ловеку, как кустик герани умиротворялся, его импульсы 
затухали, стрелка прибора чертила плавные и, можно ска¬ 
зать, ласковые линии. 

— Теперь я понимаю, почему зацвела моя герань! — 
воскликнула другая добрая женщина, услышав об этих 
опытах.— Дело в том, что я на все лето уезжала из Моск¬ 
вы. Ухаживать за своими цветами поручила соседке. Она 
и ухаживала, и поливала их время от времени, выставив 
за окно. То ли кустик герани далековато стоял — не дотя¬ 
нуться, то ли соседка махнула на него рукой по той при¬ 
чине, что он захирел в первый же летний месяц и было 
видно, что не жилец, но даже и тогда, когда неожиданно 
выпал ранний снег, соседка не убрала его в тепло. 

Однако хозяйка, возвратясь домой после длительных 
летних странствий, пожалела герань. Тем более что у нее 
с этим цветком было связано что-то личное и лирическое. 
Она взяла его в комнату, оборвала сухие листочки, по¬ 
лила, обласкала. И вот полузасохшее, безнадежно больное 
растеньице на третий уже день выбросило алый цветок. 
А как, скажите, оно еще могло приветствовать свою доб¬ 
рую хозяйку и ее возвращение, как еще могло отблагода¬ 
рить за любовь и за ласку, за спасение жизни? 

Конечно, ничего не зная о столь чудесных опытах, о ко¬ 
торых тут было вскользь рассказано, можно смело гово¬ 
рить, что цветенье этой гераньки — совпадение и случай¬ 
ность. Но зная об этих опытах, зная о них, можно, пожа¬ 
луй, рассказать и о том отправном случае, с которого на¬ 
чался разговор между Галиной Ильиничной Балиной и 
профессором из Новосибирского академгородка, то есть, 
вернее, с которого их разговор перешел на цветы. 

Галина Ильинична была в гостях у своих дальних род¬ 
ственников и осталась там ночевать. Ее положили в не¬ 
большой уютной комнате. Она почитала немного перед 
сном, а потом погасила свет. Она уже засыпала. Уже со¬ 
знание ее находилось на той зыбкой грани между явью и 
сном, когда, как видно, ворота его (сознания) наиболее 
беззащитны, незаперты, распахнуты. Вдруг безотчетный 
ужас охватил Галину Ильиничну. С криком выбежала она 
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из комнаты к людям. Она не могла ничего объяснить, но 
зубы все еще стучали о край стакана, а сама она вздраги¬ 
вала и всхлипывала. 

Ночевала она вместе с хозяйкой, а утром ей призна¬ 
лись, что в той маленькой уютной комнате, где ее поло¬ 
жили сначала, две недели тому назад удавилась сестра 
хозяйки, пятидесятилетняя женщина... 

— Ну вот и дошли до мистики, до загробной жизни, 
до привидений и духов.— Так сказал бы, пожалуй, всякий 
рядовой, считающий про себя, что все он знает, то есть 
невежественный человек. Однако профессор из Академго¬ 
родка, выслушав Галину Ильиничну, вдруг серьезно спро¬ 
сил: 

— Скажите, а не было ли в той комнате цветов? 

— Там, где я легла спать? 

— Да. Где на вас напала смертельная тоска и смер¬ 
тельный ужас. 

— Там... там было много цветов. 

— Тогда не надо удивляться. Дело в том, что цветы 
концентрируют в себе настроение людей, живущих с ними 
вместе, их психическое состояние. Мало того, что концент¬ 
рируют, сохраняют очень долгое время. Мало того, что 
сохраняют, способны, как вы сами убедились, передавать 
это настроение другим людям. 

— Но это... так непривычно. Это же сверхъестественно. 

— Напротив, очень даже естественно. Если плохое или 
хорошее настроение может передаться от одного человека 
к другому, почему же оно не может передаться цветку. 
Ведь он живой, не менее чем мы с вами. 

После этого-то профессор и рассказал о тех опытах с 
«мучителем» и «доброжелателем», которые, какими бы ни 
показались фантастичными, есть уже достояние науки. 

Придя из этих гостей домой, я сказал жене и дочерям: 

— Знаете что? Или ухаживайте за цветами как следу¬ 
ет, или лучше в доме их не держать. 

— Мы и так за ними ухаживаем. Поливаем, пересажи¬ 
ваем, все как следует,—ответила мне жена. 

— Надо ухаживать за ними еще лучше. Надо подхо¬ 
дить к ним не между делом и в спешке, а с любовью, надо 
их ласкать и жалеть, надо подходить к ним в хорошем 
настроении. Дело в том... короче говоря, дело в том, что 
они живые! 
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БОРАХВОСТОВ 


«Володя, я еще наткнулся кое 
на что... Даю выписку из недав¬ 
ней газеты. Ученые Канады ...вы¬ 
сказали предположение, что на 
урожайность пшеницы (как ты 
знаешь, эту пшеницу в Канаде 
мы покупаем.— Б. В.), помимо 
чисто биологических факторов, 
влияет и... направление рядков 
посева. Посеянная вдоль геогра¬ 
фической широты — на запад или 
на восток — пшеница, по их ут¬ 
верждению, растет заметно быст¬ 
рее и дает лучший урожай, чем 
посеянная по меридиану: с юга 
на север. Как полагают исследо¬ 
ватели, это удивительное явле¬ 
ние объясняется чувствительностью растений к силовым 
линиям магнитного поля земли». 

А вот это из моих записных книжек. 

...Зверобой, железняк, тимьян, золототысячник, черно- 
больник, шалфей, просвирник, ромашка, наперстянка, ста¬ 
родубка и анютины глазки —по народному поверью — 
бывают целебными лишь в том случае, если они сорваны 
после очередной «воробьиной ночи». 

Тогда я стал интересоваться — почему? Интеллигенты 
объясняют это тем, что атмосферическое электричество 
влияет на жизнь растений. 

Мето до-технологи я лечения, кроме приема внутрь, за¬ 
ключается в том, что такую траву или ее корни надо за¬ 
вернуть в чистую тряпочку и после соответствующей обра¬ 
ботки знахаркой, произнесшей шепотом слова таинственно¬ 
го наговора, необходимо подвесить на гайтан нательного 
креста. 

Говорят, помогает. Сам носил, но не понял. То ли по¬ 
могла трава на шее, то ли крепкий ребячий организм, но 
излечился от лихорадки, которая трепала больше двух ме¬ 
сяцев. 

...Какие-то травы зашивались в пояса и носились на 
животе. Это от желудочных болей. 
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От головы хорошо помогали травы, которые клались 
на ночь под подушку. 

...Будучи на Дальнем Востоке, я узнал, что для того, 
чтобы женьшень не потерял своих магических целебных 
свойств, искатель женьшеня не должен быть вооруженным. 
Выкапывать корень он обязательно должен только лопа¬ 
точкой, сделанной из кости... 

...Травы чувствительны к музыке. Сын мне пишет (он 
работает атташе в нашем посольстве в Индии), что индий¬ 
ские ботаники установили, что определенным подбором 
мелодий (два «что» подряд — не ахти, но это не я, а Бо- 
рахвостов.— В. С.) можно ускорять и замедлять рост трав. 
После семилетних опытов они установили, что самыми «му¬ 
зыкальными» травами являются табак и рис. 

Примечание: Ну, это, может, трава растет от ин¬ 
дийских мелодий. От музыки вряд ли что произрастет. Ско¬ 
рее завянет 1 . 


...Травы, растущие на скалах, разрушают их. Это про¬ 
исходит потому, что корни трав выделяют угольную 
кислоту, которая обладает способностью растворять неко¬ 
торые породы камня. 

...Травяные часы. 

Цикорий открывает свои лепестки в 4—5 часов утра и 
закрывает в 14—15 часов. Шиповник открыт с 4 до 19; 
мак с 5 до 15; картофель с 6 до 17; белая кувшинка с 7 до 
19; кислица с 9 до 17... 

...Ежегодно растения земли связывают около 150 мил¬ 
лиардов углеводорода с 25 миллиардами тонн водорода и 
выделяют примерно 400 миллиардов тонн кислорода. 

Для сравнения тебе: один современный самолет «Бо¬ 
инг», например, перелетая из Нового Света в Старый, сжи¬ 
гает 48 тонн чистого кислорода. Привет!» 


1 Спешу поправить Борахвостова. Я читал об этих опытах индий¬ 
ских ботаников в наших газетах. Индийские мелодии не имеют ни¬ 
каких преимуществ перед европейскими. Наиболее воспринимаемой и 
благотворной для трав оказалась музыка Мендельсона, Штрауса и 
Чайковского. Джазовая музыка производит на травы угнетающее дей¬ 
ствие. 
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Нашли и вскрыли гробницу Ту- 
танхамона. То попадались все 
разоренные, разграбленные захо¬ 
ронения египетских фараонов, и 
вдруг нашлась нетронутая гроб¬ 
ница: все цело, все как сейчас 
положено. 

Археолог Картер пишет, пере¬ 
давая свои первые впечатления 
от соприкосновения с древностью: 

«Что, однако, среди этого ос¬ 
лепительного богатства произве¬ 
ло наибольшее впечатление, это 
хватающий за душу веночек по¬ 
левых цветов, положенных в гроб 
молодой вдовой. Вся царская 
пышность, все царское великоле¬ 
пие побледнели перед поблекшим пучком цветов, кото¬ 
рые еще сохранили следы своих давних свежих красок. 
С неотразимой силой они напомнили нам, каким мимо¬ 
летным мгновением являются тысячелетия» 1 . 

В книге «Жизнь и творчество Тютчева» К. Пигарев ут¬ 
верждает: 

«То, что Тютчев, по собственному признанию, начал 
впервые чувствовать и мыслить среди русских полей и ле¬ 
сов, имело, несомненно, очень большое значение для его 
будущего развития как поэта. В частности, когда над зем¬ 
лей сгущались сумерки, он любил бродить по молодому 
лесу вблизи сельского кладбища и собирать душистые 
ночные фиалки. В тишине и мраке наступающей ночи их 
благоухание наполняло его душу «невыразимым чувством 
таинственности» и погружало в состояние «благоговейной 
сосредоточенности». В этих прогулках зарождалось то обо¬ 
стренное, проникнутое романтикой восприятие природы, ко¬ 
торое станет со временем отличительной особенностью тют¬ 
чевской лирики». 

Итак, букетик полевых цветов потряс ученого-археоло- 
га больше, чем вся ослепительная, золотая, царская 
роскошь. 

1 Выписано из книги Зенона Косидовского «Когда солнце было 
богом». 
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Ночная фиалка наполнила душу поэта (вспомним так¬ 
же, что у Блока есть поэма «Ночная фиалка») невырази¬ 
мым чувством таинственности и погрузила ее в состояние 
благоговейной сосредоточенности. От нее зародилось обо¬ 
стренное, проникнутое романтикой восприятие природы, 
которое сделалось отличительной чертой лирики одного из 
великих русских поэтов. И все это наделал скромный лес¬ 
ной цветок, называемый в обиходе ночной фиалкой, а более 
научно — любкой двулистной. В народе же в разных ме¬ 
стах ее еще называют любка, ночница, люби меня не по¬ 
кинь... 

Она относится к орхидеям, очень интересным цветам. 
Говорят, если разглядывать каждый цветок в отдельности, 
можно увидеть много интересного. Метерлинк посвящает 
орхидеям целую главу в своих несравненных записках 
«Разум цветов». 

«У орхидей мы найдем самые совершенные и гармони¬ 
ческие проявления разума цветов. В этих измученных и 
странных цветах гений растения достигает своих высших 
точек и пробивает необычным пламенем стенку, разделяю¬ 
щую царства». 

Конечно, чем пристальнее и кропотливее исследование, 
тем больше удивительного обнаружишь. Хотя тот же Ме¬ 
терлинк, вероятно, прав, говоря, что тут, как и во всех 
вещах, истинное великое чудо начинается там, где останав¬ 
ливается наш взгляд. Может быть, осознавая это, При¬ 
швин прямо и говорит: 

«Разве я не понимаю незабудку: ведь я и весь мир чув¬ 
ствую иногда при встрече с незабудкой, а спроси — сколько 
в ней лепестков, не скажу. Неужели же вы меня пошлете 
изучать незабудку?» 

В основе каждой гармонии лежит алгебра, но разве, 
любуясь прекрасной женщиной, мы вспоминаем об ана¬ 
томии и стремимся увидеть за ее чертами и линиями чер¬ 
тежно-конструкторскую графику скелета, а за синим 
туманом взгляда черное зияние пустых костяных глаз¬ 
ниц? 

В цветке, как ни в каком другом произведении приро¬ 
ды, сосредоточен колоссальный обобщающий момент, поэ¬ 
тому он воздействует на нас непосредственно, прямо, минуя 
анализирующую инстанцию и обращаясь к тому самому, 
что является нашей подлинной сутью. 

Цветок воспринимается нами, как и прекрасное сти¬ 
хотворение, когда мы постигаем одновременно и смысл, и 
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музыку, и второй смысл, и поэтический заряд и не считаем 
про себя чередование ударных и безударных слогов. 

Археолог Картер даже не назвал нам, что за цветы 
были в гробнице Тутанхамона, тем более он не считал на 
них лепестки. Они пронзили его сразу наповал, для того 
чтобы затмить блеск и силу золота, притом не в слитках, 
а в древнеегипетских изделиях, отличающихся, как извест¬ 
но, изяществом и высокой художественностью, для этого 
нужно обладать — согласитесь — огромной силой воздейст¬ 
вия на нашу психику, на нашу душу. 

Цветок засохший, безуханный, 

Забытый в книге вижу я, 

И вот уже мечтою странной 
Душа наполнилась моя: 

Где цвел? Когда? Какой весною? 

И долго ль цвел? И сорван кем, 

Чужой, знакомой ли рукою? 

И положен сюда зачем? 

На память нежного ль свиданья, 

Или разлуки роковой. 

Иль одинокого гулянья 
В тиши полей, в тени лесной? 

И жив ли тот, и та жива ли? 

И ныне где их уголок? 

Или уже они увяли, 

Как сей неведомый цветок? 

Зададимся вопросом: какой еще предмет можно было 
бы положить в книгу на память нежного свиданья или 
разлуки роковой? И какой предмет, найденный поэтом в 
книге, мог так же вдохновить и подвигнуть его на напи¬ 
сание стихотворения, украшающего теперь нашу отечест¬ 
венную лирику? Красивая ленточка? Сторублевая бумаж¬ 
ка? Прядь волос, наконец? Дешево, смешно и пошло. 
Сколько бы мы не искали, окажется, что в данном случае 
цветка нельзя заменить ничем! 

Есть в русской поэзии также и «Ветка Палестины». И 
опять, ища и перебирая разные вещи, мы очень скоро убе¬ 
димся, что никакой предмет, принесенный из святых мест, 
из Иерусалима, не остановил бы поэтический взор гениаль¬ 
ного юноши, не всколыхнул бы его души, не высек бы 
стихотворной искры, как это сделала простая древесная 
ветвь. 

Неужели под беседой, под взаимным разговором, а тем 
более под взаимным влиянием можно понимать исключи¬ 
тельно только разговорную речь. Как будто нет безмолвно- 
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го разговора глаз. Как будто животное (даже котенок) не 
умеет внушить нам, чтобы его обогрели и накормили? Что 
ж удивительного, что и цветок может передать нам нечто 
и даже наполнить нашу душу, по признанию Тютчева, «не¬ 
выразимым чувством таинственности». Притом, надо за¬ 
метить, что именно это чувство мог внушить именно этот, 
а не другой цветок. Придеремся к слову и возьмем это 
самое «невыразимое чувство таинственности». 

Может ли такое чувство внушить ромашка? Василек? 
Колокольчик? Лютик? Полевая гвоздичка? Кошачья лап¬ 
ка? Одуванчик? 

Каждый цветок внушит нам какое-нибудь свое, другое 
чувство: навеет задумчивость, разбудит мечту, создаст ощу¬ 
щение душевной легкости, светлости, чистоты... «Невыра¬ 
зимым же чувством таинственности» могла наполнить ду¬ 
шу только ночная фиалка, любка, ночница, цветок, на 
котором как будто действительно лежит печать волшеб¬ 
ства. 

Дело не в тютчевском антураже: близко сельское клад¬ 
бище, собирал и упивался ароматом в лунные ночи. Дело 
в самом цветке. И не пришло ведь в голову ходить в лун¬ 
ные ночи за иван-чаем, за зверобоем, за тмином... 

В любом травнике можно найти подробное описание 
ночной фиалки. Например, так: «Семейство орхидные. Мно¬ 
голетнее травянистое растение с двумя продолговатыми 
овальными корнеклубнями: старым — крупным и дряблым 
и молодым — меньшего размера, сочным. Стебли прямо¬ 
стоячие, ребристые, при основании с буроватыми влагали¬ 
щами, с двумя продолговатыми эллиптическими, суженны¬ 
ми к основаниям, листьями. Цветы мелкие, белые, непра¬ 
вильные, сильно душистые, с длинными изогнутыми шпор¬ 
цами. Цветки усиливают аромат к вечеру и в ночное время. 
Высота 20—60 сантиметров. Время цветения июнь — июль. 
Местообитание: растет в смешанных и широколиственных 
лесах на лесных полянах и опушках, а также среди зарос¬ 
лей кустарников и на сыроватых лесных лугах. Химический 
состав: корнеклубни содержат слизь (до 50 процентов), 
крахмал (до 27 процентов), сахар (1 процент), белки (до 
5 процентов) и минеральные соли». 

Не правда ли, исчерпывающая характеристика. Скажем 
так: Анна Петровна Керн. Рост — 170 (все цифры условны), 
объем груди — 90, объем талии — 60, объем бедер—100, 
зубов — 32. Нос прямой, глаза серые... 

Но было же что-то и такое, что заставляло волноваться 



мужчин от одного только ее присутствия, хотя бы рядом 
сидели другие, не менее красивые женщины и у каждой 
из них было по тридцать два зуба. 

Одновременно пишется светлое и целомудренное «Я 
помню чудное мгновенье», и одновременно говорится про 
нее в частном письме — «вавилонская блудница». 

Сказано это, по-моему, в сердцах и прежде всего на 
самого себя за невозможность противиться той таинствен¬ 
ной и сладкой силе, которую излучала эта женщина, ве¬ 
роятно, помимо своей воли. Такова уж она была. 

Пришвин пишет: «На мое чутье, у нашей ночной кра¬ 
савицы порочный запах, особенно под конец, когда исчез¬ 
нут все признаки весны и начинается лето. Она как будто 
и сама знает за собой грех и стыдится пахнуть собой при 
солнечном свете. Но я не раз замечал: когда ночная кра¬ 
савица потеряет первую свежесть, белый цвет ее потускне¬ 
ет, становится желтоватым, то на этих последних днях сво¬ 
ей красоты она теряет свой стыд и пахнет даже на солнце. 
Тогда можно сказать, что весна этого года совсем прошла 
и такой, как была, никогда не вернется». 

В другом, то ли более раннем, то ли просто предвари¬ 
тельном варианте сказано у Пришвина еще резче: «...на 
мое чутье, обыкновенная наша лесная ночная красавица 
скрывает в себе животную сущность...» (!) (Сравните с 
Метерлинком: «В этих измученных и странных цветах (ор¬ 
хидеях, к которым и относится любка.— В. С.) гений ра¬ 
стения достигает своих высших точек и пробивает необыч¬ 
ным пламенем стенку, разделяющую царства».) 

Добавьте к этому, что в старинные времена, во време¬ 
на суеверий и знахарства, наивных представлений и дет¬ 
ской непосредственности восприятия природы, именно эти 
цветы считались приворотным зельем и «...молодежь поль¬ 
зовалась ими для любовных чар» (М. А. и М. Носаль 
«Лекарственные растения и способы их применения в 
народе»). 

Но лучше всего идите в начале лета на лесную поляну. 
В обрамлении светлых берез и темных елей вы увидите 
траву и цветы. Теперь самое место и время было бы ска¬ 
зать, как и говорилось не один раз во многих книгах, что 
вы увидите «ковер из цветов», «озеро цветов», «цветочный 
прибой», «кипение цветов», «пир цветов», «роскошное уб¬ 
ранство», «буйное июньское разноцветье», «огромный бу¬ 
кет», «царство красок и ароматов»... Но все равно, что бы 
мы теперь ни сказали, все будет приблизительно и бледно, 


поэтому лучше сказать, как и есть на самом деле: вы уви¬ 
дите траву и цветы, а еще точнее — цветущие травы. 

Некрасивых цветов на свете нет. И если, слившись в 
целую лесную поляну, они ласкают наш взгляд пестротой 
и свежестью сочных и ярких красок, то при разглядывании 
каждого цветка вы будете поражены сверхточной, идеаль¬ 
ной формой каждого венчика, каждого лепестка и каждой 
жилки на лепестке. 

Вы пойдете по цветам, потому что по ним, оказывается, 
можно так запросто идти, можно мять и даже срывать, и 
будете уходить все дальше по золотому, розовому, лило¬ 
вому, синему, голубому, белому, затененному, залитому 
солнцем, жужжащему пчелами и шмелями. 

Невозможно идти и отделять цветок от цветка. Они 
сольются для вас в общую картину, в поляну, в опушку, 
во многие плывущие перед вашими глазами лесные поля¬ 
ны. И вдруг вы остановитесь, потому что вас остановит 
перед собой этот лесной цветок. Я не знаю, зачем ему это 
надо, но он действительно остановит вас. 

Сейчас, конечно, стираются грани, но этот цветок выде¬ 
ляется, как если бы на прежнем деревенском гулянье, на¬ 
рядном и разноцветном, появилась заезжая гостья в длин¬ 
ном белом платье и в белых перчатках почти до плеч. 

Как если бы в табуне крестьянских лошадей появилась 
белоснежная арабская кобылица, как если бы тонкая фар¬ 
форовая чашка среди фаянсовой и глиняной посуды... Так 
возникнет перед вами ночная фиалка среди остальных лес¬ 
ных цветов. 

При всем том, вовсе нельзя сказать, например, про не¬ 
забудку, что она простушка, про ромашку, что она дере¬ 
венщина, про колокольчик, что он наивен. Все другие цве¬ 
ты исполнены своего благородства. Недаром кто-то из 
немецких, кажется, ботаников воскликнул про тысячелист¬ 
ник, совсем не бросающийся в глаза: «Достаточно вам 
увидеть этот цветок, как вы поймете, что находитесь в хо¬ 
рошем обществе». 

Но если в ночной фиалке какой-то оттенок, нечто та¬ 
кое, что сразу выделяет ее из остальных цветов. Не хоте¬ 
лось бы соглашаться с Мих. Мих. Пришвиным, что это 
«нечто» оттенок порочности. Правда, что оттенок порочно¬ 
сти выделяет и притягивает. Но ведь может и оттолкнуть. 
Нет, просто этот цветок «из другого общества». 

Не мудрено было бы выделиться таким образом из 
всей лесной поляны нарциссу, тюльпану, гиацинту, ирису, 
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другому садовому чуду, выведенному путем столетнего от¬ 
бора и скрещивания. Условия равны. Речь идет о столь 
же диком, о столь же лесном цветке, как и все окружающие 
его соседи и соседки. 

Вот повод посудачить соседкам, когда разольет любка 
в полночь свой аромат и когда начнут слетаться к ней ноч¬ 
ные бабочки: «Потайная она, эта любка. При луне с ноч¬ 
ными бабочками свадьбу свою справляет. То ли дело мы, 
остальные цветы. Мы любим, чтобы пчелы. Чтобы пчелы 
и солнышко». 

Неправ и еще раз неправ даже такой тонкий наблюда¬ 
тель, как Пришвин. Не отцветая пахнет любка сильнее 
всего, а в первые минуты цветения, когда в ночной темно¬ 
те раскроет она каждый из своих фарфорово-белых цве¬ 
точков (зеленоватых в лунном луче) и в неподвижном, об¬ 
лагороженном росой лесном воздухе возникает аромат осо¬ 
бенный, какой-то нездешний, несвойственный нашим лесным 
полянам. 

Ну, ландыш еще. Но ландыш пахнет, если его поднести 
к лицу, к носу и нарочно понюхать. Этот же непривычный 
аромат заструится из лунного света в лунную ночь, на¬ 
полнит поляну, утечет за мохнатую ель, просочится через 
орешник, поднимется в воздух, где то вспыхивают, то по¬ 
гасают, перелетая из света в тень, беленькие, но теперь то¬ 
же зеленоватые ночные бабочки. 

Дай вам бог, каждому, кто читает эти строки, увидеть 
хоть раз в жизни, как расцветает в безмолвном и непо¬ 
движном лунном свете ночная фиалка, ночная красавица, 
ночница, любка, люби меня не покинь... 

Вы скажете, что видели эти цветы у торговок возле 
входа в метро, связанными в большие пучки, по цене дву¬ 
гривенный за пучок. И ставили даже в воду. И они стояли 
у вас, пока не пожелтели (а стебли успевают к этому вре¬ 
мени в воде осклизнуть). 

Тогда и я вам скажу, что видел сказочных морских 
рыб, ярких, как цветы,— лежало полтонны в цинковом 
ящике на рыбзаводе. 

Видел я и тропических бабочек приколотыми к карто¬ 
ну, видел и тропических зверей в зоопарке в клетках. Но 
признаюсь, что не видел ярких морских рыб, плавающих 
среди кораллов и водорослей, не видел тропических бабо¬ 
чек, летающих над тропическими цветами, не видел лео¬ 
парда, притаившегося на древесном суку, а тем более в 
прыжке с этого дерева, не видел я и тигра, промелькнув- 
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шего в уссурийских папоротниках и рыкнувшего на меня, 
прежде чем исчезнуть в таежных зарослях. 

Не говорите же и вы, выбрасывая раскисший в заста¬ 
релой воде пучок травянистого вещества, что имели сча¬ 
стье видеть любку двулистую, ночную фиалку и что вды¬ 
хали ее аромат. 

Между прочим, ее родственнички, в такой близкой сте¬ 
пени родства, как если бы двоюродные братья и сестры,— 
все^ ятрышники: лиловый, шлемовидный, мужской, болот¬ 
ный, мясокрасный, дремник, кукушкины слезы и даже люб- 
ка зеленоцветная, хотя и имеют точно так же спаренные 
клубеньки, то более овальные, то более круглые, хотя и 
обладают почти теми же разнообразными свойствами, все 
же почему-то не вышли в такие же люди, как ночная кра¬ 
савица. Чего-то не хватило им, не досталось какой-то то¬ 
лики. Здесь, как и во всяком искусстве, знаменитое «чуть- 
чуть» отделяет просто талантливое от гениального. 

И получилось, словно в старой крестьянской семье: все 
дети остались при доме, при земле, а одна дочь учится в 
губернском городе в образцовой женской гимназии. 

Или в старой мещанской семье: все дочери кто за чи¬ 
новника, кто за купца, а одна — княгиня. 

Все похоже у бедных родственников: и цветы, и клу¬ 
беньки, и образ жизни, и места обитания — близкие родст¬ 
венники, братья, сестры. Но аромат не тот, впечатление 
не то, очарование не то, какая-то внутренняя сущность не 
та. И вот особняком стоит наша ночная фиалка от всех 
ятрышников. 

Между прочим, благодаря этому цветку, я обнаружил 
в себе черту, роднящую меня, как отдельного индивидуума, 
с целым человечеством, но, тем не менее, отвратительную 
черту. Вот так было дело. Но сначала — оговорка и от¬ 
ступление. 

Александра Михайловна Колоколова, врач, травница 
и замечательный во всех отношениях человек, однажды, 
несколько лет тому назад, постучалась в мою комнату, где 
я жил тогда в доме отдыха в Карачарове. Не успел я морг¬ 
нуть, как эта на седьмом десятке женщина оказалась пе¬ 
редо мной на коленях. Впрочем, не успел я моргнуть вто¬ 
рой раз, как она быстро встала с пола и начала говорить: 

— Видели? Хотите встану на колени еще раз? 

— Но помилуйте, Александра Михайловна! Что с вами? 

— Я слышала, вы собираетесь писать книгу про целеб¬ 
ные травы. 
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— Это не совсем так. Про целебные травы, вернее, про 
целебные свойства трав я писать не собираюсь и не могу. 
Я же не знахарь, не травник, не народный лекарь. Я про¬ 
сто хочу написать... 

— А! Значит, и правда, хотите! 

— Да что тут плохого? 

Александра Михайловна сделала новый порыв опусти¬ 
ться на колени. 

— Владимир Алексеевич, дорогой, прошу вас, не пиши¬ 
те про травы. 

— Почему?! 

— Я читала вашу книгу про грибы, знаю, как вы пи¬ 
шете. Получается очень наглядно и убедительно. Не 
пишите. Хотите еще раз на колени встану? Вы не пред¬ 
ставляете, что будет. Все ринутся в леса, на луга, на поля. 
Истребят все, уничтожат цветы, траву, всякую зелень. 

— Кажется, вы преувеличиваете силу убедительности 
моих книг. Грибы ведь никто не истребил. 

— Грибы собирают испокон веков. Создалось равнове¬ 
сие. Потом остается грибница. Она в земле. За травами 
пока что охотятся только некоторые знатоки и любители. 
Многие травы приходится брать с корнями. И ежели хлы¬ 
нет масса... поверьте мне, истребят зверобой, истребят кип¬ 
рей, истребят подорожник, истребят каждую целебную 
траву... 

Так вот, Александра Михайловна, я действительно не 
буду даже упоминать про целебные свойства трав, но вовсе 
не потому, что разделяю ваши опасения, но потому, что 
действительно не имею права. Я не доходил до этих свойств 
своим умом или опытом. Я только читал о них в травни¬ 
ках и других специальных книгах. Зачем же я буду теперь 
переписывать из чужих книг в свою сведения, вроде тех, 
что ромашкой хорошо мыть голову, подорожник надо при¬ 
кладывать к нарывам и ранам, а спорыш замечательно 
пить от камней в почках? 

Просто у меня, за полвека почти, накопились некото¬ 
рые личные отношения, некоторые чувства к тому или дру¬ 
гому цветку, а выражать чувства — моя основная профес¬ 
сия. 

Вся эта оговорка понадобилась мне для того, чтобы не 
распространяться здесь, зачем мне однажды понадобилось 
добыть некоторое количество клубеньков ночной фиалки, 
которые, как мне говорили, если сорвать их в определен- 
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ное время и в определенных условиях и соответствующим 
образом обработать... 

Но стоп! Иначе зачем же было делать пространную 
оговорку. 

Так всегда у человека и получается: сперва красота, 
очарование, сказка, поэзия, душевный трепет, созерцание 
и любование, а потом вдруг — корысть. И уж если появи¬ 
лась и заговорила корысть, то ни красота природы, ни ра¬ 
зум, ни даже чувство самосохранения не властны остано¬ 
вить и заглушить ее. 

Как раз перед этим я читал книгу француза Дорста 
«До того, как умрет природа». Да и вообще, если попа¬ 
дется на глаза газетная, журнальная статья, просто заме¬ 
точка, всегда обратишь внимание, а то и вырежешь. В ре¬ 
зультате всей этой информации невольно перестанешь 
идеализировать человечество и с тревогой будешь следить, 
как плоскость, по которой мы скользим, становится с каж¬ 
дым днем все наклоннее и наклоннее. 

Трудно представить себе космонавтов, летящих на ко¬ 
рабле через космическое пространство и сознательно пор¬ 
тящих свой корабль, сознательно разрушающих сложную 
и тонкую систему жизнеобеспечения, рассчитанную на дли¬ 
тельный полет. 

Земля — космическое тело, и все мы не кто иные, как 
космонавты, совершающие очень длительный (но не бес¬ 
конечный, надо полагать) полет вокруг Солнца, а вместе 
с Солнцем и по Вселенной. 

Система жизнеобеспечения на нашем прекрасном ко¬ 
рабле устроена столь остроумно и мудро, что она само¬ 
обновляется и таким образом обеспечивает благополучное 
путешествие миллиардов пассажиров. 

Но вот постепенно, но последовательно мы эту систему 
жизнеобеспечения с безответственностью, поистине изумля¬ 
ющей, выводим из строя. 

Если на маленьком космическом корабле космонавт 
начнет развинчивать гайки и обрывать провода, это надо 
квалифицировать как самоубийство. Мы делаем то же са¬ 
мое, только результаты, по сравнению с маленьким кораб¬ 
лем, сказываются не так скоро. 

Порча корабля и его системы жизнеобеспечения идет 
по нескольким, но, надо сказать, основным, коренным на¬ 
правлениям: 

1. Отравление и загрязнение пресных вод. 

2. Порча Мирового океана. 
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3. Порча земной атмосферы. 

4. Истребление и порча зеленого покрова Земли. 

5. Истребление животных и птиц, вплоть до полного, 
безвозвратного истребления многих биологических видов. 

6. Уничтожение верхнего, плодородного слоя земли, на¬ 
зываемого почвой, который подвергается все большей эро¬ 
зии. 

7. Опустошение недр, последствия чего пока еще не 
ясны. 

Если бы какие-нибудь вселенские диверсанты были по¬ 
сланы уничтожить все живое на Земле и превратить ее 
в мертвый камень, если бы они тщательно разработали эту 
свою операцию, они не могли бы действовать более разум¬ 
но и коварно, чем действуем мы, живущие на Земле люди 
и не только не считающие себя диверсантами, но мнящие 
себя друзьями природы. 

Где-нибудь в ЮНЕСКО есть, наверное, исчерпывающие 
цифры, характеризующие нашу деятельность по всем семи 
названным направлениям. У меня нет этих цифр, да и ни 
к чему они здесь, в заметках. 

Говорят, что мы сбрасываем в Мировой океан ежегод¬ 
но 10 000000 тонн нефти. Говорят, Рейн несет в своих во¬ 
дах каждые сутки столько же ядовитых химических ве¬ 
ществ, сколько могут перевезти 1000 железнодорожных 
составов. Говорят, одна только средней мощности электро¬ 
станция, работающая на мазуте, выбрасывает в сутки в 
окружающий воздух 500 тонн серы, в виде серного ангид¬ 
рида, который, соединяясь с любой водой, тотчас дает сер¬ 
ную кислоту. 

Цифры, если их собрать, потрясающи; картина, если 
ее нарисовать, ужасна. 

Остановиться уже нельзя. Но я сейчас думаю не о точ¬ 
ке остановки, а о точке начала, о той пружине, которая 
дала первый толчок и подвигнула человека на этот па¬ 
губный путь. 

Лев, нападая на стадо антилоп, убивает только одну. 
Сытый лев пропускает мимо себя стадо антилоп, не по¬ 
шевелив ухом. Ястреб не будет заниматься бесцельным 
истреблением птиц, например, перепелят. Он схватит одного 
и улетит, чтобы насытиться, утолить голод, утолить потреб¬ 
ность в пище, запрограммированную в нем от века. Насе¬ 
комоядная птица по своей прожорливости могла бы съесть 
сразу всех, ну, каких-нибудь там личинок, однако ее воз¬ 
можности ограничены самой природой. 
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Но вот я разглядываю картинки в книге Дорста «До 
того, как умрет природа». Люди расстреливают стадо би¬ 
зонов с поезда. Тысячи туш остаются лежать и гнить в сте¬ 
пи, потому что людям нужны были только шкуры. Врезав¬ 
шись в одуревшее стадо бизонов на летящем поезде, люди 
стреляют, пока есть патроны либо пока есть бизоны. 

Лежбище котиков. Люди ходят между беззащитными 
зверями и палками избивают их. Избиение продолжается 
до тех пор, пока есть силы или есть котики. Как можно 
больше убить, как можно больше схватить. 

Истреблена морская корова, истреблена птица гага, 
истреблены — фактически — зубры, если не считать не¬ 
скольких штук в Беловежской пуще. Под угрозой истреб¬ 
ления киты, слоны, страусы, крокодилы, носороги, многие 
виды животных и птиц. 

Бей, пока есть патроны, бей, пока видишь, бей, пока 
шевелится, бей, если можешь убить и... положить в карман 
гладкий холодный кружочек золота. 

Да, как ни печально это сознавать, но первым толчком, 
подвигнувшим человека на путь так называемого техниче¬ 
ского прогресса, была неутолимая, ненасытная жадность. 

Можно оскорбиться и обидеться в этом месте, но пе¬ 
решагните уязвленное самолюбие, посмотрите внимательно 
на действия человека в разные эпохи и в разных условиях, 
проанализируйте его действия от охотника за жемчугом 
до Александра Македонского, от золотоискателя на Аляске 
до Наполеона, от собирателя грибов до собирателя мил¬ 
лионов, и вы увидите, что именно жадность была основным 
двигателем человеческой истории. 

Покажите мне охотника, который, имея возможность 
убить двух уток, убивает только одну, или человека, ко¬ 
торый имел возможность взять три рубля, берет только 
один. 

Есть, правда, попадаются и вовсе не охотники. Бывает 
даже, отдают другим людям последний рубль. Но таких 
людей мало, и не они, к сожалению, двигают наш прогресс. 
Они только помогают нам оставаться людьми, когда это 
трудно и почти невозможно. 

На такие, примерно, размышления навело меня чтение 
книги Дорста «До того, как умрет природа». 

И вот мне понадобилось некоторое количество клубень¬ 
ков любки двулистой, ночной фиалки. Я надеялся, что они 
окажут благотворное действие на здоровье одного близко¬ 
го мне человека. 
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Все лесные поляны, где можно встретить этот цветок, 
я знал. Иной раз во время предвечерней прогулки сдела¬ 
ешь большого крюку, чтобы в холодеющем уже воздухе 
наклониться над белой башенкой цветка и вдохнуть аро¬ 
мат. Иногда я срывал их несколько штук и дома ставил 
в воду. 

Тем не менее задача моя оказалась не из легких. Дело 
в том, что клубеньки надо добывать только осенью, когда 
цветов уже нет и растение не выделяется среди других 
трав, не бросается в глаза издалека, за пятнадцать — 
двадцать шагов. Я думаю, если ползать по лесу на коле¬ 
нях, и то едва ли обнаружишь те два глянцевитых листоч¬ 
ка, льнущих к земле, благодаря которым любка и назы¬ 
вается двулистой. 

Воображение во время охоты всегда работает на охот¬ 
ника. Идешь по грибы и заранее рисуешь себе, как под 
темной елью стоят шоколадные белые грибы. Или видишь 
как наяву оранжевые блюдца рыжиков в зеленой траве. 
Говорят, такое охотницкое воображение помогает охотни¬ 
кам обнаружить тетерева, затаившегося в древесной кроне, 
зайца, слившегося со снежной белизной, любую дичь, тот 
же боровик под еловой тенью. 

Но часто в жизни все оказывается не так, как рисова¬ 
ло воображение. Заглядываешь под еловые лапы, а там 
темная пустота. Кажется, не может не быть под такой 
классической елью белого гриба, а его нет и нет. Найдешь 
его потом под какой-нибудь елочкой-замухрышкой. 

Так и теперь, собираясь на эту необыкновенную для 
меня охоту, я воображал, что как только приду на нужную 
поляну, так и увижу знакомые (разглядывал летом) ли¬ 
сточки, под которыми в земле таятся два загадочных клу¬ 
бенька, никогда в жизни мною не виданных. Но уже сама 
сентябрьская поляна не походила на ту, которую я запом¬ 
нил с июня месяца. Все цвело и блистало здесь тогда. Ни¬ 
чего не стоило нарвать красивый букет. В который раз 
соблазнишься и колокольчиками, подивившись, как можно 
было оперировать и распорядиться, строя цветок столь 
тонким и нежным лиловым материалом. Соблазнишься на¬ 
прасно, как известно, потому что, пока несешь до дома, 
колокольчики сникнут, словно детские воздушные шарики, 
из которых утекает воздух. Ничего, долго будут стоять в 
кувшине другие цветы. Не заказано и на другой день 
прийти на ту же поляну и вновь увидеть ее все в Дом же 
летнем цвету. 
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Никаких цветов я не увидел теперь на сентябрьской 
поляне. Не сочный травостой по колена, а приземистая гу¬ 
стая щетка травы, с торчащими там и сям сохлыми стеб¬ 
лями бывших цветов, не непременное, перегретое солнцем 
гуденье пчел и шмелей, а сероватая тишина нахмуривше¬ 
гося денька. Уже и листья кое-где поддались желтизне, и 
одна березка, уступившая, сдавшаяся раньше других (мо¬ 
жет, сорт, а может, какая-нибудь березовая болезнь), на¬ 
порошила на поляну желтых листочков. 

Быстрыми шагами начал я ходить по поляне, надеясь 
тотчас и обнаружить предмет охоты. Но перепутавшаяся 
трава казалась однообразной. Я был слеп, как слеп не¬ 
просвещенный человек, глядящий на небо, усыпанное звез¬ 
дами. От горизонта до горизонта — одинаковое небо и оди¬ 
наковые светлые точечки. Ну мигают, некоторые поярче, 
покрупнее, а в целом — хаос. Рассыпаны звезды, как горох, 
без всякого порядка. Много-много, что увидит на небе не¬ 
просвещенный человек, так это ковшик Большой Медве¬ 
дицы, так и я сразу отличил, конечно, на лесной поляне 
крапиву, выросшую на куче истлевшего хвороста. 

Но мне нужна была теперь не Большая Медведица, 
даже не какой-нибудь там Телец. Мне нужна была Вега — 
благородная и таинственная звезда! 

Долго я бродил по поляне и даже чуть не ползал по 
ней, а два знакомых листа не давались мне. 

Я уж делал и так. Отойду на край поляны, окину ее 
взглядом и стараюсь вспомнить, где поднимались летом на 
высоких стеблях белые цветы. Скорее иду в то место, раз¬ 
глядываю, шарю, перебираю траву руками, ничего похо¬ 
жего нет. 

Исходил середину поляны, обшарил края, постепенно 
стал удаляться в глубину леса, где густая тень, где реже 
трава, где больше под ногами черной земли. 

Иногда попадались (еще и на поляне) парные листья, 
как будто похожие на те, что я ищу. У меня не было ни¬ 
каких копательных орудий, кроме ножа, правда, острого, 
крепкого. Всадив его в землю, я вырезал вокруг находки 
землю по окружности, подковыривая, и земля вынималась 
бочоночком величиной с обыкновенный стакан. Я разми¬ 
нал землю, обнажал корешки и не находил ничего, кроме 
мочки густых мелких корешков или одного стержневого 
корешка, похожего на тщедушную петрушку или, если хо¬ 
тите, на мышиный хвостик. 

Да и бывают ли эти клубеньки? Не сказка ли, не фан- 



тазия ли они? Впору было отчаяться и идти домой с пу¬ 
стыми руками. 

Но сказалась старая школа рыболова-поплавочника, 
способного целый день просидеть над неподвижным ку¬ 
сочком пробки, плавающим на воде около кувшинного ли¬ 
ста. Знал я, как рыболов-поплавочник, и то, что терпение 
всегда вознаграждается. 

В стороне от поляны, в тенистом лесу, искать стало 
легче. Не было травяной путаницы. Травинка от травинки 
растут отдельно и отдаленно. Может быть, эти два листка? 
Может, эти? А вот эти я уже проверял. 

Мне приходилось писать в другом месте, что валуй, на¬ 
пример, можно издалека принять за белый гриб, обмануть¬ 
ся, но что, когда увидишь настоящий белый гриб, его с ва¬ 
луем ни на каком расстоянии не спутаешь. Веет от него 
исключительностью, подлинностью, благородством. Так по¬ 
лучилось и теперь. Как я мог сомневаться? Как я мог 
какие-то шершавые, матовые, покрытые ворсинками, из¬ 
борожденные прожилками листья принимать за листья 
ночной фиалки? 

Вот они, мои два листа. От одной точки на черной зем¬ 
ле они растут в строго противоположные стороны. Около 
самой точки они совсем узкие. Затем становятся все шире 
и в широком дальнем конце плавно округлены. Если бы 
перевернуть лист узкой частью кверху он напомнил бы про¬ 
долговатую каплю. Но я смотрел на листья сверху, и мне 
они напоминали крылья огромной зеленой бабочки, кото¬ 
рая, может, и улетела бы, если б не корешки, вросшие в 
землю. 

Чистотой зеленого тона, глянцевитостью и четкостью 
формы листья произвели на меня какое-то нездешнее, за¬ 
летное впечатление. Правда, надо было еще убедиться, что 
я нашел именно то, что искал. Я все еще разглядывал 
листья, а клубеньки оставались в земле. 

Встав для удобства на колени (вот где понадобилось 
бы перекреститься, если бы на моем месте был настоящий 
знахарь — дед), я вонзил нож в землю в пяти сантиметрах 
от растения, и мне показалось, что листья вздрогнули. 
Осторожно стал я обрезать землю по окружности. Под 
ножом перерезались и трещали мелкие корешки, и лопнул 
с натуги чей-то толстый корень, вероятно, протянувшийся 
от молоденького деревца, которые росли тут во множестве. 
Этот корень я перерезал с большим трудом. Подковырнув 
ножом и вынув земляной бочоночек, я поставил его рядом 


199 


с черной зияющей раной, которую я только что своими 
руками нанес земле. 

Тут надо правильно понять мои ощущения. 

Копаем землю заступами под гряды, копаем ямы и 
врываем в землю столбы. Роем карьеры, котлованы, шах¬ 
ты, открытые рудники, поднимаем взрывами тысячи, мил¬ 
лионы тонн земли, сокрушаем скалы, срываем горы. А тут 
всего-то ковырнул ножом, и вот уж называется это — зия¬ 
ющей раной! Смешно! Тем не менее ощущение мое было 
точным. Я знал, что вместе с комком земли изъял из зем¬ 
ли живые клубеньки, из которых на будущий год выросла 
бы ночная фиалка. 

Отойдя на несколько шагов, я решил запечатлеть мик¬ 
ропейзаж. Небольшая тенистая елочка. В метр высотой. 
Поодаль от нее толстый зеленый ствол осины. Сама осина 
где-то там, наверху, и нам теперь неважна. Между елочкой 
и осиновым стволом вторглась в наш микроинтерьер и рас¬ 
простерлась, вроде опахала, ореховая лоза. Под ней-то, 
как под крышей, и расцвела бы на будущий год в зелено¬ 
ватой тени белая ночная фиалка. Теперь уже не расцветет. 
Никогда. Я ее не просто сорвал, но искоренил. 

Осторожно, нащупывая пальцами каждый комочек, 
каждый тоненький корешок (но это все были еще не ее 
корешки), я стал разминать и дробить землю. Вдруг мои 
пальцы нащупали твердые, гладкие и прохладные округло¬ 
сти, и мне показалось, что я кощунственно прикоснулся к 
чему-то тайному, запретному, интимному. Земля вся об¬ 
сыпалась наконец, и сахарно-белые, похожие на женские 
груди, клубеньки обнажились. 

Действительно, один из них был сероватый и дряблый. 
Как будто кожица сделалась ему велика. Другой был яд¬ 
реный, крепкий и сочный. 

Вниз от каждого клубенька тянулся тонкий хвостик — 
корешок, а от свежего клубня нацеливался вверх тупоко¬ 
нический росток. Именно ему надлежало весной пробить 
крышу темницы, выгнать высокий прямой стебель, на ко¬ 
тором и расцвели бы цветы. Уж с осени он приготовился 
к выполнению своей задачи. 

Я держал на ладони белый клубенек, который благо¬ 
даря коническому ростку, напоминающему колпачок, и тон¬ 
кому корешку удивительно походил теперь на гномика. Я 
держал его на ладони и еще раз дивился великому чуду. 
Где-то хранились в нем (в семечке есть хоть зародыш) 
будущие ночные фиалки с их очарованием, ароматом, се- 
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менами. Тянулась от этого клубенька цепочка фиалочьих 
поколений назад на миллион веков и цепочка фиалочьих 
поколений вперед на миллионы миллионы веков. 

Правда, для этого именно экземпляра я прервал, пере¬ 
резал ножом миллионнолетнюю цепочку, уничтожив одним 
движением ножа результаты миллионнолетних усилий 
природы. 

Остались на земле другие экземпляры ночной фиалки. 
Конечно. Но принципиально от этого ничего не меняется. 
Кто-то убил последний экземпляр морской коровы, послед¬ 
ний экземпляр гаги. Кто-то убьет последний экземпляр 
кита и лебедя. Мало ли что другие экземпляры. Но ведь 
именно от этого тянулись назад и вперед цепочки поколе¬ 
ний. А теперь осталась только одна цепочка — назад. Нит¬ 
ка перерезана, и перерезана она мной. 

«Ну ладно, природа не пострадает»,—сказал я себе, 
кладя клубенек в карман. 

Вскоре мне попались две разновидности ятрышника, и 
я их тоже вырезал из земли. У одного из них были округ¬ 
лые клубеньки, за которые ему дали в народе не совсем 
приличное прозвище. У другого ятрышника клубни напо¬ 
минали двух нагих, обнимающихся людей. 

Вес это было интересно и удивительно, но любка дву¬ 
листая мне больше не попадалась. 

Незаметно из старого смешанного леса я перешел в 
мелкие частые сосенки. Было тут что-то вроде просеки, 
узкого длинного ложка. На этом ложке я снова увидел 
любку. Наклонившись к ней, увидел еще, потом еще, потом 
сразу пять, потом больше. На коленях я стал переползать 
от одной любки к другой, нож вонзался, подковыривал, 
земля осыпалась, клубеньки обнажались, один из них от¬ 
брасывался, другой клался в карман. 

Мой охотничий азарт усугубился, видимо, тем, что дол¬ 
гие поиски были бесплодными и я даже терял надежду. 
Рука стала болеть, затекать, я намял мозоль, но был как 
в чаду. Каждая новая пара листьев казалась мне крупнее 
предыдущей (а значит, и клубеньки будут крупнее), и я 
полз на коленях дальше и снова вонзал свой нож, ре¬ 
зал, рвал, разминал землю, оголял клубенек, клал в 
карман. 

Ни о чем я теперь не думал, и неизвестно, сколько вре¬ 
мени продолжалась бы эта Варфоломеева ночь, но вдруг у 
меня сломался нож. Переломился около рукоятки. Я с 
сожалением повертел его в руке, отбросил в сторону, рас- 
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прямился и оглянулся назад. То, что я увидел, поразило 
меня, как громом. Исковерканная, истерзанная полоса зем¬ 
ли тянулась за мной. Было похоже, что тут рылась свинья. 
Еще час назад на поляну приятно было смотреть. Она ра¬ 
довала глаз ровной зеленью, чистотой. Я увидел ее и в 
будущем июне, какой она была бы вся в цветущих фиал¬ 
ках и какой будет теперь, когда я ее за один час совершен¬ 
но обесцветил. 

Бизоны, расстреливаемые с идущего поезда, котики, из¬ 
биваемые палками, пока не онемеет рука, линючие дикие 
гуси, загоняемые в загоны и избиваемые палками же, ог¬ 
ромные кедры, срубаемые ради кедровых шишек, рыбы, 
черпаемые из рек и морей миллионами тонн... Все, все 
припомнилось мне на обезображенной мной лесной поляне. 
Тогда я окончательно понял, что я человек и ничто чело¬ 
веческое мне не чуждо. 

А то, что мне снятся до сих пор то белые крепенькие 
клубеньки, то цветущие под луной ночные фиалки, это мое 
уж личное дело. Может быть, избивателям котиков тоже 
снятся потом их симпатичные недоуменные мордочки, а 
также их с набежавшей слезой ничего не понимающие гла¬ 
за, в которых наивная доверчивость граничит со смертель¬ 
ным ужасом. 



Оказавшись в гостях, я осматри¬ 
вал дачу и дачный участок. Тут 
были только цветы. Никакой там 
клубники, ранней редиски или са¬ 
лата. Одни цветы. Нарциссы, пи¬ 
оны, астры, ирисы, георгины, 
флоксы, примулы, тюльпаны, ро¬ 
зы. Одни уже цвели, другие на¬ 
бирали бутоны, третьи ждали 
своего позднего осеннего часа. 

Под конец нашей цветочной 
экскурсии меня привели в поме¬ 
щение, называемое теплицей. Не¬ 
что вроде сарайчика. Глядя сна¬ 
ружи, можно было подумать, что 
там хранятся разные садовые ин¬ 
струменты, кое-какие строитель- 
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ные материалы (мешок цемента, ящик со стеклом, столбик 
кирпичей, немного тесу да еще в углу ворох стекловаты...), 
на самом же деле ничего подобного в сарайчике не было. 
Прежде всего это оказался не летний продувной сарайчик, 
а теплое, душноватое даже, помещение. Посредине, зани¬ 
мая все пространство, возвышалась, как если бы бильярд¬ 
ный стол, земля. Кругом опоясывала эту своеобразную 
гряду, это своеобразное поле узкая траншея, по которой 
можно было ходить вокруг гряды и смотреть на нее со всех 
сторон. Теперь смотреть было не на что, в теплице ничего 
не росло. 

— Четырнадцать квадратных метров,— пояснил хозя¬ 
ин,—Искусственный климат. Урожай по желанию —в лю¬ 
бое время года. Но я приурочиваю к первому января. 

— Огурцы или помидоры? Оно конечно, к новогоднему 
столу свежий огурчик — цены нет. То же и помидор... 

— Ну что вы! Огурцы — это грубо и дешево. 

— Так, вероятно, клубника? Она и земляника — почти 
одно и то же. А известно, что «земляника в январе» стала 
поговоркой, эталоном, символом роскоши. Но, впрочем, я 
не согласен. Тут какая-то искусственность и ошибка. Види¬ 
мо, у нашего организма, как и в природе, существует «се¬ 
зонность». Согласитесь, что свежий огурец для нас дороже 
всего весной и в начале лета. В августе хорошо бы — ма¬ 
лосольный. Точно так же и земляника. Да в январе ее вов¬ 
се не хочется! В январе я предпочту горсти свежей земля¬ 
ники ложку земляничного варенья с хорошо заваренным 
чаем. 

— Вот поэтому я ее и не выращиваю в этой теплице,— 
засмеялся хозяин, терпеливо выслушав мои рассуждения 
о сезонности наших вкусов. 

— Тогда о каком новогоднем урожае вы говорите? 

— Цветы. Тюльпаны. Вот о каком урожае. По два, по 
три рубля за цветок. Эти четырнадцать метров приносят 
мне пять тысяч рублей дохода. 

Я вспомнил, что и правда, зимой бывают такие цены 
на тюльпаны. В самый новогодний вечер я видел однажды, 
как в дальнем углу большого шумного магазина у женщи¬ 
ны, не успевающей опасливо стрелять глазами по сторонам, 
считать деньги и отдавать цветы, расхватывали огненные 
гвоздики по четыре рубля за штуку. Но и в обычное 
время, и в самые будние дни Москва поглощает огром¬ 
ное количество цветов, и цены на них всегда высокие. 

Во Владимире на базаре, в очереди за телятиной, впе- 
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реди меня стояла молоденькая девушка с тремя гладиолу¬ 
сам в руках. Женщины спрашивали у нее — почем купи¬ 
ла. «За три рубля»,— отвечала девушка. Никто из простых 
владимирских женщин, стоящих за телятиной, не удивлял¬ 
ся, что такая может быть цена на гладиолусы. Скорее, они 
сокрушались о ценах на телятину, за которой стояли. 

Итак, три рубля за цветок. При каких обстоятельствах 
мы могли бы платить три рубля за одну картофелину, за 
одно яблоко, за один апельсин, в конце концов. Очевидно, 
что при условии острой нехватки и даже голода. Авитами¬ 
нозы, дистрофия, пухнут детишки, война, блокада. Тогда, 
конечно, отдашь и три рубля за одну картофелину, отдашь 
и больше. В нормальной же обстановке не всякий, я ду¬ 
маю, человек (из нормально работающих и зарабатываю¬ 
щих) купит для себя один апельсин за три рубля. Слава 
богу, таких цен на апельсины нет. Сообразуясь с потреб¬ 
ностью, цены установлены: на апельсины 1 рубль 40 копе¬ 
ек, а на картошку — гривенник за килограмм. 

Но отчего же москвичи платят по рублю, по два и по 
три за один цветок? Отчего вообще люди платят за цветы 
деньги? Наверное, оттого, что существует потребность в 
красоте. Если же вспомнить цены, о которых сейчас гово¬ 
рилось, то придется сделать вывод, что у людей теперь го¬ 
лод на красоту и голод на общение с живой природой, при¬ 
общение к ней, связи с ней, хотя бы мимолетной, в чем-то 
искусственной, в своей городской квартире. 

Тем более что в цветах мы имеем дело не с какой-ни¬ 
будь псевдокрасотой, а с идеалом и образцом. Тут не мо¬ 
жет быть никакого обмана, никакого риска. Хрустальная 
ваза, фарфоровая чашка, бронзовый подсвечник, эстамп, 
акварель, вышивка, кружево, ювелирное изделие... Тут все 
зависит от мастерства и от вкуса. Вещь может быть доро¬ 
гой, но не красивой, безвкусной. Надо и самому, покупая, 
обладать если не отточенным вкусом и чувством прекрас¬ 
ного, подлинного, то хотя бы понятием, чтобы не купить 
вместо вещи, исполненной благородства, вещь аляповатую, 
помпезную, пошлую, лишь с претензией на благородство 
и подлинность. Или попадется подделка под другую эпоху, 
подделка под великого мастера, подделка под красоту. Че¬ 
ловек на это способен. 

Но природа жульничать не умеет. Согласимся, что цве¬ 
точек кислицы — не тюльпан. С одним тюльпаном можно 
прийти в дом, а с одним цветочком кислицы — скудновато. 
Но это лишь наша человеческая условность. Приглядимся 
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к нему, к цветочку, величиной с ноготок мизинца, и мы 
увидим, что он такое же совершенство, как и огромная, по 
сравнению с ним, тяжелая чаша тюльпана, а может быть, 
даже изящнее ее... Что касается подлинности, то вопроса 
не существует. Но, конечно, лучше, когда красоту не надо 
разглядывать, напрягая зрение, а когда она сама бьет в 
глаза. Мимо цветочков кислицы можно пройти, не заметив 
их, а мимо тюльпана не пройдешь. Недаром, как известно, 
он был одно время предметом страстного увлечения циви¬ 
лизованного человечества, чтобы не сказать — массового 
психоза. Начертим канву, хотя бы редкой пунктирной ли¬ 
нией. 

Первые сведения о тюльпане исходят из Персии. Из¬ 
вестно также, что его любили турки и что разведение тюль¬ 
панов было одним из любимых (может быть, поневоле) 
занятий прелестных обитателей турецких гаремов. Тут 
тюльпанами любуются, тут в честь них устраиваются 
праздники, тут еще не подозревают, что, пробравшись 
сквозь стражу и сквозь узорные золоченые решетки, они, 
тюльпаны, словно пестрое войско, хлынут в Европу и за¬ 
воюют ее. Впрочем, нашествие вовсе не походило на ла¬ 
вину, на вторжение чужеземного войска. Оно скорее под¬ 
кралось как болезнь, которая хотя и принесена извне, раз¬ 
вивается изнутри. 

Как все известно о начале великих событий и великих 
войн, точно так же известно, что в Западную Европу тюль¬ 
паны попали в 1559 году. Германский посол при турецком 
дворе Бусбек привез несколько луковиц на родину в Ауг¬ 
сбург. Уже в этом году у сенатора Гарварта расцвел пер¬ 
вый цветок тюльпана. Вскоре он украшает роскошные са¬ 
ды средневековых богачей Феггеров. Отсюда он распрост¬ 
раняется по Европе, подобно пожару, захватывая все но¬ 
вые народы и земли. 

Вот им увлекаются в Германии маркграфы, графы, 
курфюрсты, придворные медики, богачи-любители, короно¬ 
ванные особы. 

Вот среди любителей и ценителей тюльпанов мы нахо¬ 
дим уже Ришелье, Вольтера, маршала Бирона, австрийско¬ 
го императора Франца II и фрацузского короля Людовика 
XVIII. И тут происходит еще одно примечательное собы¬ 
тие: тюльпановый пожар перескакивает в Голландию. 
Вдруг эта страна уравновешенных, то что называется, по¬ 
ложительных, а пуще того, расчетливых людей вспыхива¬ 
ет, как сухая солома. Правда, с расчета-то и началось. 
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Заметив, что тюльпановые луковицы находят спрос и сбыт 
у немцев и других народов, голландцы решили восполь¬ 
зоваться, как теперь сказали бы, рыночной конъюнктурой, 
не подозревая, что сами вскоре падут ее жертвой. Сначала 
луковицы выращивали садоводы, но очень скоро этим ста¬ 
ло заниматься все население страны. Торговцы всячески 
поддерживали и поощряли новое занятие. Луковицы стали 
скупать, перекупать, перепродавать. Образовалось нечто 
вроде биржи с ее биржевой игрой. В дело пошли уже не 
сами луковицы, но расписки на луковицы. Расписки, в свою 
очередь, перекупались и перепродавались, причем цены на 
них доходили до фантастических размеров. Одни люди ра¬ 
зорялись, другие внезапно богатели, третьи расчетливо бо¬ 
гатели. По стране гуляло 10 000 000 тюльпановых расписок. 

Некоторые, не вчиняясь в рискованную игру, наживали 
деньги на более скромном товаре: на глиняных горшках 
для тюльпанов, на деревянных ящиках для выращивания. 
Ящиками пользовались те из голландцев, у которых не 
было садовой земли. На биржах собирались тысячи разных 
людей: миллионеры и рыбаки, купцы и швеи, бароны и 
ремесленники, высокосветские дамы и прислуги, старики 
и подростки... Шли в дело фамильные драгоценности и до¬ 
машний скарб, шли под залог коровы и дома, земельные 
участки и рыболовные снасти. За одну знаменитую луко¬ 
вицу уплачено 13000 гульденов, за другую знаменитую 
луковицу — 6000 флоринов, за третью луковицу пошло 24 
четверти пшеницы, 48 четвертей ржи, 4 жирных быка, 8 
свиней, 12 овец, 2 бочки вина, 4 бочки пива, 2 бочки мас¬ 
ла, 4 пуда сыра, связка платья и один серебряный кубок. 

За выведение редкого сорта (размера и цвета) назна¬ 
чались огромные премии, а успех выведения превращался 
чуть ли не в национальное торжество. Сохранилось опи¬ 
сание празднества по поводу выведения черного тюльпана. 
У Н. Ф. Золотницкого, в свою очередь переписавшего от¬ 
куда-то описание этого празднества, читаем: 

«15 мая 1673 года, рано утром в Гаарлеме собрались 
все гаарлемские общества садоводов, все садовники и поч¬ 
ти все население города. Погода была великолепная. Солн¬ 
це сияло, как в июле. 

При торжественных звуках музыки шествие двинулось 
по направлению к площади Ратуши. Впереди всех шел пре¬ 
зидент гаарлемского общества садоводства М. Ван-Синтес, 
одетый весь в черно-фиолетовый бархат и шелк под цвет 
тюльпана, с громадным букетом; за ним двигались члены 


ученых обществ, магистраты города, высшие военные 
чины, дворянство и почетные граждане. Народ стоял по 
бокам шпалерами. 

Среди кортежа на роскошных носилках, покрытых бе¬ 
лым бархатом, с широким золотым позументом, четыре 
почетных члена садоводства несли виновника торжества — 
тюльпан, красовавшийся в великолепной вазе. За ним гор¬ 
до выступал выведший это чудо садовод, а направо от не¬ 
го несли громадный замшевый кошель, вмещавший в се¬ 
бе назначенную за вывод этого тюльпана премию города—■ 
100 000 гульденов золотом. 

Дойдя до площади Ратуши, где была устроена гранди¬ 
озная эстрада, вся убранная гирляндами цветов, тропи¬ 
ческими растениями и хвалебными надписями, шествие ос¬ 
тановилось. 

Музыка заиграла торжественный гимн, и двенадцать 
молодых, одетых в белое гаарлемских девушек перенесли 
тюльпан на высокий постамент, поставленный рядом с 
троном штадтгальтера. 

В то же время раздались громкие крики народа, воз¬ 
вещавшие о прибытии принца Оранского. 

Взойдя в сопровождении блестящей свиты на эстраду, 
принц Оранский обратился к присутствующим с речью, в 
которой изобразил интерес, представляемый для садовод¬ 
ства получением тюльпана столь редкой и своеобразной 
окраски, как черная, и, провозгласив имя столь отличивше¬ 
гося садовода, вручил ему пергаментный свиток, на кото¬ 
ром было начертано его имя, и его заслуга, и крупная 
сумма, подаренная ему городом. 

Восторгам народа не было конца, и счастливца понес¬ 
ли в триумфе по улицам. Празднество закончилось гран¬ 
диозным пиршеством, устроенным лауреатом своим друзь¬ 
ям и садоводам Гаарлема». 

Согласитесь, что наш знакомый дачник, выращиваю¬ 
щий тюльпаны на четырнадцати квадратных метрах и по¬ 
том продающий их полутайком по два рубля за штуку, 
выглядит жалким кустарем-одиночкой по сравнению с 
размахом средних веков. 

Можно рассказывать точно так же не о биржевой игре 
на тюльпанах и не об ажиотаже вокруг них, но об истин¬ 
ных любителях этого цветка. 

Это средневековое любительство оставило множество 
трагических и комических случаев, курьезов, яркий след 
в искусстве, в том числе в поэзии и литературе вообще. 
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Но такое нашествие, такое передвижение цветов не по¬ 
хоже разве на всякое другое передвижение и нашествие, 
которым охватываются и захватываются все новые про¬ 
странства, будь то нашествие орд и чужеземного вой¬ 
ска, будь то нашествие чумы и холеры, будь то нашествие 
идей и мод. 

Конечно, хотя и были жертвы во время завоевания 
Европы тюльпанами (многие разорились), все же не было 
при этом кровавых побоищ и пожаров, трупного смрада 
и вдовьих слез. Должны же чем-нибудь отличиться цветы 
от гуннов, татар и турецких янычаров! 

Йо помимо нашествий и, так сказать, цветочных эпи¬ 
демий, помимо возведения время от времени в культ ка¬ 
кого-нибудь одного цветка (лилия на гербе и на военных 
знаменах Бурбонов, война Белой и Алой Розы), цветы 
имеют над людьми незаметную, но постоянную власть. 
Потребность в них велика во все времена. Более того, по 
отношению общества к цветам и, если позволительно бу¬ 
дет так выразиться, по положению цветов в обществе 
можно было бы во все времена судить о самом обществе 
и о его здоровье либо болезни, о его тонусе и характере. 

Возьмите древних. Сначала все идет хорошо. Греки 
любят гирлянды из цветов, «плетение которых составляло 
не только особое ремесло, но даже доведено было до сте¬ 
пени художества. Девушки и женщины, умевшие плести 
с особым искусством гирлянды из роз, делались знамени¬ 
тостями: с них снимали портреты и делали мраморные 
бюсты, точно так же, как в наше время это делается от¬ 
носительно знаменитых артистов и поэтов». 

«Первая вязальщица венков в Древней Греции, кра¬ 
савица Глицерия из Сикиона, была увековечена знамени¬ 
тым греческим живописцем Паузиасом, написавшим ее 
портрет. Впоследствии за одну лишь копию с этой карти¬ 
ны Лукулл заплатил несколько тысяч». 

Венком из роз украшается невеста. Розами убирается 
дверь, ведущая в ее дом, лепестками роз усыпается брач¬ 
ное ложе. 

Розами усыпается путь возвращающегося с войны по¬ 
бедителя и украшается его колесница. Ими же украшают¬ 
ся гробы умерших, урны с прахом и памятники, в особен¬ 
ности Афродиты. 

В Риме роза сначала — эмблема храбрости. Она как 
бы орден, дающийся за проявленное геройство. Лежону, 
который первым ворвался в неприятельский город, разре- 


шается во время триумфального шествия нести в руках 
розы. Но когда один из командиров позволил солдатам 
украсить себя розами после незначительной победы, то 
получил за это строжайший выговор. 

Меняла, незаслуженно украсивший себя венком из роз, 
посажен в тюрьму по приказанию сената. 

Итак, государство в расцвете и силе — во всем мера. 
Цветы, в частности розы, в большой цене, однако без ка¬ 
ких-либо патологических отклонений. В дальнейшем не¬ 
трудно проследить, как с разложением государственной 
крепости, с интуитивным ощущением надвигающегося 
конца отношение к цветам принимает черты излишества 
и болезненности. 

Уже Клеопатра принимала у себя Марка Антония, на¬ 
сыпав на пол пиршественного зала розовых лепестков 
слоем в один локоть. 

На носилках проконсула Верреса лежали матрас и по¬ 
душки, набитые розовыми лепестками. 

У Нерона во время пиров сыпались с потолка миллио¬ 
ны розовых лепестков. 

Розовыми лепестками усыпалась поверхность моря, ког¬ 
да патриции отправлялись на прогулку. Целое озеро было 
усыпано однажды лепестками роз. 

На одном из императорских пиров столько лепестков 
насыпалось с потолка, что все гости задохнулись под 
ними. 

Все улицы Рима были пропитаны запахом роз, так что 
непривычному человеку становилось дурно. 

Разве это не своеобразный барометр, не своеобразная 
характеристика времени? Возьмите для сравнения Париж 
в начале этого века. Не даст ли нам его цветочная жизнь 
понятие о жизни, пульсе, тонусе этого богатого и блиста¬ 
тельного в чем-то, как говорится, капиталистического, в 
чем-то с демократическими традициями, города? 

«Кто не был ранним утром на центральном цветочном 
рынке в Париже, тот не сможет себе и представить той 
суеты, той кипучей деятельности, какая царит там в это 
время. 

Сотни фургонов, нагруженных снизу доверху цветами, 
съезжаются со всех окрестностей Парижа, сотни фур¬ 
гонов везут цветы с вокзалов железных дорог, присылае¬ 
мых из Ниццы, Грасса, Лиона и других южных городов. 

Целые сотни, тысячи людей занимаются разгрузкой, 
разборкой, расстановкой и продажей цветов, другие сот- 
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ни, тысячи — их покупкой, сортировкой и разноской по Па¬ 
рижу... 

Цветы расходятся по городу благодаря множеству все¬ 
возможных разносчиков цветов и продавщиц букетиков, 
встречающихся всюду, на всех улицах и бульварах. 

...Число таких торговцев в самом Париже насчитыва¬ 
ется до 4000 да в окрестностях около 2000. Так что 6 ты¬ 
сяч одних только этого рода торговцев развозят ежеднев¬ 
но цветы по Парижу и окрестностям. 

Далее следует продажа цветов в киосках, представ¬ 
ляющих собой, так сказать, переход от разносчиков и ры¬ 
ночного торговца к дорогим цветочным магазинам... 

...Что же касается до тех больших цветочных магази¬ 
нов, которые являются у нас (то есть в России того же 
времени.— В. С.) главным центром цветочной торговли, 
то такие, конечно, имеются в Париже, но они уже почти 
не пользуются цветами, привозимыми на центральный ры¬ 
нок, а держат только более редкие экзотические растения 
или особенно роскошно выращенные цветы, разводимые в 
собственных теплицах и садоводствах. 

Число таких магазинов в Париже доходит до 500. При 
этом замечательно, что почти вся торговля цветами ведет¬ 
ся здесь исключительно женщинами. 

Причины тому весьма ясны: для составления бутонье¬ 
рок, венков, букетов, плато и разного рода жардиньерок 
требуется много вкуса, много изящества, а в этом отноше¬ 
нии женщины, конечно, неизмеримо превосходят мужчин... 

...Эталажи парижских цветочных магазинов являются 
истинным наслаждением для глаз. Особенно же они 
поражают зимой, когда сквозь гигантские зеркальные ок¬ 
на взор окоченевшего от холода зрителя видит перед со¬ 
бою всю роскошь тропиков или знойного юга, увеличенную 
искусной группировкой растений и полным артистического 
вкуса подбором цветов и аксессуаров. 

Спрашивается: сколько же тратится Парижем и его ле¬ 
тучим чужестранным населением ежегодно на цветы? 

На это точная статистика отвечает следующее. 

В хорошие года в Париж ввозится на 30 000 000 фран¬ 
ков цветов... Они все расходятся по рукам, по домам по¬ 
ложительно всего Парижа. 

Кого вы только не встретите в Париже. Молодую ли 
девушку, пожилую ли даму, мужчину ли, ребенка ли — у 
всех почти увидите всегда цветы или в руках, или на гру¬ 
ди, или в пеглице. 
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Взойдете ли вы в комнату скромного работника или 
работницы — вы увидите на окне или в стаканчике цветы. 
Взойдете ли вы в богатый дом — увидите их не только 
всюду расставленными в роскошных вазах, жардиньерках, 
но и украшающими обеденные столы, украшающими все 
гостиные, будуары и даже лестницы. 

Цветы встречают в Париже и новорожденного, прово¬ 
жают и покойника. Цветами украшаются и в театр, на 
бал, на скачки. Цветами приветствуют именинника, цве¬ 
тами убирают невесту, цветы подносят артистам. Ими ук¬ 
рашают торжественные обеды, ими убирают экипажи, ими 
убирают могилы. Словом, нет в Париже события, веселого 
или печального, где бы их не было... 

...Такова роль цветов в Париже, во всей Франции, мож¬ 
но сказать, во всем современном цивилизованном мире» 1 . 

По логике повествования теперь полагалось бы мне опи¬ 
сать состояние цветочной торговли в современной Москве, 
но хватит ли моего воображения и скудости моих изо¬ 
бразительных средств? 

Прежде всего надо сказать, что в отношении к цветам 
москвичи ни в чем не уступают остальному цивилизован¬ 
ному миру. Точно так же, как и в Париже, как и везде, 
у нас цветами и встречают новорожденного и провожают 
покойника, приветствуют именинника и убирают невесту, 
подносят цветы артистам и украшают ими обеденные (бан¬ 
кетные) столы. 

Правда, я не встречал лестниц, украшенных цветами. 
Но когда-то в старом семиэтажном московском доме по 
Уланскому переулку, где живет моя сестра Екатерина 
Алексеевна, я обнаружил на лестничных поворотах перил 
некие излишества, что-то вроде площадок или, скажем, 
гнезд и поинтересовался, зачем это, мне сказали, что, бы¬ 
вало, здесь стояли цветы. То ли плошки, то ли вазы с цве¬ 
тами. Предполагаю, что плошки. А на самих ступеньках 
будто бы лежала ковровая дорожка. Но, по-моему, это 
вздор. Если на лестнице так просто стояли цветы в плош¬ 
ках, то почему же никто не уносил их в свою квартиру? 
А если ковровая дорожка, то почему ее в первые же три 
дня не изрезали на отдельные коврики? Или не скатали 
в рулон и не увезли? И как могли цветы и дорожка со¬ 
четаться с этими немытыми стеклами, накопившими на се- 


1 Золотницкий Н. Ф. Цветы в легендах и преданиях. Изд. 
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бе слой слипшейся пыли в палец толщиной, и с этими 
мрачными темными побитыми стенами? И с этим запахом 
в подъезде (москвичи знают, отчего это происходит), и 
с этим лифтом, исцарапанным внутри острым гвоздем? 

С такими сомнениями я пришел к одному старожилу 
этого дома, и он неожиданно стал меня заверять, что дей¬ 
ствительно цветы на лестнице были и дорожка была, бо¬ 
лее того — жильцы будто бы оставляли внизу в подъезде 
галоши и зонтики. 

Последнее убедило меня больше всего, потому что и 
сейчас иногда оставляют москвичи внизу детские коляски. 

Трудно сказать, почему исчезли цветы с лестничных 
площадок московских домов. Поиски причин увели бы нас 
слишком далеко. Назову одну: изменилось отношение к 
лестнице. Я бывал во многих больших городах и видел, 
что там (речь идет не о трущобах, а о средних, нормальных 
жилых домах) лестница является началом квартиры, в 
то время как у нас она является продолжением улицы. 
Большая принципиальная разница. 

Отношение к лестнице изменилось, но к цветам нет. 
Цветы москвичи по-прежнему любят. Это для них где- 
нибудь там, на юге, утрамбовывают в чемодан мартов¬ 
ские ветки мимоз, а также розы, предпочтительно в бу¬ 
тонах, чтобы не помялись, не истрепались. Сплюснутые и 
слипшиеся извлекаются розы из чемоданов на московских 
рынках. Встряхиваются, расправляются. У иных полура¬ 
спустившихся роз стараются пальцами вывернуть лепест¬ 
ки. чтобы выглядела пышнее, ярче. Стараются их опрыс¬ 
нуть водой, чтобы освежить, оживить. Но все это помогает 
мало. В чемоданной утрамбованной темноте и духоте ро¬ 
зы задыхаются, умирают. Купленные и принесенные в мос¬ 
ковскую квартиру, они редко пробуждаются от глубокого 
обморочного состояния. Не помогает даже реанимация, 
в приемы которой входят обламывание и расщепление 
стеблей, обливание стеблей горячей водой и растворение 
в вазе таблеток аспирина. Бутоны часто так и остаются 
бутонами, темными, с мертвенным оттенком, а полурас- 
пустившиеся розы быстро осыпают на скатерть свои бес¬ 
сильные лепестки. 

Впрочем, в конце лета на всех рынках Москвы можно 
купить превосходные розы, выросшие и расцветшие у нас 
в Подмосковье. Тогда хороши, свежи и другие цветы — 
питомцы дачных участков Малаховки и Лобни, Краснова 
и Салтыковки, Болшева и Сходни... Какие прекрасные ма- 
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ки, садовые ромашки, ирисы, нарциссы, тюльпаны, гиацин¬ 
ты, левкои, лилии расставлены тогда на прилавках мос¬ 
ковских рынков. 

Отшумят тут же —по сезону — благоухают вороха че¬ 
ремухи, сирени, жасмина. 

Ландыши появляются в Москве раньше, чем в подмо¬ 
сковных лесах,—привозят из более южных областей, даже 
и с Украины. Случайно на углу в метро, в подземном пе¬ 
реходе через улицу, у тетеньки, опасливо поглядывающей 
по сторонам, можно в Москве, и не заезжая на рынок, ку¬ 
пить иногда букетик ночной фиалки, незабудок, купаль¬ 
ниц, полевых ромашек и васильков. Это и хорошо. Не 
всегда человек заранее знает, что вечером ему понадобят¬ 
ся цветы. Не всегда есть время днем купить их. Как же 
быть, если рынки в семь часов закрываются? Фактически 
они расходятся еще раньше. 

Есть в Москве два-три полулегальных базарчика, где 
можно найти цветы в неурочное время, то есть когда рын¬ 
ки закрыты. 

До недавних пор такой цветочный базарчик существо¬ 
вал около Белорусского вокзала. Надо было пройти тон¬ 
нелем под мост, под Ленинградский проспект, и там на¬ 
чинался ряд палаточек и прилавков, где цветами торгова¬ 
ли до поздней ночи. Но потом этот базарчик внезапно 
прекратился. Сейчас существует он у «Сокола». Около 
Белорусского вокзала осталась только традиция. Можно 
обнаружить рядом с продавщицами мороженого и гази¬ 
рованной водой двух-трех наиболее отчаянных тетек, ко¬ 
торые из обширной сумки извлекут для вас несколько 
астр, а то и роз. 

Да, но есть же в Москве цветочные магазины, которые 
некогда, если верить Золотницкому, являлись «у нас глав¬ 
ным центром цветочной торговли». Их, конечно, не 500, 
как в Париже в начале века, но все-таки более сорока. 

Я давно не бывал в цветочных магазинах, и мне приш¬ 
ла в голову мысль посмотреть некоторые из них. Тут мы 
случайно разговорились с писателем Радовым, и он рас¬ 
сказал мне историю, которая настораживала. Ему пона¬ 
добились цветы. Не знаю, почему он не обратился на ры¬ 
нок. В Союзе писателей есть человек, в обязанности ко¬ 
торого входит доставить цветы для многочисленных пи¬ 
сательских похорон и юбилеев. У этого человека, естест¬ 
венно, широкие связи с разными цветочными магазина¬ 
ми. После соответствующего звонка в крупнейший мага- 
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зин и разговора с директором Радову было обещано 10 
(десять) гвоздик. Явившись лично, Радов сумел выпросить 
еще одну и таким образом ушел с одиннадцатью гвозди¬ 
ками! 

Я стал задавать Радову вопросы, над которыми он 
расхохотался. Я спрашивал, почему, если не оказалось 
гвоздик, он не купил гладиолусы, тюльпаны, маки, лилии, 
розы, хризантемы, нарциссы, пионы, астры? 

Смеется Радов своеобразно. Сначала в нем, в глуби¬ 
не, рождается хрип (как у старинных часов перед боем), 
который тянется долго. Если не очень смешно, все может 
так и кончится этим хрипом. Но теперь Радов хохотал ог 
души. Мои вопросы, как он говорил, были наивны. Заин¬ 
тригованный, я сам поехал посмотреть на цветочные ма¬ 
газины. Пока едем до первого из них, вновь всплывают в 
памяти строки: «стеллажи... цветочных магазинов... истин¬ 
ным наслаждением для глаз... сквозь гигантские зеркаль¬ 
ные окна... всю роскошь тропиков или знойного юга... ис¬ 
кусной группировкой растений... полным артистического 
вкуса, подбором цветов и аксессуаров...» 

Боже мой! Трудно представить себе столь же унылое 
зрелище, как московский цветочный магазин! Пахнет по¬ 
хоронами и провалившимися Премьерами. Вид и атмос¬ 
фера этих магазинов вместо радости и наслаждения (цве¬ 
точный магазин!) навевает безотчетную тоску. Они почти 
не отличаются друг от друга ни обстановкой, ни этими, как 
их... аксессуарами, ни ассортиментом, ни тем более цена¬ 
ми. В деревянных ящиках растет несколько больших рас¬ 
тений— пальмы, лавровые деревца, кактусы. 

— Продаются ли эти растения и сколько стоят? 

— Это наш инвентарь. 

Так ответили мне продавщицы трех магазинов. Зна¬ 
чит, в четвертом можно не спрашивать. Что же продается? 
В глиняных плошках комнатные растения двух-трех ви¬ 
дов. Именно те, которые сейчас почти никто не держит 
в своих квартирах. Например, елочки. А цветы как та¬ 
ковые? Цветок в петлицу, цветок для подарка, букет цве¬ 
тов? 

В магазине у «Сокола» в этот день торговали хризан¬ 
темами. Штук двадцать хризантем стояло около продав¬ 
щицы в ведре, в воде. Скоро кончатся. Вид у хризантем 
помятый, потрепанный. Но берут. Оглядывают цветок со 
всех сторон, мнутся, колеблются, но берут. Ничего друго¬ 
го ведь нет. Ничего. Только хризантемы, больше похожие 
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на астры. Бело-лилового и блекло-желтого цвета. Они 
измяты, полузавяли. Пока есть в продаже те, белые круп¬ 
ные хризантемы, эти никто не берет. 

Через четверть часа я уже в другом конце Москвы в 
цветочном магазине у Сретенских ворот. Вместо белых 
хризантем в ведре несколько белых гладиолусов. Мелкие, 
жалкие, полузавяли. На прилавке кустистые желтоватые 
и лиловатые хризантемы. Трогают, оглядывают и кладут 
опять на прилавок. 

Магазин на проспекте Калинина (так называемый Но¬ 
вый Арбат) отличается от других. Он просторен, его ин¬ 
терьер организован по-современному. Даже маленький бас¬ 
сейн посреди магазина. Инвентарь расставлен с большой 
фантазией. Но, подойдя к прилавку, я вижу опять те же 
самые мелкие, похожие на астры, кустистые хризантемы 
бледно-желтого и бледно-лилового цвета. Поскольку их 
никто не берет, продавщицы пошли на хитрость. Они к 
этим совсем невыразительным и несвежим цветам присо¬ 
единяют гвоздички и таким образом штампуют букеты, за¬ 
вернутые в целлофан. Гвоздички немного оживляют бу¬ 
кет, но они сами помяты и блеклы. Кроме того, они ни¬ 
как не сочетаются с той невольной добавкой, с той «об¬ 
щественной нагрузкой», которую им навязали. Получились 
вместо букетов стандартные венички. Не представляю, 
кому можно и как можно преподнести такие цветы. Но 
других цветов нет. Я подозвал продавщицу, молодую пол¬ 
новатую девушку с пышной русой косой, которая за от¬ 
сутствием торговли оживленно болтала с подружкой — 
кассиршей, и сказал ей примерно следующее: 

— Я знаю, что московские продавщицы, прежде чем 
встать за прилавок, учатся в специальных школах или на 
курсах. Вы, наверно, учились тоже. У вас прекрасная про¬ 
фессия и прекрасное звание, вы — цветочница. Так как же 
вы могли выложить на прилавок и предложить нам эти 
чудовищные, эти бездарные, эти безграмотные пучки рас¬ 
тений? Разве вы не понимаете, что цветы в этих пучках не 
сочетаются друг с другом, не смотрятся, вопиют к вашему 
вкусу, вашей совести. На кого вы рассчитываете? На какой 
вкус? На какой уровень безразличия и равнодушия? За¬ 
чем же веками существовало искусство составлять букеты, 
зачем это искусство прославлялось поэтами, зачем лучшие 
букетчицы ваялись в мраморе великими скульпторами? Для 
того, чтобы дело пришло к этому жалкому тоскливому 
пучку цветов, который вы под названием букет пытаетесь 
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всучить мне за, между прочим, один рубль семьдесят ко¬ 
пеек? 

Впрочем, в последнем я не прав. Продавщица вовсе не 
пыталась мне ничего всучать. Выслушав меня и не удос¬ 
тоив не только ответом, но и шевелением брови, она реши¬ 
тельно, резко, зло покидала пучки цветов в ведро, затем 
повернулась и гордо и независимо, под возмущенный ропот 
остальных покупателей, пошла снова к кассирше, не подо¬ 
зревая, конечно, что уходит прямо на эту страницу. 

Что же было в решительных ее жестах, когда она ки¬ 
дала букеты в ведро? О, тут было много всего по желанию 
и на выбор. 

— Никто вас не просит покупать эти цветы. Не хотите, 
не надо. 

— Ишь ты, нашелся грамотей. Если каждый будет 
учить... 

— А пошли вы все... осточертело давным-давно!.. 

— Сама знаю, что цветы эти дрянь, но что же мне при¬ 
кажете делать? 

— Прекрасно вы все понимаете, и нечего притворяться 
наивненькими... 

И все-таки я не понимал. Не понимаю, как может в 
цветочном магазине не быть цветов?! 

— Почему же? Цветы у нас есть,— ответила мне другая, 
более спокойная продавщица в другом магазине.— Вы мо¬ 
жете заказать букет, или корзину, или венок... Очень час¬ 
то заказывают у нас корзины для подношения артистам 
на сцену. Венки, конечно, для похорон. 

— И если я захочу преподнести корзину или букет лю¬ 
бимой актрисе, ваш магазин берется исполнить для меня 
такой букет? 

— Конечно. 

— Простите, а какие там будут цветы? Надо полагать, 
какие захочу я, ваш заказчик и покупатель? 

— Еще чего! 

— То есть как? 

— А так. Цветы будут такие, какие окажутся в тот 
день на базе или в магазине. 

— Но если моя актриса любит тюльпаны и терпеть не 
может гвоздик. Вы знаете, при виде гвоздик она... вы зна¬ 
ете, это ведь цветок крови... 

— Чего?! Преподнесете, и будет довольна. 

— Но это никак невозможно, чтобы гвоздики... 
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— Гражданин, сказано вам — какие будут на базе. Да 
вы не волнуйтесь, они вам соберут, и будет красиво. 

— Я понимаю, но у цветов есть символика. Вас, навер¬ 
но, учили? Хризантема, например, цветок печали и смерти. 
Лилия — непорочности. Ведь именно с лилией Архангел 
Гавриил... благовещенье... Нарцисс —символ влюбленных 
в себя, камелия — цветок бесстрастия, незабудка — цветок 
постоянства и верности, омела — вечное обновление. Ее, 
знаете ли, дарят в Новый год и на рождество, ландыш слу¬ 
жит эмблемой нежности, безмолвного излияния сердца, 
роза — поклонение и пламенная любовь, фиалка — скром¬ 
ность и обаятельность... А вы мне — какие будут! 

Знаете, как написано в одной книжке: «Влетает в ма¬ 
газин как буря какой-то иностранец и, показывая на часы, 
говорит: «Сейчас пять часов, в семь мне нужна во что бы 
то ни стало корзина самых редких орхидей, но помните, 
ровно в семь часов. Что это будет стоить?» 

Вот как, милая девушка, нужно торговать цветами. Как 
думаете, сможет мне ваш магазин не к семи часам, а хотя 
бы к Новому году приготовить корзину самых редких ор¬ 
хидей? 

— Разыгрываете вы меня, гражданин, по глазам вижу. 
А если хотите цветы по своему выбору — ступайте на ры¬ 
нок. 

Так я понял, что москвичи сидят на своеобразном цве¬ 
точном пайке, когда человек покупает не то, что ему хоте¬ 
лось бы купить, но то, что предлагает магазин и что чело¬ 
век покупать вынужден. И только рынок, опять же, сгла¬ 
живает немного атмосферу и обстановку пайка. 

Впрочем, когда слишком много цветов, это тоже... в не¬ 
котором роде другая крайность. 

Во время большого какого-то праздника в одной респуб¬ 
лике нас, приехавших на этот праздник московских гостей, 
завалили цветами. Не успеем выйти из самолета — навстре¬ 
чу бегут школьники с букетами в руках; не успеем прийти 
на фабрику —навстречу бегут девочки с букетами в руках; 
не успеем приехать в совхоз — цветы; собираемся уезжать 
из совхоза или с фабрики — опять цветы. У нас не хватало 
рук, чтобы держать тяжелые букеты. В гостиницах, в 
автомобилях, в салонах самолетов не хватало места, чтобы 
положить цветы. Это были осенние жирные георгины и ас¬ 
тры, связанные в округлые снопы. Их были пуды, их были 
тонны. Оказывается, если цветов тонны, то они начинают 
производить впечатление силоса. 
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Иногда я вижу, как артисту или артистке на сцену чин¬ 
но выносят корзину с цветами (какие оказались на базе). 
Таких корзин набирается несколько штук, и появляется 
подозрение: уж не сам ли артист их заказал? Очень они 
одинаковы. Впрочем, что я? База-то у всех магазинов одна! 

В то же время иногда летит на сцену один цветок. Или 
маленький букетик фиалок. Если бы я был на сцене вмес¬ 
то артиста, для меня такой цветок и такой букетик, упав¬ 
ший на серые пыльные доски, был бы дороже чопорных 
корзин, перевязанных шелковыми красными и белыми лен¬ 
тами. 


ИЗВЛЕЧЕНИЯ 

И. Бунин. О цветах и травах в стихах разных лет 


...Есгь на полях моей родины скромные 
Сестры и братья заморских цветов: 

Их возрастила весна благовонная 
В зелени майских лесов и лугов. 

Видят они не теплицы зеркальные, 

А небосклона простор голубой. 

Видят они не огни: а таинственный 
Вечных созвездий узор золотой. 

Веет от них красотою стыдливою, 
Сердцу и взору родные они... 

1887 г. (то есть очень раннее) 


Понял я, что юной жизни тайна 
В мир пришла под кровом темноты, 
Что весна вернулась — и незримо 
Вырастают первые цветы. 

1889—1897 гг. 


Все темней и кудрявей березовый лес зеленеет, 
Колокольчики, ландыши в чаще зеленой цветут, 

На рассвете в долинах теплом и черемухой веет, 
Соловьи до рассвета поют. 

Скоро троицын день, скоро песни, венки и покосы... 
Все цветет и поет, молодые надежды тая... 

О, весенние зори и теплые майские росы, 

О, далекая юность моя! 
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А на селе с утра идет обедня в храме: 
Зеленою травой усыпан весь амвон. 
Алтарь сияющий и убранный цветами 
Янтарным бликом свеч и солнца озарен. 

1900 г. 


Крупный дождь в лесу зеленом 
Прошумел по стройным кленам 
И лесным цветам... 

После бури молодея 
В блеске новой красоты. 
Ароматней и пышнее 
Распускаются цветы. 

1888 г. 


Темной ночью белых лилий 
Сон неясный тих. 

Ветерок ночной прохладой 
Обвевает их. 

Ночь их чашечки закрыла. 
Ночь хранит цветы 
В одеянии невинном 
Чистой красоты. 

1893 г. 


Пахнет медом, зацветает 
Белая гречиха... 

Звон к вечерне из деревни 
Долетает тихо... 

1892 г. 


Из зреющих хлебов, как теплое дыханье, 
Порою ветерок касается чела. 

Но спят уже хлеба. Царит кругом молчанье. 
Молчат перепела. 

1897 г. 


Веет утро прохладой степною... 
Тишина, тишина на полях! 
Заросла повиликой-травою 
Полевая дорога в хлебах. 
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В мураве колеи утопают, 

А за ними с обеих сторон 
В сизых ржах васильки зацветают, 
Бирюзовый виднеется лен. 

Серебрится ячмень золотистый, 
Зеленеют привольно овсы, 

И в колосьях брильянты росы 
Ветерок зажигают душистый. 

И вливает отраду он в грудь, 

И свевает с души он тревоги... 

Весел мирный проселочный путь, 
Хороши вы, степные дороги! 


КАНУН КУПАЛЫ 


Не туман белеет в темной роще — 

Ходит в темной роще Богоматерь. 

По зеленым взгорьям, по долинам 
Собирает к ночи Божьи травы. 

Только вечер им остался сроку, 

Да и то уж солнце на исходе: 

Застят ели черной хвоей запад, 

Золотой иконостас заката. 

Уж в долинах сыро —пали тени. 

Уж луга синеют — пали росы, 

Пахнет под водою медуница, 

Золотой венец по рощам светит. 

Как туман бела ее одежда, 

Голубые очи — словно звезды, 

Соберет Она цветы и травы 
И несет их к божьему престолу. 

Скоро ночь —им только ночь осталась, 

А наутро срежут их косами, 

А не срежут — солнце сгубит зноем, 

Так и скажет Сыну Богоматерь: 

«Погляди, возлюбленное Чадо, 

Как земля цвела и красовалась! 

Да недолог век земным утехам: 

В мире Смерть—юна и жизнью правит». 

Но Христос ей молвит: «Мать! Не солнце — 
Только землю тьма ночная кроет. 

Смерть не семя губит, а срезает 
Лишь цветы от семени земного. 

И земное семя не иссякнет. 

Скосит Смерть — Любовь опять посеет, 
Радуйся, Любимая! Ты будешь 
Утешенье до скончанья века!» 


Зато все ярче и нежнее 
Живая неба бирюза: 
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И смотрят, весело синея, 

В кустах подснежников глаза... 


...Полями пахнет — свежих трав, 
Лугов прохладное дыханье! 

От сенокосов и дубрав 
Я в нем ловлю благоуханье... 


...Поздним летом в степи на казацких могилах 
«Сон-цветок» в полусне одиноко цветет. 

Он живой, но сухой. Он угаснуть не в силах. 
Но весна для него не придет... 


...Воз тонет в зелени, как челн в равнине вод. 
Меж заводей цветов, в волнах травы плывет, 
Минуя острова багряного бурьяна... 


...Растет, растет могильная трава, 
Зеленая, веселая, живая, 

Омыла плиты влага дождевая, 

И мох покрыл ненужные слова... 


...Брат в запыленных сапогах 
Швырнул ко мне на подоконник 
Цветок, растущий в парах, 

Цветок засухи — желтый донник. 

Я встал от книг и в степь пошел... 
Ну да, все поле — золотое, 

И отовсюду точки пчел 
Плывут в сухом вечернем зное... 


И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 

И лазурь, и полуденный зной... 

Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав— 

И от сладостных слез не успею ответить, 

К милосердным коленям припав... 
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Муза, крапиву воспой... 

На мой взгляд, крапива — 
одно из самых любопытных рас¬ 
тений. Во-первых, зачем ей жа¬ 
литься? А между тем природа 
ничего напрасно не делает. На 
что уж бесполезной у нас счита¬ 
ется слепая кишка. Атавизм, пе¬ 
режиток, излишество. Начали в 
Америке удалять ее в младенче¬ 
ском возрасте, чтобы потом 
взрослому человеку не нужно 
было хлопотать и заботиться. И 
что же? Развитие ребятишек без 
слепой кишки пошло ненормаль¬ 
ным путем. Заметили нежела¬ 
тельные отклонения. Пришлось 
отказаться от самонадеянного вмешательства в дела при¬ 
роды: молодые американцы растут все с аппендиксами. 

Пчелиное жало объяснено, змеиный яд понятен, ядови¬ 
тые колючки некоторых рыб не вызывают никаких кри¬ 
вотолков. Но зачем жжется крапива? Защищая себя? От 
кого? Почему другие соседние травы обходятся без такой 
защиты и процветают? Да и какой вред крапиве, если ее 
съест какое-нибудь травоядное существо? Чтобы ее изве¬ 
сти, нужны не благодушная корова, не лось, не коза, а 
железо, огонь, терпенье и многие годы. 

ІНипы на розовом кусте, но ведь там цветок, и какой! 
Каждый, кто увидит, потянется сорвать и понюхать. Но и 
шипы на розе появились, надо полагать, задолго до чело¬ 
века. И оказались они, между прочим, с точки зрения за¬ 
щиты от человека, празднымл. Человек все равно выра¬ 
щивает и срезает розы и вывел 7000 (семь тысяч) сортов. 
Нет, непонятная, непонятная трава крапива. Кстати, на¬ 
счет невзрачности ее я не согласен. Один раз сидели на 
лавочке и разговорились. 

— Ну, знаешь! Это надо уж до чего дойти, чтобы ут¬ 
верждать, будто крапива красавица! Тогда не надо было 
бы выращивать георгины, нарциссы, маки... Крапива сама 
везде растет, только любуйся. 

Я отошел за угол дома, сорвал три высоких свежих 
стебля крапивы, унес их в дом, поставил в высокую узкую 
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вазу, установил около золотистой тесовой стены. Свет па¬ 
дал удачно, сбоку: не плоское, а объемное освещение. 
Пригласил друзей-спорщиков. 

Зубчатые, немного никнущие листья, расходящиеся пар¬ 
но, во многих местах четырехгранного стебля, полнокров¬ 
ная 1 темная зелень, сила и мощь в сочетании с несомнен¬ 
ным чувством личного достоинства произвели на всех нас, 
смотрящих, сильное впечатление. Мы стояли и любовались. 
Чем дольше любовались и вглядывались, тем больше хо¬ 
телось смотреть. Реплики стихли. Наступило безмолвное 
созерцание. 

— Она прекрасна! — сказал наконец поэт. — Она пре¬ 
красна, и пятна нет на ней. 

— А зачем же мнем и не смотрим? 

— Кто-то из великих мужей сказал, что если бы се¬ 
ледки было мало, она считалась бы самым тонким и ред¬ 
ким деликатесом. 

— Ничего, скоро будет! — пошутил один из нас, уже 
безотносительно к нашей крапиве и разрушая атмосферу 
очарования. 

Но можно ли крапиву не мять. С первых шагов (если 
в деревне) преследует мальчишек досадная, злая трава — 
крапива. Мяч закатился обязательно в крапиву. Надо 
лезть и доставать, обжигаясь. Рвешь малину (в особенно¬ 
сти в лесу), руки и ноги острекает крапивой. Провинил¬ 
ся— можно получить крапивой по ногам, а то и повыше, 
тем более если провинился перед чужими людьми, напри¬ 
мер залез в огород. Пошлют полоть гряды: попадается 
под руки чрезмерно злая мелкая крапивка, которая и рас¬ 
тет только в грядках вместе с сорной травой. Белые на 
руках волдыри нестерпимо горят, а потом, опадая, зудят 
и чешутся. Ловишь рыбу на удочку, захочешь вытереть 
руки о траву (не спуская глаз с поплавка), непременно 
попадешь руками на злую приречную крапиву. 

Но там же, около утренней реки, близ воды, дышащей 
теплом и туманом, в кустарнике, во влажном утреннем 
микроклимате до чего же крепко, до чего же хорошо пах¬ 
нет крапива! 

Саша Косицын, когда в Москве начнем вспоминать 
наши места и речку, текущую через лес, все время обра¬ 
щается к одному и тому же вопросу: 

1 В слове «полнокровная» нет никакой метафоры. Сейчас най¬ 
дена и доказана идентичность растительного хлорофилла и животно¬ 
го гемоглобина. 
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— Слушай, чем это пахнет, какой травой, когда си¬ 
дишь утром у воды? На мяту как будто не похоже... 

— Мятой пахнут руки, когда вытираешь их о траву. 
А в воздухе пахнет обыкновенной крапивой. 

— Да ну?! 

И вот теперь еще один немаловажный вопрос. 

Крапива водится в кустарниках, по берегам речек, в 
зарослях лесной малины, в лесных оврагах, называемых у 
нас буераками. 

В чистом поле, среди ржи, овса, гречки, гороха крапи¬ 
вы не видать. На чистом лугу, среди луговых цветов и 
трав крапивы не встретишь. Вдоль проселочных, полевых 
дорзг крапивы нет. Она изменяет своим местам обитания 
только для того, чтобы поселиться около человека. 

Как только признак какой-нибудь человеческой дея¬ 
тельности, как только человеческое жилье, крапива уж тут 
как тут. Главным образом, ее привлекают признаки 
строительной деятельности. 

По существу, крапива —лесная трава. Но ведь меду¬ 
ница не выходит из леса на стук человеческого топора 
или молотка. Ландыш не выманишь из-под сени леса. 
Кислица, грушанка, лесной колокольчик тверды в своих 
привязанностях и привычках. Но крапива немедленно по¬ 
кидает свои буерачные, береговые, овражные угодья и 
появляется перед человеком, как только почувствует его 
близость. 

Выкопайте колодец среди чистой поляны, вокруг кото¬ 
рой на километр не росло ни одной крапивники, тотчас 
ваш колодец окружит зеленой толпой неизвестно откуда 
взявшаяся крапива. Поставьте сруб, соорудите погреб, 
поднимите забор, сложите поленницу дров, высыпьте кор¬ 
зину щепок или другого мусора, крапива уж тут как тут! 

Может быть, она знает, что где есть человек, там воз¬ 
можны и разные человеческие бедствия: пожар, война, го¬ 
лод, болезнь? Может быть, она заранее предлагает себя 
на выручку, как весьма питательная и целебная трава (во 
много раз питательнее капусты)? Ведь она особенно буйст¬ 
вует там, где действительно замечается человеческое бед¬ 
ствие, неблагополучие О, раздолье крапиве от края и до 
края России на месте исчезающих домов, деревень и сел! 
Ну, положим, крестьяне-то многие, колхозники уезжают из 
деревень не от голода, не от чумы, не от крайней нужды, 
а по очень сложным причинам, благодаря очень сложным 
процессам, происходящим теперь, уезжают в города, на- 
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копив денег и покупая в городах дома, уезжают, засасы¬ 
ваемые растущей промышленностью (и потому, что осла¬ 
бли корешки, привязывающие к земле, а то и пообор- 
вались), но крапива, конечно, не может разобраться во 
всех социологических тонкостях. Она видит, что исчезают 
дома, оставляя после себя ямы и кирпичные трубы, она 
думает, что тут бедствие, неблагополучие, и набрасыва¬ 
ется, и растет, и жиреет на покинутых пепелищах, в то 
время как бывшие хозяева домов благополучно работают 
на заводах, ходят в кино, забивают «козла», потягивают 
пивко у фанерных киосков. Не умнее же крапива наших 
социологов и экономистов, которые утечку деревни счита¬ 
ют не бедствием, а неизбежным, закономерным процессом? 

Или, может быть, крапива набрасывается на следы 
человеческой деятельности из других побуждений. Может 
быть, природа велит ей: «Иди и все исправь. Сделай как 
было». И вот на брошенных местах, на ямах от бывших 
домов крапива будет расти десятки лет, пока всякий след 
человека не переработает в себе так, что будет здесь 
опять бескрапивное, но и безмусорное место. Зарубцуется 
рана, сотрется след. Правда, говорят, что и до сих пор 
ученые-археологи именно по крапиве определяют стоянки 
древних викингов в Европе. Но что природе пятьсот лет 
и куда ей торопиться? 

В присланной мне тетради одного ученого старичка 
профессора, впрочем, я вычитал следующие, не очень при¬ 
вычные для нормальной современной научной речи слова 
о крапиве: «Растет на почве, испорченной человеком, ис¬ 
правляя ее, подготовляя для других растений. Это сильное 
растение, но замкнутое. Оно не выказывает своей силы во¬ 
вне, например, в виде цветов, а заключенную в ней красоту 
выявляют бабочки, личинки которых питаются листьями 
крапивы («павлиний глаз», «крапивница»). Крапива напо¬ 
минает некоторых людей, которые делают нужную работу, 
делают много хорошего, но не показывают этого (см. с. 54 
этой тетради)». 

На странице 54 я прочитал еще и следующее. Как го¬ 
ворится, за что купил, за то и продаю. 

«Крапива растет всюду, где есть люди. Она стоит пе¬ 
ред нами исполненная серьезным, даже несколько отчуж¬ 
денным спокойствием, глубоко связанная с теми силами, 
внешним выражением которых является ветер. Самое важ¬ 
ное и самое существенное в крапиве — это живущий в ней 
сильно выраженный железистый процесс. Этот процесс 
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железа придает крапиве, с ее темно-зелеными листьями, 
такой исполненный достоинства вид. 

Сущность крапивы в том, что в ней совершается про¬ 
цесс, обратный процессу образования крови в человеке. 
Она — страж интернированного в крови человеческого су¬ 
щества, регулируя действие силы тяжести и обратной ей 
силы подъема... Медицина применяет ее для очистки 
крови...» 

Дальнейшее оставлю в тетради на той самой 54-й 
странице, равно как и на совести профессора. 

Каждый год в мае я боюсь прозевать крапивный qe- 
зон. Крапива едва ли не самая первая показывается йз 
черной, бестравной в то время земли и растет очень быст¬ 
ро. Значит, если принять нашу шутливую первую теорию, 
что крапива идет на выручку человека, то в этом мы най¬ 
дем полное совпадение, потому что если бы выпала голод¬ 
ная зима и если бы пережившие ее люди стали с вожде¬ 
лением и надеждой глядеть, чем им поможет весна, при¬ 
рода, то первыми они увидели бы яркие сочные кустики 
крапивы, растущие не по дням, а по часам, так и прущие 
из земли, словно вот именно спешат на выручку. 

Очень важно приехать в это время в деревню, чтобы 
захватить крапиву молодой, нежной и сочной. 

Вооружившись ножницами и посудой, например реше¬ 
том, я иду в сад. Там и тут под вишеньем, около старой 
избушки, около малины сотворились из мягкого апрель¬ 
ского тепла и волглой земли, соткались из солнечного 
воздуха и налились соком и зеленью кустики крапивы. 
Они пока что выглядят как кустики, а не как сплошные 
высокие заросли. Возьмешься пальцами левой руки осто¬ 
рожненько за верхушку, а ножницами чиркнешь под тре¬ 
тью пару листьев. Оставшееся в левой руке бросишь в 
решето или блюдо. 

Когда суп, какой бы он ни был, готов и можно нести 
его на стол, надо бухнуть в кипящую кастрюлю ворох 
свежей, мытой крапивы. И как только кипенье в кастрюле, 
усмиренное на несколько минут прохладной крапивой, 
возобновится, снимают кастрюлю с огня, разливают гус¬ 
тое, зеленое хлебово по тарелкам. Весенняя, майская це¬ 
лебная и питательная еда готова. Крапива остается и в 
тарелке ярко-зеленой, кажется даже еще ярче, чем росла 
на земле. Она как живая, только что не жалится. 

Правда, Володя Дудинцев запротестовал, когда я по¬ 
делился с ним столь простым и эффектным рецептом. 


— Нет. Надо откинуть ее и протереть через дуршлаг 
или решето, а в тарелку обязательно положить половину 
крутого яйца. И положить его желтком кверху. 

— Зачем? 

— Ну как же... красиво. 

Муза, крапиву воспой... Но все же настоящую оду 
крапиве я вычитал в травнике В. Махлаюка. И написана 
она там суховатыми деловыми словами. И никакой поэти¬ 
ческий этюд не заменит в данном случае точных конкрет¬ 
ных знаний. Вот она, эта ода. 

«Применение. Крапива широко применяется в народной 
медицине разных стран. Русская медицина использовала 
ее еще в XVII веке и высоко ценила как хорошее крово¬ 
останавливающее и ранозаживляющее средство. 

Крапива обладает мочегонным, слабительным, отхар¬ 
кивающим, противосудорожным, противовоспалительным, 
«кровоочистительным», кровоостанавливающим и раноза¬ 
живляющим средством. Она усиливает деятельность пи¬ 
щеварительных желез и выделение молока у кормящих 
женщин. Крапива увеличивает процент гемоглобина и ко¬ 
личество эритроцитов в крови. Имеется указание, что от¬ 
вар листьев может понижать содержание сахара в крови. 

В русской народной медицине и народной медицине 
других стран водяной настой и отвар крапивы применяют 
при болезнях печени и желчных путей, почечно-каменной 
болезни, дизентерии, водянке, хронических запорах, простуд¬ 
ных заболеваниях, болезнях дыхательных путей, гемор¬ 
рое, остром суставном ревматизме, подагре. Настои крапи¬ 
вы употребляют также, как внутреннее «кровоочищаю¬ 
щее» средство, улучшающее состав крови при лечении 
различных кожных заболеваний (лишаев, угрей, фурунку¬ 
лов). Отвар листьев с ячменной мукой пьют при грудных 
болях. 

В смеси с другими травами крапиву используют при 
туберкулезе легких. Листья крапивы входят в состав раз¬ 
личных желудочных, слабительных и поливитаминных 
сборов. 

Водный настой крапивы издавна применяют при ге¬ 
морроидальных, маточных и кишечных кровотечениях. 

В последние годы крапиву стали применять и в науч¬ 
ной медицине при маточных и кишечных кровотечениях в 
виде жидкого экстракта. Клиническая проверка показала, 
что он не вызывает никаких вредных явлений. Жидкий 
экстракт обладает также мочегонным, противолихорадоч- 
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кым и противовоспалительным действием. Для повышения 
свертываемости крови рекомендуется применять смесь 
жидких экстрактов крапивы и тысячелистника. Кровоос¬ 
танавливающее действие крапивы объясняется наличием в 
ней особого антигеморрагического витамина К, а также 
витамина С и дубильных веществ. 

Отвар корневищ и корней крапивы двудомной в народ¬ 
ной медицине применяют внутрь при фурункулезе, гемор¬ 
рое и отеках ног, а настой корней — как сердечное сред¬ 
ство. Обсахаренные корневища крапивы употребляют так¬ 
же при кашле. 

Настой корней жгучей крапивы применяют для лече¬ 
ния туберкулеза. Настой цветков крапивы двудомной в 
виде чая пьют от удушья и при кашле для отхаркивания и 
рассасывания мокрот. 

Крапива является не только внутренним, но и наруж¬ 
ным кровоостанавливающим средством и ранозаживляю¬ 
щим средством. Инфицированные раны скорее освобожда¬ 
ются от гноя и быстрее заживают, если их присыпать по¬ 
рошком крапивы или прикладывать к ним свежие листья. 
Отвар всего растения применяют наружно для обмывания 
и компрессов при опухолях. Высушенные и размельченные 
листья используют при носовых кровотечениях, а свежими 
листьями уничтожают бородавки. 

Во Франции настой крапивы втирают в кожу головы 
для роста и укрепления волос при их выпадении. 

Еще в отдаленное время крапиву в народной медицине 
употребляли в качестве кожного раздражителя (то есть 
фактора рефлекторной терапии). 

Листья крапивы благодаря содержанию в них фитон¬ 
цидов обладают свойством сохранять быстропортящиеся 
пищевые продукты (например: выпотрошенная рыба, на¬ 
битая и обложенная крапивой, сохраняется очень долго). 

Молодые побеги крапивы (стебли и листья) использу¬ 
ют для приготовления зеленых щей. На Кавказе из варе¬ 
ных измельченных листьев крапивы, смешанных с толче¬ 
ными грецкими орехами и пряностями, готовят вкусные 
национальные блюда. 

Крапива является также весьма ценным кормом для 
домашних животных. Она стимулирует их рост и разви¬ 
тие. Коровы, получая крапиву, дают молока больше и 
лучшего качества. У кур увеличивается яйценоскость. 

Из лубяных волокон крапивы можно изготовить грубые 
ткани и веревки (и готовили раньше. — В. С.). 
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Крапива обладает многосторонним действием на opra j 
низм человека и заслуживает широкого применения в ме¬ 
дицине». Уф! 


ИЗВЛЕЧЕНИЯ 
М. Метерлинк 

«Они интересны и непонятны. 
Их туманно зовут «сорными тра¬ 
вами». Они ни на что не нужны. 
Там и сям, в глуши старых де¬ 
ревень, некоторые из них ждут 
еще на дне банок аптекаря или 
торговца травами прихода боль¬ 
ного, верного традиционным на¬ 
стойкам. Но неверующая меди¬ 
цина пренебрегает ими. Их боль¬ 
ше уже не собирают по обрядам 
старины, и наука «знахарок» из¬ 
глаживается из памяти добрых 
женщин. Против них объявили 
беспощадную войну. Крестьянин 
их боится, плуг их преследует; 
садовник их ненавидит и воору¬ 
жился против них звонким оружием: лопатой, граблями, 
скребками, киркой, мотыгой и заступом. На больших до¬ 
рогах, где они ждут последнего убежища, прохожий давит 
их, телега их мнет. Несмотря на все — вот они, постоян¬ 
ные, уверенные, кишащие, спокойные, и все они готовы 
откликнуться на призыв солнца. Они следуют за време¬ 
нами года, не ошибаясь ни одним часом. Им неведом че¬ 
ловек, истощающий силы, чтобы покорить их, и как толь¬ 
ко он отдыхает, так они вырастают на его следах. 

Они продолжают жить — дерзкие, бессмертные, непо¬ 
корные. Они наполнили наши корзины чудесными переро¬ 
дившимися дочерьми, но сами бедные матери остались 
тем же, чем были сотни тысяч лет назад. Они не приба¬ 
вили к своим лепесткам ни одной складки, не изменили 
формы пестика, не изменили оттенка, не обновили арома¬ 
та. Они хранят тайну какой-то упорной власти. Это вечные 
прообразы. 

Земля принадлежит им с начала мира. В общем, они 
олицетворяют неизменную мысль, упрямое желание, глав- 
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ную улыбку земли. Вот почему их надо спросить. Они, 
очевидно, хотят нам что-то сказать. Кроме того, не забу¬ 
дем, что они первые, вместе с зарей и осенью, с весной 
и закатами, с пеньем птиц, кудрями, взором и божествен¬ 
ными движениями женщины, научили наших отцов, что на 
земном шаре есть бесполезные, но прекрасные вещи». 


Тем, кто приезжает ко мне в гос¬ 
ти в Алепино, я даю заполнять 
анкету. Не гостиничную, не слу¬ 
жебную: год и место рождения, 
национальность и образование, 
но свою, придуманную анкету — 
шестьдесят шесть вопросов. Она 
интересна и мне и тому человеку, 
который ее заполняет. Потому 
что надо же хоть раз в жизни 
сесть над белым листом бумаги 
и задуматься о том, какие у тебя 
любимые цветы, дерево, явление 
природы; какой исторический 
подвиг тебя наиболее восхища¬ 
ет, какую книгу ты ценишь боль¬ 
ше других, судьба какого исто¬ 
рического лица представляется тебе наиболее трагичной 
или в чем ты видишь идеал государственного устройства... 

Так вот о цветах. Чаще всего в анкете отвечают дру¬ 
зья: ромашка, василек, ландыш, роза. Встречается неза¬ 
будка, есть анютины глазки, есть гладиолус, гвоздика, 
донник... Если продолжать эту анкету, начнут встречаться, 
вероятно, жасмин, сирень, черемуха, хризантемы, мак... 
Естественно, есть более или менее установившийся круг по¬ 
пулярных и любимых цветов. 

Но однажды за чашкой чая в Москве зашел разговор 
о цветах, в частности о любимых. Помнится, так был по¬ 
ставлен вопрос: если бы заказать художнику картину, 
чтобы висела в доме, какие цветы вы предпочли бы видеть 
изображенными на картине? 

— Лютик! — воскликнула Татьяна Васильевна. — Я бы 
хотела лютик! 
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Ее восклицание прозвучало неожиданно. Почему — лю¬ 
тик? Но с другой стороны — почему бы и нет? 

Я стал вспоминать лютики, их глянцевые, лаковые ле¬ 
пестки, хотел представить, как они выглядели бы, напи¬ 
санные художником, но представился мне не букет люти¬ 
ков, а наш летний луг. Ведь именно по этим цветам можно 
узнать летом, где и как текли через наш луг весенние 
мутные воды. Сначала они текут по дну оврага узким и 
бурным ручьем, потом, попадая на плоский луг, разлива¬ 
ются мелкой ширью, но все же не теряют лица потока. 
Всегда, даже на ровной земле найдется ложбинка чуть- 
чуть поглубже остального места, а такую ложбинку всегда 
найдет вода. Так, то разливаясь, то вновь сужаясь, то 
дробясь на несколько полос, то вновь собираясь в одну, 
вода добирается до крутого берега реки. Здесь она снова 
предстает мускулистым хлещущим потоком и падает с шу¬ 
мом в большую речную боду, чтобы потеряться в ней, но 
зато в конце концов достичь моря. Потечет вода к далеко¬ 
му Каспию, частица ее (ну хоть стакан), возможно, не¬ 
безызвестным Волго-Доном попадет, и в Черное море, и, 
сделавшись соленой и синей, гуляя там на белопенном 
просторе, забудет вода наш зеленый лужок, и как текла 
через него, пробиралась к реке, и как ходил по ней Серега 
Тореев в резиновых сапогах, и как ваш покорный слуга 
перепрыгивал через нее, опираясь на можжевеловую ви¬ 
тиеватую палку, и как успела она косым отражением от¬ 
резать и подержать в себе крутой бугор с темными елоч¬ 
ками на нем, и как пахла апрельская луговая земля, по 
которой она текла. 

Но луг ее не забудет до самой осени. Там, где она 
текла темными потоками, загустеет трава, золотыми по¬ 
токами зацветут лютики. И получается, что лютики — это 
воспоминание земли о весенней воде. 

Конечно: эти дружные лаковые цветочки цветут не 
только на лугу, на месте мутных весенних ручьев, но и в 
саду, и около дороги, и на лесных полянах. Они, выража¬ 
ясь казенно, активно участвуют в создании летней цветоч¬ 
ной гаммы и тем не менее как-то умудряются не бросаться 
в глаза. Мимо поляны, цветущей лютиками, пройдешь, не 
обратив на нее особенного внимания, как никогда не про¬ 
шел бы мимо поляны, цветущей купальницами, ромаш¬ 
ками и даже одуванчиками. Но Татьяна Васильевна вос¬ 
кликнула: «Лютик! Я бы хотела лютик!» —и с этим ни¬ 
чего не поделаешь. Попал в любимые. 
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То же самое случалось у меня несколько раз со сти¬ 
хами и рассказами. Про некоторые думаешь: включать их 
в сборник или не включать? Не очень-то удались. Без них 
и сборник как будто цельнее, крепче. Пожадничаешь и ос¬ 
тавишь, не выбросишь. А потом приходит читательское 
письмо. Оказывается, одно стихотворение, которое не хо¬ 
тел включать, кому-то (пусть хоть одному человеку) по¬ 
нравилось больше других. 

То же самое случается и с людьми. Смотришь — не¬ 
взрачная, некрасивая девушка, пожалеешь даже ее, а она, 
глядь, замужем первее красавицы. Значит, для самой дур¬ 
нушки дело не безнадежно. Всегда найдется человек, ко¬ 
торый разглядит в ней некую, только ему видную красоту 
и полюбит. 

А вовсе некрасивых цветов, как известно, не бывает. 


Одуванчики цветут с весны и до 
осени. В течение целого лета не 
выберешь дня, когда нельзя бы¬ 
ло бы увидеть этот цветок. Но 
все же бывает в мае пора, когда 
разливается по земле их первая, 
самая дружная, самая яркая 
волна. 

Москвичи, поезжайте в Коло¬ 
менское! В неранние утренние 
часы солнце смотрит там со сто¬ 
роны Москвы-реки, со стороны 
знаменитого «Вознесенья», и вам 
придется пройти сначала всю зе¬ 
леную поляну до музея, до вто¬ 
рых ворот, а потом оглянуться. 
Справа вы увидите старин¬ 
ную медоварню, сложенную из неправдоподобно толстых 
бревен, темных, словно пропитавшихся медом, с которыми 
столь удачно сочетается омывающая их зеленым прибоем 
трава. 

Прямо, на противоположном от вас конце ровной по¬ 
ляны, на другом ее как бы озерном берегу, стоит бело¬ 
сахарная, с очень синими (во всяком случае, синее май¬ 
ского неба) куполами Казанская церковь. Все простран- 





ство между вами и ней (а справа бревенчатая медоварня) 
мягко и ласково ослепит вас чистым теплом золото оду¬ 
ванчиков. 

Не мудрено и в других местах увидеть цветущие оду¬ 
ванчики и даже в таком количестве и в такой, я бы ска¬ 
зал, равномерной распределенности, но не везде в золотое 
озеро их глядится душистая бревенчатая медоварня и 
сахарно-голубая церковь. Кажется, что и одуванчики здесь 
не расцвели вчера, а остались вместе с самим Коломен¬ 
ским от семнадцатого века. 

Со всех сторон, из-за вишневых садов, из-за дубового 
парка, из-за Москвы-реки и со стороны шоссе, надвигается 
шум и скрежет наступающего города, который с каждым 
годом все туже стягивает кольцо. И уже дрожит и над¬ 
треснуто дребезжит от этого грохота одуванчиковая коло¬ 
менская тишина. Скоро, не выдержав напора, она раско¬ 
лется, разлетится вдребезги. Торжествующий и злорадст¬ 
вующий шум нахлынет и погребет ее под собой, возмож¬ 
но, вместе с одуванчиками. 

Один мой знакомый высказал в разговоре мысль, что 
всякий цветок так или иначе видом своим или по крайней 
мере схемой стилизует солнце. Словно миллионы малень¬ 
ких детей взялись рисовать его, кто как может. У всех 
получается по-разному, но в основе каждого рисунка — 
кругленький центр, а от него в разные стороны — лучи. 
Кругленький центр то маленький, то большой, лучи то уз¬ 
кие, то широкие, полукруглые, то их много, то пять или 
шесть, то они белые, то красные, то синие, то как само 
солнце. 

Мысль приблизительная, но позабавиться можно. Хотя 
и некуда деть при этом ни клеверной шапки, ни орхидей, 
ни всех, так называемых, мотыльковых, ни злаков, ни ка¬ 
кой-нибудь там кошачьей лапки. Но вот что правда, то 
правда — одуванчик срисован с солнца. 

Не будем сейчас думать о том, что, сорвав и держа 
стебель, мы держим вовсе не один цветок, а соцветие, 
корзину, как выражаются ботаники, и что один цветок 
представляет из себя тонюсенькую трубочку с зазубрен¬ 
ными краями (неужели вы пошлете меня изучать неза¬ 
будку!). Но, глядя на поляну и видя ее всю золотой, не¬ 
возможно освободиться от впечатления, что некий худож¬ 
ник-гигант окунал свою кисть прямо в солнце и разбрыз¬ 
гивал его по зеленой земле. 

Еще больше это похоже на бесчисленные зеркальца, в 
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каждом из которых отражается солнце. Сходство дополня¬ 
ется еще и тем, что, когда солнце уходит надолго или на 
ночь, одуванчики закрывают свои цветы, гаснут, поляна 
отражает теперь лишь монотонное потемневшее небо. 

Поворачиваются за солнцем в течение долгого дня 
почти все цветы, но закрываются при отсутствии солнца 
очень редкие, и в том числе и в первую очередь одуван¬ 
чики. 

Никто не знает (и, вероятно, никогда не узнает), зачем 
понадобился одуванчику стебель в виде тонкостенной 
трубки вместо обыкновенного, зеленого шершавого стебля. 
Но зато всякий знает, зачем у него появится потом округ¬ 
лая пушистая головка. В человеческое сознание это расте¬ 
ние входит, может быть, больше именно этой пушистой 
головкой, нежели самим цветком. У него и название не по 
цветку (скажем, могло бы быть желтоцвет, солнцецвет, 
солнечник и т. д.). А —одуванчик. 

Когда Александру Твардовскому понадобилось найти 
для поэмы «Дом у дороги» признак жизни, земного бытия 
и земной радости, то от имени новорожденного человека 
он произнес такие слова: 

Зачем мне знать, что белый свет 
Для жизни годен мало? 

Ни до чего мне дела нет, 

Я жить хочу сначала. 

Я жить хочу, и пить, и есть, 

Хочу тепла и света, 

И дела нету мне, что здесь 
У вас зима, не лето... 

Я на полу не двигал стул, 

Шагая вслед неловко, 

Я одуванчику не сдул 
Пушистую головку. 

Я на крыльцо не выползал 
Через порог упрямо, 

Я даже «мама» не сказал, 

Чтоб ты слыхала, мама! 

Как видим, наш скромный «протеже» один удостоился 
встать рядом ,с такими многозначимыми вечными ценно¬ 
стями, как свет, тепло, первый шаг, первое слово и даже 
мама. 

В самом деле, при слове «одуванчик» не большинство 
ли увидит мысленным взглядом не желтый цветок (хотя 
бы и с пчелой, старательно ползающей по нему), но белый 
пушистый шарик, а некоторые наиболее внимательные 
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еще и белую припухлую лепешечку, в черных дырочках, 
которая остается после того, как дунешь на одуванчик и 
целый парашютный десант начнет медленно опускаться 
на землю с высоты вашего роста, вашей поднятой вверх 
руки. 

Парашютный десант. Парашют мы изобрели в двадца¬ 
том веке. Одуванчик изобрел его миллионы лет назад. 
Можно утверждать, что природа нашла его на ощупь, со¬ 
слепу, но прежде надо положить один-единственный пара- 
шютик на ладонь или на лист бумаги и разглядеть его, 
по возможности в лупу. 

Мы увидим, что вся графика этого удивительного при¬ 
способления достойна самого точного и красивого чертежа. 
Не говоря о инженерных, математических расчетах. Вес 
семечка, длина ножки, площадь зонтика, все находится в 
строгом математическом соответствии, и если бы совре¬ 
менные инженеры при помощи логарифмических линеек и 
счетных машин взялись рассчитать подобный воздухопла¬ 
вательный аппарат с точки зрения оптимальности его 
пропорций, то они пришли бы к пропорциям и формам 
аппарата, который вы держите на своей ладони и которые 
во множестве летают по воздуху в ветреный летний день. 

Впрочем, есть варианты. У мать-мачехи тоже парашют, 
но ворсинки у нее начинаются прямо от семечка и расхо¬ 
дятся конусом, отчего все приспособление похоже на мяч 
бадминтона, называемый еще воланчиком. Козлобородник 
ближе к одуванчику, но так как семечко у него тяжелее 
и больше, то и весь парашют, согласно конструкторским 
перерасчетам, соответственно увеличен в размерах. Есть и 
совсем «ленивые» варианты — бесформенный клочок пуха, 
а семечко спрятано в серединке. По сравнению с этим ко¬ 
мочком пуха парашют одуванчика — как если бы свер¬ 
кающее четкими никелированными спицами велосипедное 
колесо рядом с кругляшком, отпиленным от бревна, кото¬ 
рый тоже может катиться по земле и катали, бывало, на¬ 
садив его на гвоздь и прикрепив к палке. 

Представляю себе разговор, когда, разработав проект 
и все рассчитав, инженер-конструктор принес чертежи на 
утверждение какому-нибудь конструктору главнее его. 

— Все хорошо, — сказал главный конструктор, — но 
если семечко, отлетев по ветру, уже упало на землю, сто¬ 
ит ли ему подниматься снова и лететь дальше? 

— Понял. Сейчас поправлю. 

На новом чертеже семечко, гладкое в первом случае, 
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было снабжено мелкими острыми зазубринками, чтобы 
крепче держаться в почве. 

— Вот видите, мелочь, а из-за нее могло нарушить¬ 
ся равновесие в природе. Хорошо. Утверждаю. Да будет 
так. 

И миллиарды веселых белых пушинок полетели по 
ветру над зеленой землей, чтобы бесконечно зажигались 
на ней все новые и новые цветы, похожие на маленькие 
солнышки. 

Между прочим, салат из молодых листьев одуванчика, 
как о том пишут во многих книгах, действительно съедо¬ 
бен и, наверно, питателен. Чтобы удалить из листьев их 
горьковатый вкус, французы рекомендуют класть их на 
полчаса в соленую воду. Тут дело вкуса. Из лука, напри¬ 
мер, мы не стараемся удалить горечь, но лишь смягчаем 
ее сметаной, маслом, другими овощами и травами. 


Возьмите три сердечка, какими 
их рисуют, когда хотят пронзить 
стрелой на открытке или какими 
обозначают червонную масть 
на игральных картах, и три эти 
сердечка соедините остриями в 
одной точке. Сделайте эти соеди¬ 
ненные сердечки нежно-зелены¬ 
ми, посадите их на тонкий сте¬ 
белек пяти — семисантиметровой 
высоты — и вы получите кисли¬ 
цу, или заячью капусту, изящ¬ 
ное, милое растеньице, украшаю¬ 
щее тенистые, преимущественно 
хвойные, а еще преимуществен¬ 
нее еловые леса. 

У других трав листья сидят 
на стебле по всей длине (как у крапивы) или расположе¬ 
ны розеткой около самой земли (как у одуванчика), а 
здесь — особенно. Стебелек гладкий, словно стеклянный, 
полупрозрачный, розоватый, а ближе к земле темно-розо¬ 
вый до красного. Нет на нем ни чешуйки, ни ворсинки. 
Он весь как медная проволочка. Венчается же тремя лис¬ 
точками, о которых шла речь. 
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Листочки, под воздействием тайного механизма, нагне¬ 
тающего в них упругость и силу, то распрямляются и дер¬ 
жатся горизонтально земле, парят, то все три поникают 
и повисают вдоль стебелька. 

Заросли непоникшей кислицы больше всего похожи на 
пруд, затянутый ряской, потому что все листочки держат¬ 
ся плоско, на одном уровне и образуют ровную зеленую 
гладь, светло-зеленую, светяще-зеленую, контрастно-зеле¬ 
ную в царстве темных, почти черных тонов замшелого ело¬ 
вого леса. В самом деле, где проглянет черно; стволы 
деревьев темно-коричневы, хвоя темная, сумрачная, воз¬ 
дух сам — полумрак. Только кислица и светится около 
земли, как если бы устроили снизу скрытую электриче¬ 
скую подсветку. 

Взяв за листочки, легко выдернуть растеньице вместе 
с длинненьким стебельком, который чем ниже, тем крас¬ 
нее, но, с другой стороны, прозрачнее, стекловиднее. На¬ 
дергав несколько штук, свернешь их в комок да и отпра¬ 
вишь в рот, станешь жевать. Кислота щавеля покажется 
грубой и какой-то шершавой после тонкой, острой, с при¬ 
месью явственной сластинки кислоты заячьей капусты. Но 
как и щавеля, много не съешь. Да, говорят, и не нужно 
есть ее в большом количестве. 

Считается, что эта трава — барометр, и очень точный. 
К дождю складывает свои листочки. Зная это, я стал по¬ 
сматривать на нее в лесу. Вижу — листочки сложены. Вот 
беда. Завтра нужна была бы хорошая погода. Прошел сто 
шагов — листочки развернуты. Что за притча! 

Несколько дней морочила мне таким образом голову 
кислица. Потом однажды, выйдя на обширные заросли ее, 
я догадался, в чем дело. На ровной, зеленой плоскости 
лежала ровная лесная тень. Но были и светлые пятна, от 
солнца, пробившегося сквозь еловые ветви. И вот ясно 
было видно, что в тени листья кислицы расправлены и 
блаженствуют, а в солнечных пятнах поникли, словно 
боясь обжечься. Ну и правда, очень нежна эта травка. 
Нельзя ей выставляться на яркий и горячий солнечный 
свет. 

В мае кислица выгоняет еще один стебелек, тоньше 
своего основного стебля. Он поднимается выше зеленой 
плоскости листьев, но все равно в лесной тени был бы 
почти не виден, если бы на нем не распускался очарова¬ 
тельный белый колокольчик. 

Белый-то он белый, но если сорвать и разглядеть на 
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свету, весь окажется в сиреневых прожилках и, как во¬ 
дится, желтенькие тычинки в глубине колокольчика. 

Таким образом, вот картина в еловом лесу: ровная 
«ряска» кислицы, а над ней на невидимых стебельках 
повисают в темном воздухе мириады маленьких колоколь¬ 
чиков. 

Нисколько не хуже, когда около старого трухлявого 
пня встретишь иной раз отдельную стайку кислицы с 
шапку величиной, но яркую, свежую, и несколько коло¬ 
кольчиков, парящих над ней. Тогда жалеешь, что только 
один ты и увидел эту маленькую лесную сказочку. 


Травка, о которой пойдет 
речь, так неказиста и незаметна, 
что, конечно, никто, кроме спе- 
циалистов-ботаников и знахарей 
(а в средние века ею очень ин¬ 
тересовались еще и алхимики), 
не выделял бы ее из общей лет¬ 
ней травы, если бы не маленькая 
особенность, не одно ее чудесное 
свойство. 

Цветов у нее как бы и нет. 
Даже собравшись несколько штук 
в один клубочек, они не произ¬ 
водят впечатление цветка. Клу¬ 
бочек получается величиной с 
ягодку лесной земляники, а цве¬ 
том зеленовато-желтоватый. Эта¬ 
кая невзрачная шишечка. Что уж говорить про каждый 
отдельный цветок, зелененькую спичечную головку. А 
между тем — семейство розоцветных. 

Смотришь и думаешь, неужели это в буквальном смыс¬ 
ле бесцветное существо (зеленый цвет — не цвет для цвет¬ 
ка) прямая и близкая родня царице цветов, и не просто 
родня, но из одного с ней семейства. 

В одной любопытной книжке (на русском языке ее 
нет) я вычитал более поэтическое, чем научное, сообра¬ 
жение, будто все цветы делятся на две основные сферы и 
строятся по двум основным схемам: пятилучевой и шести¬ 
лучевой. 

Во главе первой группы (независимо от принятой бо- 
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танической классификации) стоит роза (пять лепестков), 
во главе второй —лилия (шесть лепестков), и так они 
царствуют, две царицы цветочного царства. И как бы ни 
был мал иной цветок (незабудка, например, или ландыш), 
все равно либо та, либо другая схема, то или другое под¬ 
данство. 

Попробую процитировать в приблизительном переводе 
с немецкого: 

«Кульминациями этих двух классов являются возглав¬ 
ляющие их Роза и Лилия. Они — королевы в своем цар¬ 
стве. Подобно Солнцу и Луне господствуют Роза и Лилия 
в царстве растений. Они несут в себе сияние прадревних 
культур. Мудрецы Востока старались над их введением в 
культуру. Все лилии несут в своем цветке шестиконечную 
звезду Заратустры. Но все плоды и ягоды происходят от 
розы. Из них выделены и наши хлебные злаки...» 

Трудно принимать всерьез подобные рассуждения, тя¬ 
готеющие к космическому происхождению земных расте¬ 
ний и даже всей жизни на Земле, но сама по себе идея 
двух великолепных цариц невольно привлекательна и кра¬ 
сива. 

Впрочем, говоря о нашей маленькой травке, мы имели 
в виду сухую научную классификацию, по которой без вся¬ 
ких дополнительных и едва ли не метафизических идей 
манжетка обыкновенная безоговорочно принадлежит к се¬ 
мейству розоцветных. 

Представим себе, что соберется розоцветное семейство, 
ну, хоть на выставке, если бы люди захотели устроить 
такую выставку. Почетное тронное место заняла бы, ко¬ 
нечно, роза — семь тысяч сортов и столько же цветовых 
оттенков. Бархатные, шелковые, просвеченные солнцем, с 
темной тенью, залегающей в складках лепестков, бело¬ 
снежные, желтоватые, желтые, пурпурные, пунцовые, бор¬ 
довые, алые, черные, лиловые... Не хочет быть роза толь¬ 
ко голубой. Ну, это уже ее дело. 

В сторонке скромно расположится, придя на сбор ро¬ 
зоцветных, шиповник, называемый, правда, в ботанике 
розой собачьей, но от которого и произошли, собственно 
говоря, все семь тысяч махровых сортов. Как будто 
съехались городские красавицы в модных нарядах, ослеп¬ 
ляют и завораживают, но, храня достоинство, сидит в сто¬ 
ронке приодетый для праздника деревенский дед, от кото¬ 
рого и пошло все это яркое, пышное потомство. 


Не ударит в грязь лицом на празднике розоцветных и 
яблоня, когда белой невестой встанет она на весенней ти¬ 
хой заре и розовато светится и манит пчел. 

Не бедной родственницей на речном берегу, над темной 
лесной водой, заглядевшись в черное зеркало, обольется 
белым цветом черемуха. 

Ярко-розовый персик (цветущее дерево), миндаль, виш¬ 
ня и слива — у каждого дерева своя стать, у каждого 
цветка своя пора, свое место под солнцем, своя тихая без¬ 
молвная гордость. 

Спустимся ниже. Кустик лесной земляники, пришед¬ 
ший на смотр розоцветных, скромнее, конечно, цветущего 
миндаля, но он с достоинством предстал пред светлые 
очи самой царицы: хотите гоните, а я — ваш. А в общем-то, 
если посмотреть, чем мои пять белых и чистых лепестков 
отличаются от таких же белых лепестков цветущего ви¬ 
шенья? Их больше. Белыми облаками лежат они среди 
весенней земли, украшая и преображая вид деревень, не¬ 
больших городов, всего пейзажа. Но, зайдя в сосновый 
лес, разве не обрадуетесь вы, увидев целые поляны в на¬ 
шем белом цвету? 

Все так. Но что это там у порога за невзрачная трав¬ 
ка? Замухрышка и замарашка? Как смела она войти сю¬ 
да, к розоцветным? Гоните нахалку вон! 

— Я не виновата, — чуть слышно ответила бы невзрач¬ 
ная травка. — Я ваша родня. Я — розоцветная, поглядите 
в любую книжку. 

— У тебя и цветка-то путного нет. 

— Что поделаешь. Цветок есть, только он очень мал. 
Я уж стараюсь, собираю несколько цветков в один клубо¬ 
чек, но и клубочек мой не похож на настоящий цветок, а 
похож на зеленую, жесткую еще ягоду моей далекой сест¬ 
рицы лесной земляники. Но я должна сказать, что люди 
меня знают, выделяют из остальных трав и по-своему лю¬ 
бят. 

— За что же? Не за родство ли с ними? 

— Нет. Дело в том... Что у меня листья. 

— Ну покажи, какие-такие у тебя особые листья? 

— В ученых книгах их называют многолопастными, 
городчато-игольчатыми, но это ни о чем еще не говорит. 
Лучше вы поглядите сами. 

Наклонившись или подняв до себя, мы увидели бы 
лист, который не только нам хорошо знаком, но который 
не однажды пробуждал в нас огонек восторга. Причем 
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восторг этот относился не к листу, не к растению в целом, 
а к лугу, через который мы шли к косогору, на кото¬ 
рый мы смотрели, к утренней заре и, наконец, просто к 
жизни. 

Резной по краям листочек собран в гармошку и свернут 
воронкой. Покрыт мелкими волосками. 

— Ну и что особенного в твоем листе? — может быть, 
стали бы спрашивать знатные родственницы скромную 
манжетку. —Лист как лист. Все дело, что похожа на во¬ 
ронку. 

— На горстку. В моем листе собирается влага. Сред¬ 
невековые алхимики считали, что это самая чистая вла¬ 
га, которая только может быть на земле. Они надеялись, 
что именно при помощи ее научатся превращать простые 
вещества в благородное золото. Иногда это моя собствен¬ 
ная влага, иногда небесная роса, иногда капли дождя. Со 
всех ваших листьев вода, как вы знаете, скатывается, а в 
моем листе собирается. Поэтому, когда люди идут по ро¬ 
систой земле, они видят большие округлые капли светлой 
влаги, иногда настолько большие, что можно даже схлеб¬ 
нуть губами. Мои ворсинки не дают росе растекаться по 
всему листу и делать его просто мокрым. У меня так: 
весь лист сухой, а середка, на дне воронки — округлый уп¬ 
ругий шарик, который от собственной тяжести становится 
плосковатым, сплюснутым, но все равно округлым и се¬ 
ребристым. Я ничего не говорю, красива капля небесной 
влаги и просто на стебле, на колосе, а тем более на розо¬ 
вом лепестке, но все же без сверканья моих полновесных 
и драгоценных капель земля проиграла бы в своей кра¬ 
соте. 

Если есть на свете роса, значит, кто-то должен соб¬ 
рать ее, чтобы всякий мог насладиться вкусом. Но и роса 
это еще не напиток по сравнению с той влагой, которую 
выделяю и дарю миру я сама. И птицы пьют с моих листь¬ 
ев, и дети, и некоторые взрослые, у которых не все еще 
выхолостилось и заглохло в душе, для которых не все еще 
свелось к граненому стакану, для которых лес не просто 
стройматериал и дрова, луг не просто центнеры сена, 
небо не просто место, где летают самолеты и спутники. 
А главное — которые не ленятся еще и не стыдятся 
опуститься на колени перед малой травинкой, держащей 
в себе каплю влаги, между прочим, и луг, и лес, и самое 
небо. 
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ИЗВЛЕЧЕНИЯ 


М. Метерлинк. «Разум цветов » 

«Если встречаются незадач¬ 
ливые и неловкие растения и 
цветы, то отсюда не следует, что 
они совершенно лишены мудро¬ 
сти и изобретательности. Все 
ревностно стремятся совершить 
свое дело: у всех великолепная, 
самолюбивая мечта наполнить и 
завоевать поверхность земного 
шара, умножая на ней до беско¬ 
нечности тот вид существования, 
который они собою представля¬ 
ют. Чтобы достигнуть этой цели, 
им приходится вследствие зако¬ 
на, прикрепляющего их к почве, 
преодолевать большие трудно¬ 
сти, чем те, которые препятст¬ 
вуют размножению животных. Поэтому большинство из 
них прибегает к хитростям, к комбинациям, к приспособ¬ 
лениям, которые в смысле механики, баллистики, перед¬ 
вижения, наблюдений, хотя бы, например, над насекомы¬ 
ми, часто предшествовали изобретениям и познаниям лю¬ 
дей». 



«Если для нас бывает трудно открыть среди обреме¬ 
няющих нас законов тот, который с наибольшей тяжестью 
давит на наши плечи, то для растений в этом отношении 
сомнений не существует: это тот закон, который осуждает 
их на неподвижность со дня рождения их и до самой 
смерти. Им гораздо лучше, чем нам, рассеивающим свои 
силы, известно, против чего восставать в первую очередь... 
Мы увидим, что цветок дает человеку героический пример 
неповиновения, отваги, упорства и изобретательности. Ес¬ 
ли бы мы приложили половину той энергии, которую раз¬ 
вил маленький цветочек нашего сада, для того, чтобы ос¬ 
вободиться от различных давящих на нас неизбежностей... 
то должны верить, что наша судьба была бы весьма 
отличной от того, что она представляет из себя теперь». 
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«...воздушный винт клена, прицветники липы, воздухо¬ 
плавательный снаряд чертополоха, одуванчика, козлобо¬ 
родника, разрывные коробочки молочаев, необычные при¬ 
способления ослиного огурца, волокнистые прицепки пу¬ 
шицы и тысячи других неожиданных и поразительных ме¬ 
ханизмов... нет ни одного семени, которое не изобрело бы 
какого-нибудь вполне своеобразного способа, чтобы избе¬ 
жать материнской тени... 

Есть в этой доброй, толстой головке (речь идет о ма¬ 
ке.— В. С.) осторожность и предусмотрительность, достой¬ 
ная самых больших похвал. Известно, что она заключает 
в себе тысячи маленьких черных семян, крайне мелких. 
Надо рассеять эти семена насколько возможно удобней 
и дальше. Если бы коробочка, содержащая их, лопнула, 
упала или открылась бы снизу, драгоценная черная пыль 
образовала бы бесполезную кучку у подножия стебля. Но 
она может выйти наружу только через отверстия, проко¬ 
лотые наверху оболочки. Головка, созрев, нагибается на 
своей подножке, «кадит» при малейшем ветерке и бук¬ 
вально рассеивает, даже с движениями сеятеля, семена в 
пространстве». 

«Когда наступает время цветения (речь идет об одном 
водяном растении. — В. С.), осевые мешочки наполняются 
воздухом: чем более этот воздух стремится выйти, тем 
плотнее запирает он клапан. Наконец, он облегчает удель¬ 
ный вес растения и выносит его на поверхность воды. 
Только тогда распускаются прелестные маленькие жел¬ 
тые цветки... Но вот оплодотворение закончено, развива¬ 
ется плод, и роли меняются; окружающая вода давит на 
клапаны мешочков, вдавливает их, проникает в полость, 
отягчает растение и заставляет его вновь спуститься 
на дно. 

Не любопытно ли видеть собранными в этом малень¬ 
ком, с незапамятных времен существующем аппарате не¬ 
которые из самых плодотворных и недавних человеческих 
открытий: механизма клапанов, давления жидкости и воз¬ 
духа и закона Архимеда, изученного и использованного?.. 
Инженер, который первый привязал к потонувшему судну 
подъемный аппарат, не подозревал, что аналогичный при¬ 
ем практикуется уже в течение тысячелетий... пришедшие 
последними на эту землю, мы только находим то, что 
всегда существовало; мы, подобно удивленным детям, по¬ 
вторяем путь, который жизнь прошла уже до нас». 
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Как размножается папорот¬ 
ник? Дети до 16 лет не допуска¬ 
ются. 

Да господи! С пятого класса 
каждый знает, что папоротник 
никогда не цветет, а размножа¬ 
ется спорами. Поэтому и легенда 
родилась в народе, будто он все- 
таки цветет, но только одну ночь 
в году, а именно в ночь на Ива¬ 
на Купалу, то есть с 6 на 7 июля 
по новому стилю. И надо идти в 
полночь в глухой лес и смотреть 
на папоротник. И когда он за¬ 
цветет огнем, то схватить, и это 
будет разрыв-трава. 

Но это все сказки, добавит 
школьник, потому что папоротник размножается спорами. 
На обратной стороне листа вырастают ржавые бугорки. 
Если положить папоротник на бумагу этой стороной, то 
через некоторое время на бумаге останется коричневая 
пыль. Даже и не разглядишь, что это пыль, просто лист 
пойдет бурыми пятнами, сделается как бы грязным. Это 
и есть споры. Пятьдесят миллионов спор от одного эк¬ 
земпляра папоротника. Теперь представьте себе большой 
хвойный лес с ореховым подлеском, заросший внизу ши¬ 
роколистыми и как бы экзотическими папоротниками, и 
постарайтесь прикинуть то количество нулей, которое по¬ 
требуется, чтобы выразить арифметическим числом общее 
количество спор, просыпанных ежегодно на землю. А ведь 
должно еще остаться место для семян кислицы, для клуб¬ 
ней любки, для пуха одуванчиков, для крыльчаток вяза и 
клена, для косточек черемух, для шишек сосен и елей, для 
всех деревьев и трав, мхов и грибов (тоже споры), число 
видов которых тоже выражается при помощи многих 
нулей. 

Что ж тут удивительного, скажет иной человек, что 
пятьдесят миллионов спор. Природа щедра. Икринки в 
утробе налимьей, щучьей и осетровой самки тоже исчисля¬ 
ются миллионами. Природа хочет гарантировать продле¬ 
ние и существование вида. Тогда интересно задуматься, 
сколько от одной любой пары живых существ, изверга га- 
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щих в океан биосферы миллионы и миллиарды своих за¬ 
родышей, должно в конце концов произойти и остаться на 
земле живых особей, производящих в свою очередь потом¬ 
ство. И сколько должно остаться на земле в конце концов 
этого своеочередного потомства? 

Здравый смысл подсказывает, что от слонов и осетров, 
от горьких лопухов и медведей, от воробьев и муравьев, 
от саранчи и мышей не должно в конечном счете происхо¬ 
дить больше двух штук и ни на одну сотую долю больше. 

Два от двух — это допустимый природный максимум. 
Если будет два с четвертью (мышонка, котенка, василь¬ 
ка, ромашки, крапивы, лягушки, карася или комара), то 
этот вид, как нетрудно догадаться, через некоторое время 
завалит и задавит своей биологической массой все прост¬ 
ранство, отведенное для жизни на земле. 

Итак, сколько бы ни было миллионов икринок, спор, 
семян — все погибнут, чтобы оставить после себя два, мак¬ 
симум два экземпляра живых существ. 

Но мы отвлеклись. Мы решили взглянуть, как размно¬ 
жается папоротник, и предупредили при этом, что дети до 
16 лет не допускаются. Между тем как раз дети нам и 
говорят: подумаешь — папоротник! Всякому школьнику из¬ 
вестно, что папоротник размножается спорами. Коричне¬ 
вые бугорки на обратной стороне листа... картина ясна. 

Ясна-то ясна. Но, оказывается, из спор новые папорот¬ 
ники не вырастают. Сначала происходят события, которые 
куда как чудеснее, если бы папоротник вдруг и правда 
зацвел огнем. 

Не буду внушать вам, что все это я открыл сам в ре¬ 
зультате многолетних наблюдений при помощи современ¬ 
ных микроскопов. Тогда я был бы не «литератор скром¬ 
ный», а ботаник и доктор биологических наук, никак уж 
не меньше. 

Нет, все проще. Все идет от неутраченной еще до конца 
способности удивляться. Это и чудно и чудесно. Общие 
процессы нашего времени касаются и меня. И только не¬ 
кий здоровый консерватизм — врожденный или благопри¬ 
обретенный, я не знаю — удерживает еще меня на плаву 
(или, скажем, на отвесе горы), когда все катится мимо: и 
камни, и комья, и дорогие товарищи мои, а я ухватился 
за крепкий обнаженный корень сосны, и повис, и остано¬ 
вился, и в глазах у меня вместо катастрофического мель¬ 
кания неподвижный микропейзаж: ствол сосенки, камен¬ 
ная щель, из которой этот ствол растет, пятно зеленого 
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мха на камне и белое меловое пятнышко от высохшей 
птичьей капли. 

Кто-то из русских писателей в начале века сказал 
(приблизительно): «Произошло два события одинаковой 
важности: люди научились летать и люди разучились удив¬ 
ляться этому». 

В Писательском (!) клубе в фойе смотрели в телеви¬ 
зоре, как впервые люди ходят по Луне. По другой про¬ 
грамме должен был начаться хоккей. То и дело слышались 
голоса: хватит! Давай переключай. Подумаешь, ходят!.. 

Без удивления и я сажусь в самолет, беру в рот леде¬ 
нец, откидываю кресло. Иногда только спохватишься: 
мать честная! Иногда только на пролетающий самолет по¬ 
смотришь глазами моих деревенских пращуров, ну хоть 
четырнадцатого, пятнадцатого века (наше село упомина¬ 
ется уже в двенадцатом): зашумело, загрохотало, все вы¬ 
сыпали из домов, бегут к церкви, не поймут, в чем дело. 
Вдруг из-за леса вылетает чудовище: крылья — не крылья, 
морда —не морда, ноги —не ноги. Пресвятая мать-богоро¬ 
дица! Конец света... Может быть, кто-нибудь тут же и 
умер бы от внезапной тоски. 

Советский писатель свидетельствует, как ругалась ста¬ 
рушка во Владимирском аэропорту. «Билет на ТУ-134 бра¬ 
ли, а нам на ТУ-104 подсунули. Теперь лети на такой рух¬ 
ляди. Не полечу!» Вот тебе и все удивление. 

Не знаю, отчего больше всего зависит горестная утрата 
способности удивляться — от роста культуры, от глубины 
знаний, от цивилизованности или от какого-то всеобщего 
отупения чувств, от обжорства этим самым техническим 
прогрессом. 

Нет, я тоже перестал удивляться лунному грунту, зон¬ 
дированию Венеры, чудовищным скоростям на Земле. Но 
парашютику одуванчика я — представьте себе — все еще 
удивляюсь. Я и книгу-то эту пишу, может быть, только для 
того, чтобы вы оторвали на минуту свой утомленный 
взгляд (а он у вас утомленный) от беспрерывного, беско¬ 
нечного мелькания (телевизор, кино, автомобили, поезда, 
самолеты, прохожие, огни реклам, лифты, руки продавщиц, 
двери троллейбусов, эскалаторы, телефонные диски, весь 
мелькающий мир, когда он мчится и завихряется вокруг 
вас, или весь мелькающий мир, когда вы мчитесь сквозь 
него со скоростью автомобиля, поезда, самолета) и оста¬ 
новили бы его, свой утомленный взгляд, на огромной не¬ 
подвижной капле влаги, скопившейся в сборчатом и вор- 
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систом листе манжетки. Или на парашютике одуванчика 
тоже неплохо остановить свой взгляд. 

Вы подняли пушистый цветок над головой (кто же это 
сказал красиво и точно: «Одуванчик из солнца уже пре¬ 
вратился в луну...») и дунули на него. Пушинки бойко и 
дружно взмывают вверх, потом, относимые ветерком, начи¬ 
нают наискось падать, опускаться на землю. И пока вы 
следите за ними, пока они летят сначала беленькие и 
четкие на фоне синего неба, а потом переплывут на фон 
зеленой травы, что-то успеет дрогнуть, оттаять в вас. Про¬ 
клюнется из мертвого холода слабый первый, но симпто¬ 
матический толчок душевного пульса, и вы поймете, что 
душа в вас жива, но только она заморожена, анестези¬ 
рована... 

Ну, так как же размножается папоротник, если из спор 
новые папоротники не вырастают? И при чем тут дети до 
шестнадцати лет? И зачем же тогда существуют споры? 

Споры созревают и высыпаются на влажную землю. 
В лесу она всегда влажная, а если нет, то пойдет дождь — 
и она станет влажной. Это важно, потому что для всякого 
прорастания нужны два условия: тепло и влага. 

— Значит, споры все-таки прорастают? 

— Да, они прорастут, но не для того, чтобы из них вы¬ 
растали сразу новые, пусть и крохотные папоротнички. 
Из споры вырастает всего лишь зеленая пластиночка ве¬ 
личиной с ноготь мизинца и даже еще поменьше. Она 
похожа на сердечко и называется у ботаников заростком. 
Если ходить в лес, в те места, где растут папоротники, и 
поискать там в середине лета (в общем-то, действительно 
в день Ивана Купалы), то можно эти зеленые бляшки 
найти и разглядеть. Но скорее всего, в первый раз вы уви¬ 
дите не сами заростки, а розеточки новых молодых па¬ 
поротников, уже начавших развиваться, так сказать, на 
базе заростков. 

Перевернув розеточку, увидишь и заросток, но уже 
сморщенный, потемневший, отработанный и ненужный. На¬ 
глядитесь на него хорошенько, запомните его, чтобы на 
будущий год легче было обнаружить где-нибудь у корней 
трухлявого пня, а то и на самом пне. 

— Значит, из споры вырастает заросток, а из заростка 
папоротник? Что же тут особенного? Бесполое размно¬ 
жение... 

— Далеко не так. От руки человека, от спины человека 
не отпочкуется новый человек. Он может вырасти только 
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из половой женской клетки, и притом оплодотворенной. У 
папоротника происходит все то же самое. 

— Но у него нет цветка, нет мужских тычинок и жен¬ 
ского пестика, нет пчелы, которая перенесла бы пыльцу... 

— Но у него есть заросток. Зеленая бляшка, величи¬ 
ной с ноготок мизинца и похожая на сердечко. Так вот на 
этой зеленой бляшке вырастают рядом два органа, один 
женский, другой мужской... Между прочим, над лесом 
пролетает самолет, чудо техники двадцатого века, не хо¬ 
чется ли вам задрать голову и поглядеть, как он там ле¬ 
тит в облаках? Смотрите, как интересно: два крыла, окна, 
хвост... Не хочется? Интереснее поглядеть на бляшку? 
Тогда смотрите... Женский половой орган (выписываю) 
«...по своей форме несколько напоминает бутылочку, в 
расширенной, утолщенной части которой располагается 
женская половая клетка — яйцеклетка, шейка же занята 
канальцевыми клетками, которые при созревании... осклиз- 
няются». 

Мужской половой орган «...округлой формы, полый 
внутри, он имеет оболочку, которая при созревании спер¬ 
матозоидов раскрывается, позволяя им выйти наружу». 

Дальнейшее, очевидно, не трудно угадать. Если есть 
женский орган, похожий на бутылочку со специально 
осклизлым горлышком и таящий внутри себя яйцеклетку, 
и есть мужской орган, округлый и наполненный спермато¬ 
зоидами, то им осталось соединиться, и тогда... 

Но как им соединиться, если они оба на одной плоской 
бляшке? Соединиться им никак не дано, чем не шекспи¬ 
ровский трагизм? И близко, и созрели, и предназначены 
друг для друга, но разделены неподвижностью, практиче¬ 
ской недосягаемостью, обречены на безмолвные танталовы 
муки. 

Между тем в верхушках деревьев начинается робкое 
вначале шуршание дождя. Теплый июльский дождь с на¬ 
бежавшей тучки прошел охлаждающей полосой по зелено¬ 
му лугу, по желтоватому полю и задел стеклянно-туман¬ 
ной кисеей, волочащейся по земле вслед за тучей, старый 
сосновый лес. На иголочках повисли светлые крупные 
капли. Перекапывая все ниже, сливаясь из трех в одну и 
отяжеляясь, они достигают нижних древесных ветвей, а 
потом и травы, а потом и земли. И вот одна прохладная 
капля упала случайно и накрыла собой всю зеленую пла¬ 
стиночку, похожую на сердечко. 

Сразу же уточним, что это могла быть не капля дождя, 
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а капля росы. Даже еще лучше. Еще спокойнее, без не¬ 
нужного удара и расплеска, она охватила бы собой зеле¬ 
ную площадочку, накрыв ее подобно тому, как капля ку¬ 
пола небес накрывает землю. 

Я не случайно употребил это, впрочем-то банальное, 
сравнение, потому что для сперматозоидов, дождавшихся 
своего часа и извергнутых мужским половым органом в 
эту прохладную каплю воды, она, правда, по обширности, 
округлости и прозрачности должна напоминать свод не¬ 
бес, если бы, конечно, они могли воспринять ее во всем 
трепетном, дрожащем, просвеченном блеске. Ну или по 
крайней мере для них это Черное море, океан, в который 
выплывают они дружной, многочисленной стаей. Они, ока¬ 
зывается, снабжены жгутиками, похожими на штопор, и 
обладают способностью передвигаться в воде. 

Им некогда любоваться тем океаном, в который они 
попали, некогда наслаждаться неожиданной свободой, у 
них есть главная и неотложная задача найти осклизлое 
горлышко женской бутылочки, незамедлительно проник¬ 
нуть в нее, а там найти яйцеклетку, с которой соединиться 
и слиться. И тогда произойдет еще одно чудо — чудо оп¬ 
лодотворения («химизм которого нам неясен»), а потом 
уж и вырастет новый папоротник. 

Сеанс окончен, зажигайте свет, пусть вбегают все дети. 
Мы видим теперь только старый пень, на который падает 
косой луч летнего, последождевого солнца, капли недавне¬ 
го дождя, который ушел дальше и не знает, наверно, что 
натворил невзначай, и широкие резные листья папоротни¬ 
ков, растения, немного отличающегося от всех других трав, 
но все же вполне привычного нашему глазу и не удивляю¬ 
щего нас, когда мы его видим, отправляясь в лес по гри¬ 
бы или по орехи. 

Но все же, пока дети еще не вбежали, хочется задать 
самому себе один вопрос, на который пока никто не отве¬ 
тил. Если бы я был ботаником и поскольку уже есть элек¬ 
трические приборы, улавливающие и записывающие им¬ 
пульсы растений, в частности боль, то я употребил бы все 
усилия, чтобы на этот вопрос получить ответ. Есть ли у 
растений оргазм и в какой момент он возникает? Когда 
цветок принимает пчелу? Когда пыльца расстается с ты¬ 
чинкой? Когда пыльца попадает на пестик? Когда она 
прорастает сквозь пестик? Когда она сливается с яйце¬ 
клеткой? Когда лопается мужской орган, выбрасывая 
сперматозоиды? Когда сперматозоиды находят горлышко 
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женского органа? Когда проникают в него? Но что до это¬ 
го листьям взрослого папоротника? 

Между тем где-то должна существовать та манящая, 
призывная стадия, которая вложена природой, как надеж¬ 
ный саморегулятор, во всякий организм, дабы он, несмотря 
ни на какие препятствия, стремился породить подобный 
себе организм. Может быть, это самое гениальное изобре¬ 
тение природы, после которого она может позволить себе 
иногда вздремнуть на диване или в глубоком кресле: все 
равно живые творенья теперь ничем уж не остановишь, 
оргазм вмонтирован в них и делает свое дело. Нет никаких 
сомнений, что он присутствует всюду, где есть то, что мы 
называем половым размножением, включая и папоротник, 
и подсолнух, и василек, поскольку, как мы знаем, в тече¬ 
ние этого процесса у них, у рыбы, у бегемота и гомо са- 
пиенс нет никакой принципиальной разницы. 


ИЗВЛЕЧЕНИЯ 
М. Метерлинк 

«Тычинки, спокойные и покор¬ 
ные, ждут в желтом венчике 
(речь идет о процессе оплодотво¬ 
рения у руты), размещенныекру 
гом вокруг толстого и корена 
стого пестика. В брачный час 
повинуясь приказу супруги, кото 
рая явно делает что-то вроде 
призыва, один из самцов прибли 
жается и касается стигмата, по 
том то же делает третий, пятый 
седьмой, девятый, пока не кон 
чится весь нечетный ряд. За 
тем — очередь четного ряда: вто 
рого, четвертого, шестого и т. 
Это прямо любовь по приказу 
Это цветок, умеющий считать 
казался мне столь необычным, что я сперва не мог пове¬ 
рить ботаникам и старался не раз проверить его чувство 
чисел. Я установил, что он ошибается очень редко>. 
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«...Наш механический гений существует со вчерашнего 
дня, в то время как механика цветов функционирует уже 
тысячелетия. Когда цветок появился на нашей земле, вок¬ 
руг него не существовало никакой модели, которой он мог 
бы подражать. В ту пору, когда еще мы знали только 
мотыгу, лук, в недавние времена, когда мы изобрели коле¬ 
со, блок, таран, в то время, — так сказать, уже в послед¬ 
ний год, — когда нашими шедеврами были катапульты, 
часы и ткацкое искусство, шалфей уже изобрел вращаю¬ 
щиеся перекладины и противовес своих точных весов. Кто 
еще менее ста лет тому назад мог подозревать о свойствах 
Архимедова винта, употребляемого кленом и липой со дня 
рождения деревьев? Когда удастся нам построить столь 
же легкий, точный, нежный и верный парашют, как у оду¬ 
ванчика? Когда откроем мы секрет вставлять в столь 
хрупкую ткань, как шелк лепестков, такую могуществен¬ 
ную пружину, как та, которая бросает в пространство зо¬ 
лотистую пыльцу дрока? А момордика, или «дамский 
пистолет», кто разъяснит нам тайну ее чудесной силы?.. Ее 
мясистый плод, похожий на маленький огурчик, обладает 
замечательной живучестью, необъяснимой энергией. Как бы 
слабо ни прикоснуться к нему в момент его зрелости, он 
внезапно, конвульсивным сокращением отрывается от своей 
плодоножки и .выбрасывает в отверстие, образованное 
разрывом, слизистую струю, смешанную с зернами, со 
столь удивительной силой, что она отбрасывает семена на 
четыре, пять метров от родимого растения. Это действие 
столь же необычно, как если бы нам удалось, сохраняя те 
же пропорции, выбросить одним спазматическим движени¬ 
ем все наши органы, внутренности и кровь на полкиломет¬ 
ра от нашей кожи или нашего скелета...» 

«Пусть говорят по поводу орхидеи, как по поводу пче¬ 
лы, что это природа, а вовсе не растение или насекомое 
вычисляет, комбинирует, украшает, выдумывает и рассуж¬ 
дает,—какой интерес может иметь эта разница для нас? 
Важно уловить характер, качество, обычаи и, быть мо¬ 
жет, цель общего разума, из которого вытекают все разум¬ 
ные акты, совершающиеся на этой земле». 

«Природа, когда хочет быть прекрасной, нравиться, 
давать радость и казаться счастливой, делает почти то же, 
что делали бы мы, если бы располагали ее сокровищами. 
Я знаю, что, говоря так, я говорю отчасти как тот же 
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епископ, который поражался, что провидение заставляло 
проходить большие реки около больших городов». 

«Не будет, думается мне, слишком смелым утверждать, 
что нет существ более или менее разумных, но есть об¬ 
щий, рассеянный разум —нечто вроде всемирного тока,— 
проникающий различно, в зависимости от того, хорошие 
ли они или плохие проводники разума, встречающиеся ему 
организмы. Человек является до сих пор на земле тем 
видом жизни, который оказывает наименьшее сопротивле¬ 
ние этому току, но ток этот не обладает другой природой, не 
исходит из другого источника, чем тот, что проходит в 
камне, в звезде, в цветке или в животном... Но это тайны, 
вопрошать которые — довольно праздно, потому что мы 
пока еще не располагаем органом, который мог бы вос¬ 
принять ответ». 


Если правда, что существует 
спор между прозой и поэзией, то 
вот точка, о которую ломаются 
копья. Причем вот странный слу¬ 
чай, когда при всей очевидности 
прозаической правоты легкомыс¬ 
ленная поэзия остается победи¬ 
тельницей. 

Давно втолковали людям, что 
это растение вредоносный и 
злой сорняк, а люди, когда спро¬ 
сишь о любимом цветке, продол¬ 
жают твердить по-прежнему: ва¬ 
силек. Просветительский агроно¬ 
мический разум вскипает в бес¬ 
сильной ярости перед чудовищ¬ 
ной обывательской тупостью, а 
тупой обыватель (обывательница) очарованно смотрит на 
синий-синий цветок и срывает его, не только не испытывая 
никакой враждебности и ненависти, но радуясь и любя. И 
ничего уж тут с этим не поделаешь. Такова власть кра¬ 
соты. 

Сорняк, да красив! Да полно, сорняк ли он? Такой ли 
уж он сорняк? И что такое сорняк? 
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«Хищник —это животное, поедающее другое животное, 
которое вы хотели бы съесть сами» (У. О. Нагель). 

«Дело в том, что нет ни растения, ни животного, а есть 
один нераздельный и органический мир» (Тимирязев). 

Может быть, мы не разгадаем многих тайн, пока будем 
считать, что рожь и василек —два раздельных растения, а 
не один биологический организм. 

Эта мысль не моя, хотя я и не взял ее в кавычки. Я ее 
вычитал в ученой статье, но по непростительной оплош¬ 
ности почему-то не записал и теперь воспроизвел прибли¬ 
зительно, по памяти, но за смысл, разумеется, ручаюсь. 

Есть еще о сорняках у замечательного белорусского 
писателя Янки Брыля. 

«— Скажи ты, браток, что это делается? И семя дали 
сортовое, и химпрополка у нас, а осота — сплошь полно. 
Так и прет, так и прет!.. 

— А что ты хочешь? Тогда, при единоличестве, как ты 
на посев выезжал? Баба тебе и фартук помоет беленько, 
и перекрестишься ты, и, став на колени на пашне, набе¬ 
решь того жита... ну просто праздник у тебя! А теперь? 
Только мать да перемать один перед другим... Вот сорняк 
и лезет!» 

В сказанном — народный толк: мало любви к земле. 
(Брыль Янка. Горсть солнечных лучей. М., Сов. писа¬ 
тель, 1968, с. 62. Перевод с белорусского Дм. Ковалева). 


Согласимся, что и действительно только от нерадивости 
земледельца сорняки на его ниве могут заполнить поле и 
победить злаки. Только по своей нерадивости земледелец 
создает (вернее, допускает) равные условия для сорняков 
и для злаков (демократия, что ли?), но истинный хоро¬ 
ший земледелец делать этого никогда бы не стал. Он зна¬ 
ет, что при одинаковых условиях сорняки победят. Так 
что, когда увидите где-нибудь близ дороги поле, сплошь 
заросшее ромашкой, осотом или теми же васильками (а 
такие поля вы увидите всюду), то не сваливайте вину на 
ромашки и на васильки, а смело обвиняйте хозяев данного 
поля. 

Но кроме того, если признать философию белорусского 
крестьянина, разговор которого подслушал чуткий писа¬ 
тель, а именно, что похабные, мерзкие, матерные слова 
оборачиваются на поле сорняками, то неужели можно 
представить себе, будто грубое, грязное слово может пре- 
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вратиться в изящный и чистый василек? Никоим образом, 
никогда! 

В колючий жабрей — возможно, в осот полевой —до¬ 
пустим, но в чистый и ясный василек? Нет, в этот цветок 
явно вложена какая-то иная идея. 

Если бы он был злостным сорняком, то крестьяне 
(русские, немецкие, всякие) давно бы, задолго до появле¬ 
ния начитанных агрономов, возненавидели его и эту свою 
неприязнь сумели бы передать детям, воспитать в поколе¬ 
ниях крестьянских детей, как это произошло, скажем, с 
мышью, со зверьком вообще-то милым и симпатичным, ес¬ 
ли бы не воспитание, перешедшее в плоть и в кровь. 

Полевка-малютка, вьющая себе гнездо на стебле 
ржи, — казалось бы, трогательная картинка. Чем этот, с 
наперсток величиной, зверек не милее, не симпатичнее та¬ 
кой же крохотной лесной птички? Однако при слове «птич¬ 
ка» мы слышим в себе доброжелательную симпатию и уми¬ 
ление, а при слове «мышонок» — отвращение, брезгли¬ 
вость и немедленную готовность убить, пресечь. 

Василек же мы любим и любуемся им, едва ли не 
больше, чем самим колосом ржи. Поэзия победила пользу? 
Но дело в том, что поэзия тут только тогда и возникает, 
когда васильки расцветают во ржи. Я видел васильки, 
растущие на городских клумбах и на газонах. В них не 
только не было никакого очарования, на них было почему- 
то неприятно смотреть. Они выглядели выцветшими, хилы¬ 
ми, производили даже неряшливое впечатление, тщетно 
было бы искать в них той полной, сочной и как бы про¬ 
хладной синевы, какая свойственна им, когда они цветут 
на своем месте — во ржи. 

Между прочим, именно василек может научить нас, что 
в произведении искусства все изобразительные средства 
должны гармонировать и небрежение хотя бы одним из 
них резко ослабляет художественную силу произведения. 

Берем другой цветок, который по схеме, по чертежу 
почти не отличается от нашего василька. Он так и называ¬ 
ется «василек», но с добавлением словечек «перистый» и 
«фригийский» и тяготеющий не к хлебным полям, а к лу¬ 
гам и кустарникам. 

Да, чертеж тот же самый, не соблюдены только два ус¬ 
ловия: размер и цвет. Фригийский василек крупнее, и ле¬ 
пестки у него лилово-пурпурные и темно-красные. И вот 
уж средний читатель начнет сейчас думать, о каком таком 
цветке идет речь. Вероятно, вспомнит. Но разве нужны 
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такие же усилия, чтобы вообразить василек обыкновенно- 
го василькового цвета? 

Говорилось о неприязни, которая должна была бы, ка¬ 
залось, существовать у крестьян к васильку, как к траве 
бесполезной и сорной. Но мало того, что не было никогда 
такой неприязни, василек с древних времен участвовал во 
многих красивых обрядах и празднествах. 

Во Владимирской губернии в некоторых местах был 
обычай, называемый «водить колос». То ли обычай, то ли 
хороводная игра, то ли народная песня, то ли поэма, но 
выраженная не в словах, а во внешнем действии. 

Около троицына дня, когда начинает колоситься рожь, 
выходили на околицу девушки, парни, молодые женщины, 
подростки. Молодые люди становились все лицом друг к 
другу и брались за руки крест-накрест, как берутся, когда 
хотят образовать сиденье «стул», чтобы нести человека, 
например, подвихнувшего ногу. 

По соединенным таким способом рукам пускали идти 
маленькую девочку в васильковом венке. Задние пары, по 
рукам которых девочка уже прошла, перебегали вперед. 
Так девочка, не касаясь земли, доходила до ближнего по¬ 
ля. Впрочем, оно колосилось всегда где-нибудь поблизости 
от крайних деревенских домов. Тогда девочка спрыгивала 
на землю, срывала несколько колосков, бежала с ними в 
село и бросала их возле церкви. Шествие к ржаному полю 
сопровождалось песней. 

Зажиточный сноп, который ставили иногда в переднем 
углу, тоже украшали васильками или васильковым вен¬ 
ком. 

Если же вы будете настаивать, что все-таки василек не 
больше чем вредитель, то тем удивительнее — скажу я,— 
что он сумел, несмотря на свою вредоносность, внушить 
нам, людям, расположение к себе и даже любовь. 

Относительную пользу тоже нельзя сбрасывать со сче¬ 
тов. Василек — прекрасное средство для укрепления глаз. 
У Монтеверде читаем, что васильковые «цветы дают пче¬ 
лам обильный взяток меда даже в самую сухую погоду». 

Вспоминаю, как Иван Александрович Крысов — пчело¬ 
вод из-под Вятки — удружил мне ведро василькового меда, 
цвета зеленоватого янтаря. Бывает такой янтарь, похожий 
на виноград. 

Грешно говорить про хлеб, но я бы то драгоценное 
ведро зеленоватой тягучей жидкости не променял ни тогда, 
ни теперь задним числом, а вероятно, даже и в голодовку, 
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на ведро уважаемой мной сыпучей ржи или муки из нее. 

Но дело вовсе не в этой относительной пользе василь¬ 
ка. Я подозревал, что они существуют, и действительно 
набрел в специальной литературе на сведения о васильке 
и его роли на хлебной ниве, подтверждающие безошибоч¬ 
ность крестьянской интуиции, благодаря которой они и от¬ 
носились к васильку во все века с несомненной симпатией, 
вопреки поверхностной очевидности. 

Наука —вещь многослойная. Копнут снаружи, ухва¬ 
тятся за первое звено цепочки закономерностей и думают, 
что ухватились за истину. Но цепочка повела в глубину, 
во тьму, и уже третье звено ее опровергнет скоропали¬ 
тельные заключения и все выворачивает наизнанку. 

Но прежде чем говорить о полезности василька, при¬ 
дется сказать сначала несколько слов о почве. 

Почва — это то, что все люди зовут обыкновенно зем¬ 
лей, в самом прямом смысле слова. Но когда требуются 
более строгие формулировки, то приходится тем же людям 
искать уточняющие слова, вроде: «Поверхностный горизонт 
земной коры, измененный совокупной деятельностью аген¬ 
тов выветривания при одновременном накоплении органи¬ 
ческих веществ... Самостоятельное естественно-историче¬ 
ское тело — продукт окружающей природы, живущий и 
закономерно изменяющийся под влиянием внешних усло¬ 
вий... среда, служащая для питания растений» (Брокгауз 
и Ефрон). 

А также: «Поверхностный слой земной коры, несущий 
на себе растительный покров суши земного шара и обла¬ 
дающий плодородием. Образование почвы и развитие 
растительного покрова неразрывно связаны между собой» 
(БСЭ ). 

Специалисты — биологи — смотрят на почву еще и сво¬ 
им особенным взглядом. Они считают, что почва — это ор¬ 
ганизм, обладающий специфическими условиями жизне¬ 
деятельности и развивающийся по собственным законам. 

Хорошая, здоровая почва содержит, оказывается, на 
одном гектаре до 800 кг земляных червей (до 15 миллио¬ 
нов штук), а также около 4000 кг бактерий актиномице- 
тов и простейших, все эти тысячи килограммов бактерий 
(не будем переводить их на штуки) занимаются тем, что 
превращают минеральные соединения из нерастворимого 
состояния в растворимое, усваиваемое растениями. 

Известно, что всю существующую почву несколько раз 
уже пропустили через себя дождевые черви. А если бы.не 
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пропустили, она не была бы такой, как сейчас, а возмож¬ 
но, и вообще не была бы почвой. Дождевые черви —глав¬ 
ная фабрика гумуса в почве, без которого почва погибает 
и становится бесплодной землей. Подземные труженики — 
дождевые черви — дают почве удобрений не меньше, чем 
все пасущиеся на земле коровы. Но у них есть и еще одна 
задача: проникая глубоко в землю, они выносят оттуда в 
пахотный слой нужные минеральные вещества. Известны 
случаи, когда почва, в которой не было дождевых червей, 
оказалась бедной кальцием, в то время как под ней, на 
доступной червям глубине, лежал известняк. 

Итак, почва —это биологический организм, от здоровья 
которого зависит его жизнедеятельность, а в первую оче¬ 
редь, произрастание всевозможных растений. Теперь возь¬ 
мем несложный пример. Допустим, мы заинтересованы, 
чтобы в лесу водилось побольше рябчиков, жизнь которых 
связана с хвойными деревьями. Замечаем, что хвойные де¬ 
ревья хиреют, их становится меньше, а вместе с тем реде¬ 
ют и рябчики. У нас два пути. Один путь — подкармли¬ 
вать рябчиков искусственно, химическими питательными 
таблетками, скажем, рассыпая их по лесу с самолета. Вто¬ 
рой путь — ухаживать за хвойными деревьями, умножать 
их, улучшать их, всячески заботиться о них и тем самым 
способствовать многочисленности рябчиков. 

Возьмем еще одно дополнительное условие: допустим, 
что от химических таблеток, рассыпаемых для рябчиков, 
хвойные деревья погибают и вымирают. Спрашивается — 
какой выбрать путь, если мы хотим, чтобы были рябчики. 
И не только для нас, но и для наших внуков? Всякий 
здравомыслящий человек скажет: надежным путем надо 
считать второй путь — путь ухаживания за хвойными де¬ 
ревьями. 

Точно так же и в сельском хозяйстве надо работать 
совместно с природой, а не против нее. Переносить зако¬ 
номерности фабричного производства целиком на сельское 
хозяйство нельзя. Главной рабочей силой здесь являются 
солнце и микрофлора почвы. Поэтому главное состоит в 
том, чтобы создать наилучшие условия для их деятельно¬ 
сти. Не подкормка растений, а питание почвы. Подкорм¬ 
ка—это допинг, при котором, как известно, достигаются 
временные, даже неожиданные результаты, но весь орга¬ 
низм в целом работает на истощение, на износ. 

Между тем разумное, цивилизованное человечество 
идет по заведомо ложному пути. По принципиально лож- 
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ному пути. Только и слышно на земном шаре: подкормка 
растений, минеральные удобрения, гранулированные удоб¬ 
рения, суперфосфаты, химическая прополка. 

Нетрудно догадаться, что вся эта химия убивает в поч¬ 
ве все живое, и бактерии, и червей, то есть, по существу 
говоря, убивает почву. Кроме того, она ухудшает коллоид¬ 
ные свойства почвы, ее структуру. Кроме того, она, вся 
эта химия, используется крайне неэффективно, незна¬ 
чительно, потому что тотчас уходит в нижние слои почвы 
и переходит в нерастворимое состояние. Например, 
фосфор, вносимый в почву, используется на два про¬ 
цента. 

Хороший гумус связывает большое количество воды и 
постепенно отдает эту воду растениям. В минерализован¬ 
ной же почве вода не задерживается. А не надо забывать, 
что на каждый килограмм зерна для его созревания тре¬ 
буется 500 литров воды. 

Убитая почва начинает подвергаться эрозии. Говорят, 
что в США не меньше одной трети всей почвы затронуто 
этим губительным процессом. Говорят, что минеральные 
удобрения делают богатыми отцов и бедными детей. Гово¬ 
рят, что если европейские страны и Америка будут и даль¬ 
ше опираться в сельском хозяйстве на минеральные удоб¬ 
рения, то в конце концов они превратятся в новую пусты¬ 
ню Сахару. 

Животные поедают растения. Продукты выделения жи¬ 
вотного мира должны возвращаться растениям через поч¬ 
ву, однако переработанные ее очень сложной и многооб¬ 
разной жизнедеятельностью, простой метод — вали в землю 
как можно больше навоза — тоже не соответствует уже 
уровню нашей цивилизации. Навоз хорош для растений 
только в переработанном почвой виде. И вот тут-то чело¬ 
век может почве помочь, компостируя и ферментируя ор¬ 
ганические отходы нужным образом. Это — будущее сель¬ 
ского хозяйства, если мы хотим еще пожить на земном 
шаре. При уходе за почвой мы сталкиваемся с замечатель¬ 
ным явлением, ради которого пришлось сделать столь да¬ 
лекое и скучное (но, надеюсь, не бесполезное) отступле¬ 
ние. Замечено, что в содержимое компостов полезно до¬ 
бавлять настои некоторых трав: валерианы, одуванчика, 
крапивы, ромашки, тысячелистника. Замечено, что экстрак¬ 
ты некоторых растений даже в очень больших разведени¬ 
ях оказывают влияние на жизнедеятельность бактерий, 
находящихся в почве. И наконец, замечено, что таким 



действием обладают не только экстракты, но и выделения 
в почву из корней живых растений. 

Опыт показал, что если к ста семенам пшеницы доба¬ 
вить двадцать семян сорняка-ромашки, то произойдет уг¬ 
нетение пшеницы. Если же добавить к ста семенам только 
одно семечко, то пшеница вырастет лучше, чем если бы 
она выросла совсем без этого сорняка. Такие же резуль¬ 
таты получаются, если взять вместо пшеницы рожь, а вме¬ 
сто ромашки васильки! 

А что значит на сто стеблей ржи один василек, на сто 
золотых колосьев одна синяя яркая головка? Я не под¬ 
считывал специально, но неужели на одном квадратном 
метре умещается всего сто стеблей? Не двести, не триста 
ли? Тогда вполне допустимы на квадратном метре два-три 
василька. То есть именно та картинка, которая обычно ра¬ 
дует глаз. Больше — впечатление засоренности, неряшли¬ 
вости поля. Меньше или когда совсем нет —чего-то как 
будто не хватает. 

О симбиозе, о взаимополезности сожительства разных 
видов растений и животных написано много книг. Сожи¬ 
тельствуют грибы и деревья, грибки и водоросли, гидры и 
водоросли, мы помним классически школьные симбиозы 
рака-отшельника и актинии, крокодила и птички, пасущей¬ 
ся в его раскрытой пасти... 

Но все же мы видим чаще всего лишь внешнее прояв¬ 
ление сожительства (гриб под березой) и не видим наглядно 
той взаимной пользы, которую приносят друг другу живые 
организмы. Мы не знаем, насколько худосочнее было бы де¬ 
рево, если бы вокруг него не росли грибы. А между тем в 
природе существует столь наглядный пример симбиоза, что 
результаты его можно рисовать, фотографировать, изме¬ 
рять на сантиметры и взвешивать на весах. 

Идя по отлогим косогорам, по склонам оврагов, по су¬ 
ховатым лугам, внимательный человек заметит среди 
обыкновенной травы более темные и жирные зеленые по¬ 
лосы. По «ассортименту» трава на этих полосах растет та 
же самая, что и вокруг, но она значительно гуще, выше, 
сочнее и зеленее. Полосы бывают шириной до полуметра, 
а в длину они самые разные. Иногда лежит полоса под¬ 
ковой в четыре шага, иногда правильным кругом по десяти 
шагов, а иногда тянется бесконечной змеей через весь ко¬ 
согор. Я вижу их с детства (их нельзя не заметить), но 
долго относился к ним безразлично, не задумываясь об их 
происхождении и природе. В лучшем случае, я думал, что 
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они проявляются на тех местах, где были коровьи лепешки 
и дорожки. И только совсем недавно, когда я увлекся со¬ 
биранием луговых опят, открылся для меня секрет этих 
пятен. 

Луговые опята — небольшие, тонконогие, с кожистыми 
шляпками грибки, обладающие тонким ароматом и вку¬ 
сом. За аромат их еще называют гвоздичными грибами. 
Может быть, и правильнее их так называть, потому что 
меньше всего они —опенки, опята: никаких пней там, где 
они растут, нет и в помине. Если же все грибы «приписа¬ 
ны» каждый к своему дереву, кто к березе, кто к сосне, 
кто к осине, то луговой опенок — гриб исключительно тра¬ 
вяной. 

Эти мелкие грибки вырастают дружными стаями (един¬ 
ственно, что их роднит с опенками), но не кучами, а лен¬ 
тами, иногда закручивающимися и образующими подковы 
и круги. Их-то и зовут в народе ведьмиными кругами. От¬ 
мечу, уж если зашел разговор, еще одну их особенность. 
Вылезши из земли, они очень нежны, даже и ножки, но 
потом, если стоит сухая погода, они быстро становятся 
кожистыми, жесткими, а через день-два ссыхаются и 
сморщиваются. Однажды от отчаяния я насобирал таких 
сохлых грибов, но дома их пришлось выбросить недалеко 
от калитки, под вишневое дерево. Ночью был дождь. А ут¬ 
ром я удивился: откуда взялись под вишеньем свежие, 
чистые, нежные луговые опенки. Оказывается, на дожде 
они набухают, распрямляются и становятся опять нормаль¬ 
ными грибами. 

С некоторых пор я полюбил собирать их. Приходится 
вооружаться ножницами и стричь их пополам с травой, 
как стригут овец. Конечно, хорошо в грибном прохладном 
лесу, но есть своя прелесть и в просторных, размашистых, 
открытых взгляду, сердцу (и легкому ветерку) косогорах 
и луговинах. 

Так-то вот, собирая луговые опята, я и заметил, что их 
дружные стаи вытягиваются и закручиваются только по 
тем самым темным травяным полосам, о которых шла 
речь. Эти травяные полосы возникают на месте грибницы 
лугового опенка и точно обозначают ее, залегающую под 
землей. 

Симбиоз. Взаимная польза. Без травы эти грибы не 
выросли бы вообще (они не растут на голых бестравных 
местах), без грибов (без грибницы) трава заметно слабее, 
тощее, реже, ниже, бледнее цветом. Можно собрать с оди- 


наковой площади ту и эту траву и получить результаты 
симбиоза, выраженные в граммах. 

Симбиоз василька и ржи не так заметен. Но разве ни¬ 
чего не значит, что трудно подобрать другой земной цве¬ 
ток, который так же удачно сочетался бы с золотом ржи, 
как это делает василек? 

Земледельцу же остается заботиться только о соотно¬ 
шении ржи и василька на поле, а это как будто в чело¬ 
веческих силах. 


Тишина — вот самый большой 
дефицит на земном шаре. Посто¬ 
янное рычание и тарахтенье раз¬ 
нообразных моторов, движков, 
компрессоров, автомобилей, трак¬ 
торов, мотоциклов (один мото¬ 
циклист, проезжая по ночному 
городу, заставляет вздрогнуть и 
проснуться примерно 20 000 че¬ 
ловек), поездов, самолетов, лиф¬ 
тов, отбойных молотков и других 
механизмов, от шума которых 
современный человек не спасает¬ 
ся даже в своем жилище, даже 
ночью оглушают планету и дела¬ 
ют ее, строго говоря, мало при¬ 
годной для жизни. Только вели¬ 
чайшая невзыскательность и приспособляемость человека 
к обстановке, к среде, к условиям существования позволя¬ 
ют еще ему кое-как отправлять его не только биологиче¬ 
ские, но и общественные функции. Но это стоит нервов, 
нервов и нервов. И сердца. И психики. Поэтому наряду с 
тишиной становится дефицитной на земном шаре и ва¬ 
лерьянка. 

Прибавьте к этому современные скорости, современную 
вибрацию, современное мелькание мира перед глазами, 
прибавьте смертельно ядовитые нервные газы, которые 
ежедневно в больших количествах вдыхает каждый город¬ 
ской житель (а теперь большинство людей живет в горо¬ 
дах), прибавьте к этому вечную спешку, вечное ощущение 
«некогда», «не успеваю», то есть ощущение острого цейт- 









нота, из которого шахматист выходит через час, хотя и 
проиграв партию, а современный человек выходит только 
вместе со смертью (преждевременной из-за того же цейт¬ 
нота и вышеперечисленных обстоятельств), прибавьте к 
этому ежедневное добровольное облучение вредными луча¬ 
ми перед экраном телевизора, прибавьте к этому вечную 
нехватку денег, прибавьте к этому переизбыток всевозмож¬ 
ной информации, злоупотребление антибиотиками, снотвор¬ 
ными средствами, никотином, кофе и алкоголем. Прибавь¬ 
те к этому всеобщее и постоянное стояние в очередях, при¬ 
бавьте к этому скученность, обусловленную городами, и вы 
поймете, почему в аптеке трудно купить натуральный ва¬ 
лерьяновый корень. 

В каплях и таблетках валериана, слава богу, бывает, 
да и как бы можно было жить без нее, учитывая все те 
условия, которые я перечислил. И хорошо также, что она 
бывает в настойках, а не в экстрактах, ибо чистое лекарст¬ 
венное вещество, извлеченное из растения, оказывается, 
еще — не все, и два течения в фармацевтике, парацельсо- 
вое и галеновое, до сих пор не решили спора. Парацельс 
считал, что достаточно извлечь из растения основной пре¬ 
парат и давать его в виде порошка или таблеток. Сторон¬ 
ники Галена считают, что нужно применять настойки и вы¬ 
тяжки, в которых присутствует все, что есть в растении. 

«Ценность этих препаратов заключается в том, что на¬ 
ряду с известными или еще неизвестными нам действую¬ 
щими веществами из лекарственного растения извлекаются 
другие полезные вещества, роль которых в организме нам 
еще не совсем ясна: присутствие их благотворно влияет на 
физиологическую активность основных действующих ве¬ 
ществ» (Сало М. В. Медицина и растение. М., Наука, 
1968). 

То есть, видимо, полезнее выпить стакан валерианового 
чая, нежели съесть таблетку, содержащую экстрагирован¬ 
ное лекарственное вещество. Но где же взять валерьяно¬ 
вый корень? 

В ВИЛАРе (Всесоюзный институт лекарственных рас¬ 
тений) научный работник сказал мне: «С валерианой воп¬ 
рос решен. Мы ее будем выращивать, как капусту». 

Это и хорошо. Но я тотчас вспомнил изыскания Бора- 
хвостова, который раскопал где-то, что корень женьшеня, 
выросший в тайге, стоит пять тысяч рублей килограмм, а 
корень, выросший на плантации, — всего лишь восемь руб¬ 
лей! Чем-нибудь обусловлена такая разница?! 


Вероятно, семечко в естественных условиях прорастает 
только там, где находит необходимые условия для буду¬ 
щего растения, где есть в почве тот сложнейший комплекс 
веществ, который нужен, чтобы женьшень стал женьше¬ 
нем, а валериана стала валерианой. Японские ученые пред¬ 
полагают, например, что настоящий таежный женьшень 
выбирает места с повышенной радиоактивностью почвы. 

Недаром всякое растение на земле знает свое место. 
Одно любит глину, другое растет на жирном черноземе, 
малина обожает древесную труху, ландыш расцветает в 
еловой тени, кипрей на лесных, открытых солнцу порубках. 

Соседство других растений имеет не меньшее значение. 
Уже был разговор, что ромашка и василек полезны для 
пшеницы и ржи (в малых дозах), потому что их корни 
выделяют в почву нечто, что усваивают корни рядом расту¬ 
щих злаков. 

Около тридцати лет назад советский ученый Борис Пет¬ 
рович Токин сделал открытие, которое по праву должно 
было бы называться открытием века. Он открыл фитон¬ 
циды. 

Каждое растение выделяет некие летучие вещества, 
которые либо благотворно, либо губительно влияют на 
окружающую растение среду, в первую очередь на микро¬ 
организмы, витающие в воздухе, но и на соседние растения 
тоже. В то время, как нам для того, чтобы стерилизовать 
рану, нужно прибегать к йоду, к марганцовке, к борной 
кислоте или по крайней мере к кипяченой воде, раненый 
древесный лист сам окружает себя стерильной зоной, из¬ 
лучая фитонциды и убивая в непосредственной близости 
всех бактерий, какие только окажутся. Вареное яйцо, об¬ 
лучаемое фитонцидами хрена, не протухает годами. Гектар 
можжевелового леса выделяет за сутки 30 килограммов 
летучих фитонцидов. Не удивительно поэтому, что одни 
травы и цветы могут расти в можжевеловом лесу, а дру¬ 
гие не могут. 

Многие любители цветов, вероятно, замечали, что неко¬ 
торые цветы нельзя соединять в одной вазе. Какой-нибудь 
один цветок быстро увядает, как бы задушенный, умерщ¬ 
вленный своим невольным соседом. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно поставить в вазу пышноцветущие свежие 
розы и тюльпаны. Увидите, как тюльпан расправится с 
розой (не напомнить ли вам, что тюльпан является под¬ 
данным шестилепестковой лилии?). 

Настоящие огородники знают, что иные огородные куль- 



туры хорошо соседствуют на грядах, а иные плохо и что 
есть так называемые бордюрные растения, которые хоро¬ 
шо разводить вокруг грядок и вдоль огородной тропинки. 
Глухая крапива, эспарцет, тысячелистник, укроп... Но обо 
всем этом можно прочитать в специальных книгах. Важно 
то, что соседство растений не безразлично каждому из со¬ 
седей. 

Можно выращивать целебные травы и на плантациях. 
Но создайте валериане на своей плантации ту же в тон¬ 
чайших тонкостях почву, что и на сыроватой низменной 
лесной поляне, или в овраге, или в кустах на речном бе¬ 
регу, окружите ее теми же травами и цветами, раскиньте 
над ней те же ольховые и черемуховые ветви, создайте ей 
такое же соотношение солнца и тени, такую же влажность 
в почве и воздухе, поселите неподалеку крапиву и зонтич¬ 
ные, напускайте на нее своевременно прохладный белый 
туман, что обычно поднимается от реки или стелется по 
дну оврага, заставьте в росистые ночи петь над ней со¬ 
ловья, соблюдайте еще десятки неведомых нам условий, 
тогда, может быть, и на плантации вырастет та же самая 
валериана, что застенчиво розовеет на той волглой лесной 
поляне, где ей понравилось вырасти и расцвести. 

Желая добыть корень подлинной дикой валерианы, я 
пошел в лес и там в буераке нашел ее, растущую в тени. 
Вот растение, которому в наш суматошный век, в век ист¬ 
репанных нервов, семейных скандалов, внезапных сердце¬ 
биений, изнурительных бессонниц и сдвинутой с места 
психики, надо бы поставить большой красивый памятник. 

В то время, когда я старательно вынимал валерьяно¬ 
вый корень из земли и бережно отряхивал его мочку, за 
спиной послышался легкий кашель. Так покашливают, 
когда хотят обратить на себя внимание. Я обернулся и 
увидел незнакомого старичка с грибной корзиной в руке. 
Старичок глядел на корень в моих руках, на изломанное 
и брошенное теперь за ненадобностью тело самого расте¬ 
ния и качал головой. 

— Что-нибудь не так? — спросил я, имея в виду свои 
действия. 

— Не вовремя берешь ты эти корни. Теперь еще утро. 
А их надо копать, дождавшись сумерек и чтобы на небе 
был новорожденный месяц. 

Старик помолчал и добавил: 

— Ущербный месяц тоже ничего, хорошо. А вот полная 
луна не годится. Нельзя. Сила не та. 


— У луны? 

— У корня. 

— А филин должен ухать или можно без филина? 

Старичок обиделся и даже перешел на «вы». 

— Как хотите, ваша полная воля. А растение, оно ни¬ 
чего вам не скажет, хоть утром его бери, хоть вечером, 
хоть в дождь, хоть в солнце. 

Я понял, что старичок поделился со мной из самых хо¬ 
роших чувств и очень дорогим своим секретом, поделился 
потому, что впервые, может быть, встретил в этих местах 
второго после себя человека, заинтересовавшегося травой 
не только как кормовой базой с точки зрения центнера 
на гектар, но учитывая ее особые индивидуальные свой¬ 
ства. 

Почему получается, думал я потом, что, именно сопри¬ 
касаясь с травами, с цветами, с корнями, человек более 
всего склонен ударяться в разные суеверия. Новорожден¬ 
ный месяц ему понадобился! Сумерки! Хорошо я ему нас¬ 
чет филина-то ввернул. Разве далеко от этих сумерек и 
новорожденного (ущербного) месяца до поверья, например, 
что женьшень надо выкапывать только костяной но ни в 
коем случае не железной лопаткой и нельзя быть при этом 
вооруженным? 

Тогда я не задумывался еще, что человек склонен счи¬ 
тать и считает на самом деле суевериями и мистикой все, 
что не может пока уложиться в привычные рамки своих 
микроскопических знаний и представлений. И что «много 
есть вещей на свете, друг Гораций, которые даже и не сни¬ 
лись нашим мудрецам». 

Попробуйте проделать следующий несложный опыт. Для 
того чтобы исключить случайность, проделайте его много¬ 
кратно и выявите тенденцию. Например, восемьдесят слу¬ 
чаев из ста можно считать законом. 

Возьмите пять порций дистиллированной воды и кипя¬ 
тите ее отдельными порциями по двадцать минут в одной 
и той же посуде на разном источнике тепла: электричество, 
газ, уголь, дрова, солома. Потом в каждой из этих вод 
(остывших, конечно) в строго одинаковых условиях замо¬ 
чите какие-нибудь семена, скажем пшеницу. Потом эти се¬ 
мена в равных условиях пусть прорастут у вас. Измерив 
длину листочков, вы убедитесь, что длина у них разная. 
Самые короткие будут у тех зерен, которые замачивались 
в воде, нагретой электричеством. Потом пойдут последо¬ 
вательно: газ, уголь, дрова, солома. Останется сделать вы- 
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вод, что от соломы исходит самая благоприятная для рас¬ 
тений теплота. 

Если вы затем подвергнете испытанию не топливо, а по¬ 
суду, то получите следующую цепочку (от худшего к луч¬ 
шему): алюминий, железо, олово, медь, стекло, эмаль, фар¬ 
фор, глиняный горшок, золото. 

После всего этого утверждение деда насчет ущербной 
луны покажется грубым реализмом. 

В конце вы увидите, проявив интерес, что древние ва¬ 
вилоняне собирали белену и дурман только ночью, что еще 
Плиний в своей 18-й книге «О естественной истории» (На- 
тюргешихте) много говорит о влиянии фаз луны на расте¬ 
ния, животных и человека. 

В конце концов вы набредете на сведения, что при пол¬ 
нолунии в растения всасывается больше воды, чем в другое 
время. Стволы деревьев в полнолуние более влажны, водя¬ 
нисты, бревна и доски из них получаются худшего качест- 
ва, быстрее гниют и легче поражаются всякими грибками 
и древоточицами. В старину лесорубы придерживались обы¬ 
чая рубить лес лишь в новолуние. В тропиках это соблюда¬ 
ют и до сих пор. Например, в Бразилии до сих пор су¬ 
ществует обычай ставить на бревнах клеймо с указанием 
фазы луны, при которой дерево срублено. Плиний тоже 
упоминает, что дубы валят при убывающей луне. 

Да и что удивительного! Если луна заставляет совер¬ 
шать приливы и отливы такой гигантский организм, како¬ 
вым является наш земной океан, если приливы эти под вли¬ 
янием луны происходят даже и в твердом веществе земли 
(в Москве, например, почва под влиянием луны опускает¬ 
ся и поднимается почти на полметра), то тем легче пов¬ 
лиять ей, луне, на движение соков в дереве или в малой 
травке. 

Теперь представьте, что вы всего этого не знаете, а 
дед походя говорит: «Не руби дерево в полнолуние, его ша- 
шель съест». Разве вы не посмеетесь над его темнотой? Раз 
ве вы не увидите в нем суеверного человека, мистика? 

Но если не мистика, что тепло от соломы лучше тепла 
от электричества, что дуб надо валить не в полнолуние, а 
на ущербе луны, то, может быть, не мистика и то, что ва¬ 
лерьяновый корень надо выкапывать в сумерки, при 
новорожденном месяце, и даже то, что женьшень надо вы¬ 
капывать костяной, а не железной лопаточкой. Просто в 
луне мы уже разобрались, и нам теперь все тут ясно, а в 
костяной лопаточке пока еще не разобрались. Вдруг и ей, 


костяной лопаточке, есть какое-нибудь свое неожиданное 
объяснение, которое будет казаться нам потом до смеш- 
ного простым. 


ИЗВЛЕЧЕНИЯ 

К. Тимирязев. «Жизнь растений» 

«Наиболее выдающаяся черта 
в жизни растения заключена в 
том, что оно растет». 

«Убедившись, что в прорастаю¬ 
щем семени совершается в суще¬ 
ственных чертах такой же про¬ 
цесс дыхания, как и в животном 
организме, мы вправе сделать 
еще шаг далее и спросить...» 

«Таково известие мангровое де¬ 
рево, обитающее по прибрежьям 
тропических морей, обыкновенно 
в полосе, заливаемой приливом. 
Семена этого живородящего ра¬ 
стения прорастают в плоде и, еще 
будучи на материнском растении, 
образуют длинный, тяжелый и приостренный корень. До¬ 
стигнув известной стадии развития, они отрываются и, вон¬ 
заясь этим корнем в вязкий ил, прямо, без всякого пере¬ 
рыва, продолжают свое существование». 

«Помножим это число на среднюю длину волосков и 
получим действительно колоссальную цифру 20 килограм¬ 
мов, или около 20 верст. Таков путь, который пробегает 
в объеме почвы величиной с обыкновенный цветочный гор¬ 
шок корень пшеницы со всеми его волосками». 

«Наконец, существуют и такие растения, как, например, 
лишайники, которые в виде пенок или накипи поселяются 
на голой поверхности камней, говорят, даже на поверхности 
полированного стекла, и разрушают эти вещества, добывая 
из них необходимую минеральную пищу». 
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«Это дало Брауну повод к остроумной шутке, что расте¬ 
ние обладает, по-видимому, более обширными сведениями 
по физике, чем мы готовы допустить». 

«Но как объясним мы причину этого поднятия воды 
иногда на громадную высоту 300 футов?» 

«Десятина овса испаряет за все лето от 100 000 до 200 000 
пудов воды, десятина смешанной луговой травы — около 
500 000 пудов». 

«Первый вопрос, который должен бы естественно пред¬ 
ставиться при наблюдении этого явления, но который, ве¬ 
роятно, мало кому приходит в голову, — до такой степени 
мы привыкли к этому явлению, — это вопрос: почему ко¬ 
рень и стебель растут в противоположные стороны, один — 
в землю, другой —в воздух, один —вниз, другой — вверх?» 

«В сердцевине так называемых саговых пальм отлага¬ 
ются запасы крахмала, которые можно считать пудами; 
в клубнях картофеля отлагается также крахмал; в кор¬ 
нях свекловицы отлагается в изобилии сахар; в кочанах 
капусты или в корнях репы — разнообразнейшие пита¬ 
тельные вещества; наконец, в мясистых листьях опи¬ 
санной выше агавы отлагаются в течение нескольких лет 
запасы сахара. Одним словом, нет почти растительного 
органа, который не смог бы сделаться вместилищем, 
складом питательных веществ». 

Она родня ландышу и потому 
ядовита. Но мало ли что? Ядовит 
и ландыш. 

Помню, впрочем, как осыпа¬ 
лись, отцветая, отжив (отболев?), 
растопыренные лепестки и остава¬ 
лась на стебле шишчатая голов¬ 
ка, которая темнела потом, и мы 
вытряхивали из нее на ладонь 
мелкие черненькие семена, гораз¬ 
до мельче маковых зерен, и сли¬ 
зывали эти семена языком. Назы¬ 
валась она у нас почему-то лазо¬ 
ревый цвет. Настоящее ее имя — 
купальница —я узнал из книг. 
Никто в наших местах ее настоя¬ 
щего имени не знает. 








Цветы ярко-золотые, недаром их в некоторых местах 
называют фонариками. Когда выйдешь на поляну с цве¬ 
тущими купальницами и посмотришь на них еще издали, 
то прямых и высоких стеблей не видно, они сливаются с 
общей зеленью. Кажется тогда, что купальницы висят в 
воздухе. И кажется еще, что если бы сделалось темно, 
то эти цветы все равно было бы видно — настолько 
ярки. 

В лесу, где поляна забежала под тенистый полог дре¬ 
мучей ивы и где образовалось под пологом ветвей нечто 
похожее на грот, с десяток купальниц-великанов осве¬ 
щали это темноватое даже в летний полдень пространство 
и вправду как настоящие фонарики. Во всяком случае, 
когда по моему недосмотру дочка сорвала их все, там 
стало темно и мрачно. 

Нераскрывшиеся бутоны — капустообразные кочанчики, 
величиной с лесной орех — зеленого цвета. Ничто не пред¬ 
вещает как будто солнечной яркости. Но и в распустив¬ 
шихся еще лепестках, когда лесной орех превратится раз¬ 
мером своим в средней величины мандарин, и в таких рас¬ 
пустившихся лепестках сквозит первоначальная зелень, и 
эта зеленоватая примесь создает ощущение прохлады и 
свежести. 

Со мной в деревенском доме жили тогда две мои сест¬ 
ры. У одной из них подошел день рождения. По этому слу¬ 
чаю я нарвал в лесу солнечный сноп купальниц. Чтобы 
было всем сестрам по серьгам, для другой сестры я сорвал 
три веточки ландыша. 

Роскошны и праздничны были мои купальницы. Но ког¬ 
да я распределял подарки, то невольно поймал себя на сле¬ 
дующем отчетливом ощущении. Мне показалось вдруг, что 
одной сестре я вручаю добротную, тяжелую, медную сбрую, 
а другой — бриллиантовую брошь или ниточку жемчуга. 
Ну, сбрую не сбрую — чеканные медные украшения, столь 
любимые современной молодежью. 

Купальница на меня не обидится. Она знает, что я ее 
люблю. Но свое промелькнувшее ощущение я, как писа¬ 
тель, обязан выразить по возможности точно. 


Сначала я познакомился с ли¬ 
стьями ландыша. Мой дед по¬ 
стоянно читал толстые книги, во¬ 
дя по строчкам лупой величиной 
с чайное блюдце. Закладками 
ему служили засушенные в тех 
книгах ландышевые листья. Вы¬ 
сыхая, они приобретают золоти¬ 
стый оттенок и становятся как 
бы шелковыми. Я и сейчас ду¬ 
маю, что не может быть лучшей 
книжной закладки, чем засушен¬ 
ный ландышевый лист. 

Взяв меня в лес, сестра при¬ 
легла отдохнуть на поляне, что- 
то там расстелив, а меня посла¬ 
ла в ближайшие деревья, чтобы 
я поискал ландышей. Сколько мне было лет, я не знаю, 
но очевидно, что мало, если живого ландыша я до сих 
пор, оказывается, не видел. Я спросил у сестры, какие бы¬ 
вают ландыши, и она ответила коротко и мудро: 

— Самые лучшие. Когда увидишь, не ошибешься. Бе¬ 
лые колокольчики. 

Вооруженный таким напутствием, я шагнул в древесную 
тень на поиски «самого лучшего». И хотя мне не полага¬ 
лось далеко отходить (сестра начинала аукать и звать об¬ 
ратно), все же и на ближайших метрах своих жизнь тотчас 
поставила меня перед сложным выбором, потому что под 
сыроватым пологом леса то и дело стали попадаться раз¬ 
нообразные белые колокольчики и все они были (а я их 
благодаря младенческому росточку видел очень близко и 
как бы укрупненно) один лучше другого. 

Теперь, зная ту лесную поляну и приходя на нее в та¬ 
кой же весенний день, я могу с точностью разобраться во 
всех соблазнявших меня тогда белых лесных колокольчи¬ 
ках. Вот они все тут как тут. 

Почему бы не потянуться мне тогда к нежному коло¬ 
кольчику кислицы, лиловатому от тончайших сиреневых 
прожилок. Пожалуй, даже скорее розовому, несмотря на 
то что прожилки сиреневого цвета. Они настолько тонки, 
что у них не хватает густоты и силы заявить о своем на¬ 
стоящем цвете, и они создают цветочку кислицы лишь ро- 
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зовый колорит. Достойна удивления чистота и тонкость 
ювелирной работы, но все же внутреннее чувство подска¬ 
зывает, что нужно пройти мимо и наклониться над другим 
белым цветком. 

Я разглядываю беленькие же, очень похожие формой 
на ландышевые колокольчики цветы брусники. Глянцевые 
листочки, медовый аромат, все, как говорится, при них, но 
чего-то, однако, не хватает, чтобы срывали и ставили в ва¬ 
зочки и прославляли в стихах. 

Или что сказать о грушанке, которую можно было бы 
считать ложным ландышем, как бывают ложные грибы: 
ложный опенок, ложная лисичка, ложный шампиньон? 
Прямостоящая ветка грушанки усажена белыми колоколь¬ 
чиками. И растет грушанка в таких же лесных местах, где 
ландыш. Но почему-то у нее вместо смело очерченных элип- 
соидных листьев невразумительные округлые листья. У 
ветки нет того классического изгиба, а торчит она прямо. 
И колокольчиками она усеяна со всех сторон, а не с од¬ 
ной только стороны, по внутренней линии изгиба. И цве¬ 
ты грушанки развернуты и слишком вылезают из них 
тычинки, придавая всему цветку оттенок даже неряшли¬ 
вости. И вот в результате того, что в одном месте «слиш¬ 
ком», а в другом «чуть-чуть не хватает», весь цветок 
на конкурсе красоты никогда не достиг бы пьедестала 
почета. 

Кому совсем «чуть-чуть не хватает» до ландыша, так 
это его ближайшей родственнице купене. Даже и листья 
похожи. Но зачем вместо двух, выразительно расходящих¬ 
ся от земли зеленых лопастей, натыкано на длинную ветку 
в несколько этажей пять-семь пар тех же самых листьев? 
Зачем колокольчики так удлинены, нарочито вытянуты, 
превращены из округлых в некие белые трубочки, собраны 
в связочки по нескольку штук, как ключи на конце, и так 
висят? 

Да, если в поисках единственно гениального решения 
художник (конструктор) комкал и бросал эскизы-черно¬ 
вики, которыми был неудовлетворен, то купена — послед¬ 
ний черновик, перебелив который наконец-то можно было 
откинуться с облегчением и счастливо закурить, разминая 
сигарету пальцами, все еще дрожащими от последнего 
творческого усилия. Черновики кончились — создан лан¬ 
дыш. 

— Какой он? 

— Самый лучший. Когда увидишь, не ошибешься. 
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У кого-то из прозаиков записано, как он, никогда не 
слышавший соловья, решил узнать его сам, по голосу, и 
как сначала принимал за соловьиные то одну, то другую 
птичью песенку. Но вдруг все пропало, исчезло, замерло. 
Огромные золотые обручи покатились по благоговейно 
онемевшей земле. Запел соловей. 

Такое же чувство очевидной исключительности и непо¬ 
хожести ни на что другое испытал и я, когда, не соблаз¬ 
нившись другими цветами, остановился перед волшебной 
веточкой ландыша, расцветшего в зеленоватой еловой тени. 

Выдержав первый экзамен на чувство прекрасного (при 
подсказке такого цветка, как ландыш, не так уж трудно 
было выдержать), я вынес из леса, на залитую солнцем 
опушку, пестреющую лиловыми, желтыми, синими, крас¬ 
ными цветами, веточку как бы даже не солнечного, а лун¬ 
ного цветка. 

Он был как русалка среди играющих румяных деревен¬ 
ских красавиц, как призрак среди пирующих пьяных ры¬ 
царей, как бледная невеста в фате среди пышащих здо¬ 
ровьем и весельем подруг. И если было сказано, что роза 
и лилия царствуют в цветочном царстве, как дневное и 
ночное светила на земле, то ландыш — самый преданный, 
самый верный и приближенный рыцарь лилии. 

А между тем — вы не поверите! — это вовсе подземное 
растение, и цветы ему, можно сказать, не нужны. Растение 
живет и размножается под землей (вегетативно), так что, 
если вы увидите стайку ландышей в лесу, нужно иметь в 
виду, что вы видите одно-единственное растение, как если 
бы яблоню с многими цветами и листьями. Обратимся к 
более точному языку ботаники. 

«Каждый знает, как много встречается в лесу ланды¬ 
шевых листьев, или, точнее, нецветущих стеблей, и как 
сравнительно редко встречаются стебли с изящными ки¬ 
стями цветков. Если подсчитать, какой процент стеблей 
ландыша цветет по отношению ко всем встречающимся на 
любом участке леса, то даже в самых урожайных на лан¬ 
дыши местах мы получаем совершенно ничтожные цифры. 
Окажется, что в лучшем случае один цветущий ландыш 
попадется на сотню нецветущих, а то и еще реже. Если 
же мы придем в лес осенью и посмотрим, сколько найдется 
в нем плодоносящих стеблей, несущих крупные оранжевые 
ягоды, то окажется, что их в лесу найти гораздо труднее, 
чем цветущие растения, и не потому что они мало замет¬ 
ны, значительная часть цветов опадает после цветения, не 
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завязывая плодов. Вместо ягод в таких случаях мы нахо¬ 
дим на стебле лишь засохшие цветоножки. 

На что указывает этот факт? Очевидно, семенной спо¬ 
соб размножения мало надежен для ландыша и у него 
должен быть какой-то другой способ размножения, обеспе¬ 
чивающий ему возможность такого широкого распростра¬ 
нения в лесу. 

Раскопки вокруг стеблей ландыша легко убеждают в 
справедливости такого предположения. В поверхностном 
слое почвы на глубине 6—8 см расходятся во все стороны 
тонкие белые шнуры, местами дающие густые бороды белых 
корешков. Это —корневища ландыша, представляющие со¬ 
бой подземные стебли. Образуя под землей мощную сетку, 
они соединяют друг с другом довольно далеко отстоящие 
стебли, в результате чего большое количество ландышей 
оказывается в действительности одним, сильно разросшим¬ 
ся экземпляром... несомненно, что такой способ размноже¬ 
ния является более надежным, чем семенное воспроизведе¬ 
ние, особенно в условиях леса, где цветенье сильно подав¬ 
лено и где молодым всходам приходится выдержать 
суровое соревнование в борьбе за жизнь... Мы видим, та¬ 
ким образом, что ландыш проходит интересную подземную 
жизнь. Под землей целиком проходит первый год его жиз¬ 
ни, здесь же постоянно находятся его подземные стебли, 
живущие много лет подряд, в то время как надземные по¬ 
беги существуют лишь в течение нескольких летних меся¬ 
цев» (Кожевников А. В. Весна и осень в жизни расте¬ 
ний. 1950, с. 126—129). 

— Значит, что же получается! — должен воскликнуть 
на этом месте всякий поэт, романтик, жрец красоты.— 
Получается, что цветы для ландыша бесполезны, что его 
цветенье лишено забот о потомстве, то есть, по существу, 
всяких забот, потому что других забот у растения и нет, 
получается, что цветы для ландыша — чистое искусство! Не 
потому ли они так прекрасны? 

Конечно, забота о семье, о тепле, о крове, об одежде, 
забота, короче говоря, о хлебе насущном во все времена 
была могучим двигателем всякого труда, в том числе и 
труда художника. Заботясь и зарабатывая, он писал бы¬ 
стрее и больше, из-под его пера или кисти появлялись рас¬ 
сказ за рассказом, роман за романом, полотно за полот¬ 
ном... Но все же самые совершенные, смелые и вдохновен¬ 
ные образцы художества возникали тогда, когда дух пре¬ 
обладал над немедленной пользой, когда цель была, но 
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отстояла немного подальше, нежели брезжила вдалеке, как 
зовущий свет, как ощущение правильности пути и как 
стремление дойти до заветной цели. 

Скажем, что и у ландыша не вовсе бесцельны цветы, 
хотя ничего не случится, если в этом году они не дадут 
семян. Над ним, говоря современным жаргоном, не каплет. 
Но время от времени копающееся под землей растение дол¬ 
жно освежиться, обновиться, пройдя через грозную, осле¬ 
пительную, но его радостную вспышку, по-нашему — люб¬ 
ви, а по-научному — полового процесса. 

В свое время и в своем месте было провозглашено: 
«Пусть цветут все цветы». Несколько позже было добав¬ 
лено: «За исключением ядовитых». Так вот ландыш — ядо¬ 
вит. Это общеизвестно. Но столь же общеизвестно, что вы¬ 
тяжка из него помогает работе человеческого сердца. 

По-моему, не меньше вытяжки помогает работе челове¬ 
ческого сердца и сама красота его цветов, внушающих 
нам дополнительный стимул к жизни. Потому что среди 
немногих вещей, которые, в конце концов, будет жалко 
покидать на земле, найдет себе место и ландыш, весенний 
лесной цветок, прекрасный и совершенный образец вдохно¬ 
венного творчества природы. 


Как бы сменяют друг друж¬ 
ку целые цветочные цивилизации, 
по меньшей мере, народы. 

То скифы господствуют в юж¬ 
ных русских степях, то их сменя¬ 
ют татары. А то еще были хаза¬ 
ры, печенеги и половцы. То угро- 
финны расселяются от Невы до 
Урала: чудь, мурома, меря и 
весь, то славянские племена: вя¬ 
тичи, кривичи, древляне, поляне. 

Гора от нашего села к реке 
никогда не бывает занята высо¬ 
ким луговым разноцветьем, тра¬ 
востоем, потому что на ней пасут 
скотину. Она постоянно покрыта 
плотной, мелкой травяной щет¬ 
кой, вроде как подшерстком, сквозь который вырастают 
время от времени в виде ости (если уже мы взяли это 
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сравнение) другие временные растения. Они-то и напоми¬ 
нают мне смену разных народов. 

В конце апреля — в начале мая зеленая ровная поверх¬ 
ность нашей горы разукрашивается по всей ширине и дли¬ 
не крохотными синими (лиловатыми, впрочем) цветочка¬ 
ми. Эти цветочки не поднимаются над основной постоянной 
травкой, напротив, они даже ниже ее и как бы вкраплены 
в зелень. 

Они (разновидность фиалки, какая-нибудь там фиалка 
опушенная или фиалка собачья) не бросаются в глаза и не 
видны издали. Подходишь к горе и видишь перед собой 
зеленую раннемайскую гору, которая сейчас тебя плавно 
и ровно, как на крыльях, спустит к реке. Но, поглядев под 
ноги, обнаружишь в траве свежие и неожиданные в ту бес¬ 
цветную пору синенькие крохотные цветочки. Увидишь 
сначала один цветочек у огромного и тупого своего башма¬ 
ка (как если бы пятиэтажный дом собирался наступить на 
девочку, играющую на тротуаре), тотчас увидишь и второй 
и третий и вдруг радостно обнаружишь, что вся гора рас¬ 
цвела этими цветочками, кое-где образующими густые ков¬ 
рики. Садись поблизости и любуйся. 

Если пойти в это время на другие косогоры, на склоны 
оврагов и холмов, всюду обнаружишь это тихое, скромное 
цветенье весенней земли, запутавшееся в густой травяной 
щетинке. 

Скромный и мирный народец покажет миру, заявит о 
себе и исчезнет с поприща, как будто его и не бывало. 
Останется только в воспоминаниях, в лучшем случае в сти¬ 
хотворении, в песне, если вовремя попадается на глаза вни¬ 
мательному поэту. Как помним, именно об этих цветочках 
вспоминает девица из повести Куприна (называли их «сон» 
и красили ими пасхальные яйца). 

На место незаметных синеньких цветочков хлынет и обо¬ 
льет всю гору яркая, горячая волна племени одуванчиков. 
Этих не надо разглядывать, раздвигая пальцами траву во¬ 
круг. Выбежишь на линию, с которой начинается уклон 
горы, и даже зажмуришься от обилия жаркого золота, от 
обилия солнца и в небе и на земле. 

Но пройдет некоторое время, схлынет и эта волна. По¬ 
кроется гора тонкой и блеклой позолотой манжетки, 
которую мы в детстве называли еще божьей росой за 
то, что собирает в своих листьях большие прохладные 
капли. 

Даже и не позолота, а так себе — желтоватый тон. Но, 
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конечно, если идти по горе в росистое утро, не насмот¬ 
ришься на сверкание бесчисленных самоцветов, которые 
дробят в себе так и сяк на составные радужные цвета бе¬ 
лый свет и сиянье солнца. 

Но однажды увидишь гору еще и в новом неожиданном 
украшении. Нет в помине лиловых цветочков, нет в помине 
ярких одуванчиков, нет в помине желтоватой манжетки. 
Теперь словно полупрозрачный белый газ накинули на зе¬ 
леную траву, на зеленую гору. Легкое воздушное покры¬ 
вало поддерживается на некоторой высоте крепкими сте¬ 
бельками, все более разветвляющимися кверху, словно на¬ 
рочно для того, чтобы удобнее было держать на себе, пусть 
и невесомую, белую вуаль. Из земли поднимается один 
стебель, потом он ветвится на два, на три, а те, в свою 
очередь, достигнув предела своего роста, разбегаются на 
ажурные зонтики. Каждая «спица» зонтика оканчивается 
крохотным беленьким цветочком. Если бы разглядеть этот 
цветочек в отдельности, увидели бы, что он несколько по¬ 
хож на бабочку (величина — в половину спичечной голов¬ 
ки). Но кто же будет разглядывать в отдельности такой 
цветок? Воспринимается сразу весь зонтик, а еще проще — 
целая гора. Цветет тмин. 

Не знаю, кто как, а я люблю зонтичное. Мне нравится 
сама конструктивная схема зонтичного растения. Если рас¬ 
тение обращено к небу, к космосу для того, чтобы улавли¬ 
вать энергию, свет, волны, импульсы, точно так же, как мы 
пытаемся при помощи металлических антенн улавливать 
радио- и телеволны, то посмотрите на зонтик тмина, или 
дягеля, или обыкновенного огородного укропа — какая чет¬ 
кая и разумная схема! 

Один стержень (стебель) делится вдруг на множество 
лучей, направленных по сторонам и кверху. Растение как 
бы подставляет себя солнцу и небу. Именно так, похоже, 
мы подставляем раскрытые ладони под первые капли давно 
ожидаемого дождя. Но стремление взять от неба как мож¬ 
но больше заставляет каждый лучик, каждую «спицу» зон¬ 
тика разделиться еще на лучи, образовать новый, само¬ 
стоятельный зонтик. Как если бы, при жажде прикоснуться 
к дождю и воспринять его, на кончике каждого нашего 
пальца вросло бы еще по ладони, с растопыренными паль¬ 
цами. У нас это было бы безобразно и уродливо, у зонтич¬ 
ных получается красиво, ажурно, стройно. 

В конце концов каждое почти растение разветвляется 
на все более и более мелкие ветви, дабы превратить себя 


276 



в антенну и дабы антенна эта получилась наиболее эффек¬ 
тивной, но согласитесь, что не у каждого растения мы 
встречаем такую стройную и ясную схему. Словно прочие 
растения набрасывал свободным и фантазирующим каран¬ 
дашом раскованный в своем творчестве художник, а зон¬ 
тичные вычерчены прилежным и педантичным чертежни¬ 
ком. 

На каждом кончике этой сложной и экономичной антен¬ 
ны присело по крохотному мотыльку с белыми или 
зеленоватыми крылышками. Отдельный цветочек надо раз¬ 
глядывать в увеличительное стекло, а в целом — белая ки¬ 
пень около тына и даже вот белая газовая вуаль над про¬ 
сторным склоном холма, ведущего к нашей речке. 

Зонтичные для меня — признак полнокровного лета, во¬ 
шедшего в силу. Если бы я был художник и если бы 
захотел написать этюд под названием «Лето», я бы изоб¬ 
разил тот угол нашего запущенного беспризорного сада, 
где около покосившегося тына белой пеной, белыми клуба¬ 
ми поднимаются душистые зонтичные травы. 

С весны —тын, да земля, да куст крыжовника около 
тына. Но вдруг вскипает белая волна и захлестывает и то¬ 
пит под собой и землю, и крыжовник, и сам забор. Надо 
поднять руку, чтобы достать до верхушек трав. 



Лет семь назад я провел три 
недели в Дании. На одной кре¬ 
стьянской ферме я увидел некое 
зонтичное растение, поразившее 
меня своими размерами. Право 
же, в нем было не менее трех 
метров. На такую высоту оно 
поднимало зонты, мало чем отли¬ 
чающиеся в размере от настоя¬ 
щих дождевых зонтов, от кото¬ 
рых и получило название все это 
зонтичное семейство. 

Я спросил у фермера, нельзя 
ли набрать семян. Фермер ух¬ 
мыльнулся, как, вероятно, ухмы¬ 
льнулся бы наш крестьянин, ес¬ 
ли бы у него попросили семян 
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репейника, горького лопуха. Тем не менее я набрал горст¬ 
ку семечек, завернул их в бумагу и положил в спичечный 
коробок. Я предвкушал удивление наших деревенских жи¬ 
телей, которые вдруг увидели бы где-нибудь около своего 
огорода огромное растение — каждый зонтик по тележному 
колесу. 

Около дома была площадка, маленький пустырек, осво¬ 
бодившийся, когда сломали некоторые дедовские построй¬ 
ки. Мы решили засадить эту площадку по краям шипов- 
никовыми кустами и рябинами, а в середине вишневыми 
деревьями. Тут на рыхлую землю я и выбросил дальние, 
можно сказать, заморские семена. 

Сначала я колебался. Вспоминались разные поучитель¬ 
ные истории. Как заполонила все водоемы Европы случай¬ 
но завезенная канадская злодея (прилипла к днищу ко¬ 
рабля), прозванная даже потом водяной чумой. Как аме¬ 
риканская семья путешествовала по Африке и мальчик 
привез домой две улитки, и как мать мальчика выбросила 
этих улиток за окно, и как они вскоре съели раститель¬ 
ность целого штата. Некоторые странички о сорняках из 
книги Александра Васильевича Цингера «Занимательная 
ботаника» тоже не давали покоя. 

«Что такое сорные травы! Ученые-специалисты разде¬ 
ляют их на несколько различных категорий, но мы, не 
вдаваясь в подробности, будем называть сорными травами 
все те растения, которые независимо от нашего желания 
и даже наперекор нашим стараниям засоряют поля, луга, 
огороды и сады... 

Представьте себе, что мы с вами на глобусе стали Очер¬ 
чивать области естественного распространения различных 
видов растений. Из тех примерно 250 тысяч видов высших 
растений, которые изучены, подавляющее большинство ви¬ 
дов было бы отмечено на нашем глобусе лишь небольши¬ 
ми участками, а иногда всего каким-нибудь одним остров¬ 
ком. Наберется лишь немного десятков таких растений, 
которые расселились если не по всему свету, то на поло¬ 
вине всей суши и более... Это — весьма важная особен¬ 
ность многих из тех трав, которые мы старательно искоре¬ 
няем с огородных грядок и с садовых клумб. Они — «граж¬ 
дане мира», космополиты. У каждого из них есть, конечно, 
своя родина, то место, где когда-то впервые вырастал тот 
или иной вид, но они отлично уживаются и далеко за пре¬ 
делами этой родины: и в Северном полушарии и в Южном, 
и в Старом и в Новом. Почему? Может быть, они отлича- 


278 


ются особой неприхотливостью, невзыскательностью к усло¬ 
виям жизни? Нет! Любой опытный садовник ботанического 
сада скажет вам: 

— Сорная трава отлично растет там, где мы ее стара¬ 
емся уничтожить, но на приготовленных для нее грядах, 
несмотря на все наши заботы, зачастую одни только... яр¬ 
лыки с названиями... Быстроту и упорство размножения 
сорных трав лучше всего можно было проследить в тех 
случаях, когда они вторгались и заполняли новые для них 
местности. Среди очень распространенных наших сорняков 
есть чужеземцы... Возьмем, например, невзрачный канад¬ 
ский мелколепестник, в песчаных местностях заполнивший 
все пустыри, залежи, дороги, берега рек... Это —один из 
знаменитых «завоевателей» Европы. Он случайно попал в 
Париж в середине XVII века. Сохранились сведения, что 
его хохлатыми плодами было набито привезенное в 1655 го¬ 
ду из Канады чучело птицы. Щепотка плодов случайно 
разлетелась по ветру, семена попали на подходящую поч¬ 
ву. Проросшие растения развились, и в результате лет че¬ 
рез сорок мелколепестник сделался по всей Европе самым 
обыкновенным растением. 

За последние полвека, уже на моей памяти,— пишет 
далее А. В. Цингер,— и отчасти на моих глазах, произошло 
вторжение к нам другого американского растения — паху¬ 
чей ромашки... Она стала распространяться по Европе с 
начала 70-х годов прошлого столетия... ботаники полагают, 
что се семена были завезены с американским зерном. На 
моей памяти пахучая ромашка заполнила Тульскую губер¬ 
нию. Я отлично помню, как отец мой ездил на ботаниче¬ 
скую экскурсию на берег Оки, километров за 60 от наших 
мест, и привез оттуда первый экземпляр пахучей ромашки, 
которая заняла тогда одно из почетнейших мест в его гер¬ 
барии. Прошло лет пять, и американскую ромашку можно 
было легко найти по всей линии Московско-Курской доро¬ 
ги, прорезывающей наш район от севера на юг. Прошло 
еще лет пять, и она стала встречаться все дальше от же¬ 
лезнодорожной линии, а еще лет через пять все края дорог, 
все незаезженные улицы деревень, все дворы, все пустыри 
сплошь были заселены американской эмигранткой. Ступая 
по коврам пахучей ромашки в нескольких шагах от дома, 
было смешно вспомнить радость отца, нашедшего «редко¬ 
стную новинку». 

Мне тоже стало мерещиться по ночам, как наше село, 
наши поля и сады окружают со всех сторон полчища трех- 
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метровых гигантов, наступающих стеной и заполняющих 
все вокруг. Вот уж нет ни деревенек на склонах холмов, 
ни разнотонных полей ржаных, ячменных, картофельных, 
гречишных, клеверных, гороховых, овсяных и льняных, нет 
ни тропинок, ни дорог между этими полями, но всюду — 
ровные непроходимые заросли трехметрового зонтичного 
сорняка, вроде сплошного леса, вроде тайги. Люди разбе¬ 
жались в другие места, замерла вся жизнь, на корню ист¬ 
левают брошенные дома, чьи крыши едва выглядывают из 
дремучих зарослей. 

Американская ромашка — пустяк! Каких-нибудь 10— 
15 сантиметров от земли, мягкий коврик под босыми нога¬ 
ми. Другое дело, когда древовидные растения, высеянные 
моей легкой преступной рукой, начнут распространяться 
вдаль и вширь, завоевывать луга, берега рек, овраги, поля, 
дороги, деревни... 

Но дело было сделано, семена брошены в почву, раски¬ 
даны по земле. Теперь их обратно не соберешь... 

На другой год никаких необыкновенных растений на 
моей площадке не проросло. Потом начали разрастаться 
деревья и кусты, которые, как редко я их ни садил, через 
три года перепутались, образовали густоту, колющую ме¬ 
шанину, усугубляющуюся летом крапивой, репейником и 
всякой другой травой. 

Однажды мне понадобилось залезть в эту зеленую гу¬ 
щу для того, чтобы попытаться спасти куст жасмина, со¬ 
всем затененный соседними деревьями. 

Едва ли не ползком я пробрался под непроницаемый 
для солнца полог рябиновых и вишневых ветвей и увидел, 
что под их пологом не растет даже трава. 

Куст жасмина погибал. Торчали сухие палки, и только 
два зеленых побега говорили о том, что борьба за сущест¬ 
вование продолжается и пульс еще бьется. 

Я знал, конечно, что в конце июня пересаживать расте¬ 
ния нельзя. Но этот куст был мне очень дорог. Увидев, что 
он еще жив и борется, мне захотелось оказать ему немед¬ 
ленную, хотя бы рискованную помощь. В конце концов, ес¬ 
ли окопать растение со всех сторон, подальше от стволов, 
от стеблей, и как можно глубже, если выворотить его по¬ 
том вместе с глыбой материнской земли и опустить эту 
глыбу бережно в большой таз, и бережно перенести, и бе¬ 
режно поместить в заранее вырытую яму в хорошем месте, 
а потом поливать и ухаживать... поболеет, перестрадает, но 
для своего же блага. 
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С жасмином я так все и сделал и тогда увидел, что за¬ 
гораживаемые сухим жасминным кустом, то есть в еще боль¬ 
шей и глубокой тени, без всякого травяного соседства, из 
влажноватой гладкой земли растут два больших, продол¬ 
говатых, пятилопастных, на толстых черенках лопуха, со¬ 
всем не похожие на какие-нибудь наши местные лопухи. 

Я рассказал о своей находке за столом во время обеда, 
и моя сестра Екатерина Алексеевна, человек очень внима¬ 
тельный к природе, меня огорошила. 

— Это растет какое-то твое заморское растение. А ты 
разве не знал? И прошлый год оно там росло, и три года 
назад. Только оно не вырастает как полагается, потому 
что ему там очень плохо. 

Если нельзя пересаживать среди лета древесный куст 
или деревце, то тем более нельзя этого делать с травяни¬ 
стым растением. Но удачная пересадка жасмина вдохно¬ 
вила меня на дальнейшие садовнические подвиги, а вернее 
сказать — глупости. Мой пересадческий зуд подхлестывался 
воображением, которое почему-то не рисовало, как засыха¬ 
ет и гибнет неведомое растение, уже перенесшее несколько 
лет тяжелых невзгод, но рисовало только радужные карти¬ 
ны: как хорошо этому растению на новом месте, как оно 
радуется и, достигнув той, памятной мне высоты, набирает 
огромный зонт, расцветает и, благодарное, сыплет мне в 
пригоршни щедрые многочисленные семена. 

Как ни глубоко я окопал со всех сторон несчастное ра¬ 
стение, оно не хотело колебаться, и, взяв еще поглубже, я 
с отдачей в сердце услышал, как под острым железом хру¬ 
стнул толстый и сочный корень. 

Сестра же и начала ухаживать за обоими новоселами. 
Тотчас она их полила и сказала, что будет поливать каж¬ 
дый день утром и вечером. 

На другое утро я пошел поглядеть на свои растения и 
увидел, что оба чувствуют себя хорошо. За жасмин я не 
опасался. Но благополучие неизвестного растения показа¬ 
лось мне мнимым. Ведь даже и сорванный цветок, постав¬ 
ленный в воду, не вянет несколько дней. 

С другой стороны, почему ему завянуть? Ему, правда, 
пришлось проделать принудительную эмиграцию, но ведь 
из каких условий в какие? Или не главное, что из плохих 
условий в хорошие, а главное, что из привычных в непри¬ 
вычные? Обращались же с ним по возможности бережно. 
Не выдернули ведь, не бросили на новое место — расти 
как знаешь. Пересадили вместе с материнской землей. 
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Корень, правда, пришлось перерубить. Но у какого эми¬ 
гранта не перерублены корни? Однако выживают, живут. 
Без крупицы материнской земли. Отрождаются и живут. 
Тем более что за моим «эмигрантом» предполагался уход. 

Через три дня сестра пришла из сада, заметно отводя 
взгляд. 

— Ну как наш «датчанин»? 

— Да ведь, кажется, ничего. Большой лист, правда, 
прилег на землю. Я его загородила газетой. Может быть, 
ему слишком жарко? 

— Там рассеянный свет. А под газетой вовсе не будет 
никакой жизни. Газету надо убрать. 

Но увы, газета была уже как белая простыня, которой 
накрывают с головой только что отошедшего человека, по¬ 
койника. 

Второй лист пока продолжал держаться, не сникал, не 
обвисал, как тряпка. Значит, шел снизу, от корней неко¬ 
торый напор соков, который заставляет стебли трав стоять 
вертикально и быть упругими, а листья деревьев держаться 
даже горизонтально, что гораздо труднее. 

Перерубленные корни борются там, в земле. Им нужно 
питание, идущее сверху, чтобы успели зарубцеваться раны, 
чтобы успели вырасти новые, аварийные корешки. Изо всех 
сил они стараются поддержать один лист, ибо с двумя 
справиться им не под силу. 

Но вот и второй лист дрогнул и сдал. Некая слабость, 
вялость разлилась по нему. Так начинает слабеть волей¬ 
больный мяч, когда из него через незаметную дырочку на¬ 
чинается утечка воздуха. 

Корни не в силах больше поддерживать лист в напря¬ 
женном, живом, рабочем состоянии. Лист, в свою очередь, 
перестает подавать корням то, что им нужно. Растение по¬ 
гибает. Какой выход оно может найти из создавшегося 
положения? Какие меры принять? По-видимому, на наш 
человеческий взгляд,—никаких. Положение его безвы¬ 
ходно. 

Какое же именно растение загублено мной, я мог толь¬ 
ко гадать. Судя по ботаническим атласам, это мог быть 
какой-нибудь из борщевиков. Например, Монтеверде пи¬ 
шет: «Борщевик пушистый. Крупное зонтичное, ветвистый 
стебель которого достигает 2—3 метров. Листья большие, 
сверху голые, снизу пушистые, пластины их перисто рассе¬ 
чены на 5—7 крупных перисто-лопастных долей... Дико ра¬ 
стет в лесах Крыма и Закавказья; разводится в садах. Цве- 
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тет летом. Из других наших исполинских борщевиков в са¬ 
дах чаще разводится борщевик волокнистый, встречающий¬ 
ся в гористых лесах Крыма и Кавказа... 

А мог быть и каким-нибудь из наших борщевиков. 
Например, вырос бы он у меня, выхоженный с таким тру¬ 
дом, привел бы я к нему наших мужиков поглядеть на за¬ 
морское диво, а мужики бы рассмеялись: «Да вон в Кру- 
товском овраге, в лесу, такого дива сколько угодно!» Для 
новеллы лучшего конца, пожалуй, и не придумаешь. 

Однако пока я лазал по ботаническим атласам, жизнь 
продолжалась. Там, где сходились около земли два увяд¬ 
ших листа, вдруг появился острый, желтоватый, похожий 
на волчий клык, росток. Через два дня он поднялся до 
десяти сантиметров, а потом, еще через несколько дней, 
стал длинным, зеленым, сочным и развернулся в новый 
лист. У основания этого нового листа прокусил землю еще 
один волчий клык. Растение победило все невзгоды, в том 
числе и мою глупую безвременную пересадку с места на 
место. Теперь не будем гадать. Теперь растение само рас¬ 
скажет о себе все, что мы сумеем воспринять, глядя на 
него и сравнивая с другими растениями. 

...Тмин, в связи с которым мне вспомнилась эта исто¬ 
рия, среди зонтичных считается карликом. Много-много, 
если он поднимет свои зонтики на полметра от земли, и то 
где-нибудь среди высокой травы, в кустах, около прясла. 
Тмин семидесяти сантиметров ростом надо считать из ряда 
вон выходящим. На открытом же, притоптанном скотиной 
месте, вроде нашей горы, он поддерживает ту самую «ву¬ 
аль» своего цветения на высоте чуть-чуть повыше обыкно¬ 
венного школьного карандаша. 

Должны были приехать друзья, и мне понадобилось 
три горсти тминных семян, чтобы приготовить настойку. 
Однако, как и во всяком деле, когда ходишь просто так, 
кажется — вся земля засеяна тмином, но когда надо насо¬ 
бирать, он куда-то весь исчезает. 

Сосед подсказал: 

— Ступай на место бывшего вашего залога. 

— Почему? 

— Как же? Дедушка Алексей Митрич, бывало, идет по 
дороге, увидит тмин, сощипнет —и в карман. А потом на 
своем залоге рассеет. Подсевал, значит. От тмина и сено 
душистее, коровы с аппетитом едят, и молоко полезнее, и 
так, если понадобится, в огурцы, в капусту, в графинчик. 
А то и в хлеб добавляли... 


Я подумал, что насчет дедушки — фантазия моего со¬ 
седа, но придя на место, где раньше был наш залог, я дей¬ 
ствительно увидел изобилие тмина, оттесненного, правда, 
тракторными и автомобильными колеями, буграми и яма¬ 
ми, и тотчас насобирал несколько горстей его замечатель¬ 
ных, душистых и целебных семян. 

Хотя и случайно, но так и получилось, что подсевал 
дедушка для своего внука. 


Берем Махлаюка: «Пижма 

обыкновенная. Народные назва¬ 
ния: полевая рябина (большин¬ 
ство областей РСФСР), трилист¬ 
ник (Сибирь), горлянка (Туль¬ 
ская, Воронежская обл.), девя- 
сильник желтый (Пермская, 
Кировская обл.), маточник (Во¬ 
ронежская обл.), пижма дикая, 
горлинка (УССР)...» 

Ну, во-первых, если уж гово¬ 
рить о народных названиях, то 
вряд ли кто именно так и ска¬ 
жет по-книжному: «полевая ря¬ 
бина». Получилось бы очень ис¬ 
кусственное, неточное название. 
Скажут (в большинстве областей 
РСФСР) не полевая рябина, а рябинник. И в этом есть 
тонкость. Пусть не садовая, не черноплодная, не невежен- 
ская, не лесная, не гранатовая —полевая, но все-таки ни¬ 
каких ягод. Правда, что листья этой травы немного похо¬ 
жи на рябиновые, а кисть цветов похожа на желтую ря¬ 
биновую кисть. То есть, значит, цветы похожи на ягоды. 
Ну, значит, и есть рябинник. Трава, напоминающая 
рябину. 

Что касается названия «пижма», то я за сорок семь лет 
своего существования на земле ни разу не слышал этого 
слова из уст других людей, но исключительно читая в кни¬ 
гах. Вероятно, оно употребляется только на Украине и в 
более южных российских областях. 

Мое лирическое отношение к этой траве вполне объяс¬ 
нимо. Рябинник для меня почти всегда синоним и как бы 
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олицетворение тревожной грусти. Это позднелетний, пред¬ 
осенний цветок. Когда растут васильки и ромашки, коло¬ 
кольчики, незабудки, купальницы и ночные фиалки, когда 
небо звенит жаворонками, а ольховые кусты около реки 
соловьями, когда кажется, что лето длится долго, если не 
всегда, и что все еще впереди, рябинник тогда только на¬ 
бирает листву, кустится, не бросаясь в глаза пешеходу и не 
оказывая никакого влияния на его настроение. Когда же 
рябинник достигает своей метровой высоты и распустит 
ярко-желтые кисти своих цветов, обозначив собой все тро¬ 
пинки, дороги, межи, края полей, канавы, границы сельских 
кладбищ, тогда поздно думать о лете, надо считать, что 
оно прошло. Расцветает рябина для лета как приговор, 
как запоздалый диагноз распространенной теперь болезни, 
когда уж ничем нельзя помочь, даже и радикальным но¬ 
жом хирурга. 

Нет, вокруг еще много тепла и света, еще нет никаких 
очевидных признаков осени, холодных ветров, моросящих 
дождей, черной земли, черной темени. Все сияет, зеленеет, 
золотеет, дышит зноем, утопает в небесной лазури. Но 
сердце над расцветшим рябинником знает уже вопреки 
бездумному летнему полдню, что где-то в очень большой 
глубине природа дрогнула, надорвалась, надломилась и 
песенка, как ни грустно, спета. Цветы рябинника на зем¬ 
ле как крик журавлей в небе, как желтый лист, вдруг 
упавший на речную воду при внезапном и сильном порыве 
ветра. 

А казалось бы — мощное, пышущее здоровьем растение, 
не томный цветочек, не худой стебелек, сгибаемый ветром 
так и сяк. 

Зацветает рябинник. Не успели оглянуться, уже зацве¬ 
тает рябинник. Не успеешь оглянуться, как уже торчат из- 
под снега его сухие темные стебли. Ведь если торчит из- 
под снега какая-нибудь трава, то в первую очередь рябин¬ 
ник. И зимний ветер тихонько звенит в его пересох¬ 
ших ломких стеблях, и птички шелушат его почерневшие 
кисти, роняя на снег мелкий мусор и мелкие, как пыль, 
семена. 


Сколько бы мы ни убеждали 
широкие массы трудящихся, что 
они совершают грубую ошибку, 
называя ромашками цветы, кото¬ 
рые на самом деле называются 
поповником, мы не заставим их 
отказаться от первичного, освя¬ 
щенного веками и даже искусст¬ 
вом (песнями, во всяком случае), 
представления о ромашке как о 
крупном цветке с желтой плоской 
серединкой и с крупными белы¬ 
ми лепестками по краям. 

«Давай погадаем на поповни¬ 
ке?» Так, что ли? «И не выросла 
еще та ромашка, на которой я 
тебе погадаю». «И не вырос на 
земле тот поповник...» Нет уж, пусть лучше все мы оши¬ 
баемся, но останемся с ромашкой. 

А между тем книга пишет о цветке, на котором мы 
гадаем, обрывая белые лепестки, что у него, у этого 
цветка, «цветочные корзинки одиночные, крупные, белые, 
похожие на ромашку». Вот как. Лишь похожие на ро¬ 
машку. 

Но товарищи и дорогие друзья! В конце концов назва¬ 
ния цветам даем мы, люди, не зная, как они называются 
на самом деле. В конце концов мы переименовываем целые 
города. Так ли уж сложен, даже с точки зрения чистой 
науки, вопрос — считать поповник разновидностью ромаш¬ 
ки и наряду с другими разновидностями, с ромашкой ап¬ 
течной, душистой, долматской, римской, собачьей, непаху¬ 
чей, розовой и мясокрасной, писать еще, скажем, ромашка 
крупная? 

Интересен в связи с ромашкой (простите, с поповни¬ 
ком) еще и такой вопрос. Если все в природе целесообраз¬ 
но (а так оно и есть), то мы, встречаясь с каким-нибудь 
явлением, всегда вправе спросить: а зачем? 

— Зачем дереву листья? 

— Чтобы улавливать солнечную энергию и углерод, 
чтобы выделять кислород, чтобы испарять влагу, чтобы 
осуществлять фотосинтез. 

— Зачем растению корень? 






— Чтобы устойчиво держаться в почве и усваивать из 
почвы нужные вещества. 

— Зачем тычинки и пестики? 

— Тычинки вырабатывают пыльцу, а пестик является 
женским органом размножения. 

— Зачем одуванчику парашютик, клену крылышки, ре¬ 
пейнику колючки-зацепки, ковылю пушистая ость, земля¬ 
нике сладкие сочные плоды? 

— Чтобы удобнее распространять по белому свету свои 
семена. 

— Зачем цветам аромат? 

— Вопрос неясный и спорный. Последние опыты пока¬ 
зывают, что в приманке насекомых он играет третьестепен¬ 
ную роль. Высказывались предположения, что он предох¬ 
раняет цветы от озябания, но цветы пахнут и в жаркое вре¬ 
мя. Можно предполагать, что аромат создает вокруг цветка 
микроклимат, микросферу (нечто вроде скафандра), но 
многие цветы не пахнут и тем не менее прекрасно себя чув¬ 
ствуют в земных условиях. Если цветы влияют на своих 
соседей и либо угнетают, либо поощряют их, то, может 
быть, не последнюю роль в этом играет аромат цветов? 
А может быть, это средство связи между цветами? Может 
быть, обычный экземпляр ночной фиалки лучше себя чув¬ 
ствует и лучше растет, если знает, что неподалеку на зем¬ 
ле растут другие экземпляры этого же вида? Одним сло¬ 
вом, вопрос неясный и спорный. 

— А зачем поповнику (то есть ромашке) белые длин¬ 
ные лепестки? 

— На этот вопрос ответа нет. 

— Архитектурное излишество? Чистое искусство? Не¬ 
известная нам необходимость? Не знаем. 

Если приманивать насекомых, то одуванчик — ведь 
желтый — делает это лучшим образом. Да и мало ли жел¬ 
тых цветов, к которым прилетают пчелы, шмели, мухи, ба¬ 
бочки. Ромашка вполне могла бы обойтись своей желтой 
серединкой. Ведь это и есть ее цветы, а про белые лепестки 
говорится, что они хотя и пестиковые (по происхождению), 
но ложные и в процессе размножения никакого участия не 
принимают. 

В природе много разных загадок. Так, например, мно¬ 
гие поколения ученых пытаются разгадать, почему кукуш¬ 
ка откладывает яйца в чужие гнезда. Зачем птицы совер¬ 
шают перелеты почти через весь земной шар? Не меньшую 
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загадку представляют неожиданные, фантастические ми¬ 
грации некоторых грызунов, когда несметные полчища лем¬ 
мингов устремляются даже в океан, где гибнут. 

Секрет, подобный ромашкиному, не столь вопиющ, из 
ряда вон выходящ и очевиден. Он как бы незаметен на 
скользящий поверхностный взгляд, но он такой же право¬ 
мочный секрет, в ряду других секретов, которые природа 
нам преподносит. 

Счастливая случайность для нас, что ромашки цветут 
яркими белыми лепестками. Представьте себе, сколько бы 
мы потеряли, если бы это растение спохватилось и решило 
избавиться от праздного украшательского излишества и 
цвело бы только желтыми плотными, похожими на пуго¬ 
вицы, лепешечками. Кошмар! 

С ромашкой связано и еще одно мое ощущение. Кра¬ 
сив и пышен цветок хризантемы, а я его не очень люблю. 
Я знаю, что хризантема так или иначе, рано или поздно 
выведена, произошла от ромашки. Поэтому, когда я держу 
в руках мохнатую шапку, состоящую из сотен перепутав¬ 
шихся, как мочалки, лепестков, я все равно сквозь эту мах¬ 
ровую путаницу вижу первоначальную четкую схему ро¬ 
машки, и ромашка каждый раз загораживает для меня 
хризантему, мешает ее воспринять и полюбить. 



«И вот былинку понесла ре¬ 
ка»,— проходит ритмичным по¬ 
втором в романе Леонова «Рус¬ 
ский лес». 

«И в небе каждую звезду, и 
в поле каждую былинку»,—бла¬ 
гословляет А. К. Толстой. 

В песне жалуется девица, что 
она сирота, «как былинка в по¬ 
ле». И никак не могла бы девица 
в песне сослаться на какой-ни¬ 
будь другой цветок. Как незабуд¬ 
ка в поле, как ромашка в поле, 
как колокольчик в поле... Поче¬ 
му-то все эти цветы (а их ряд 
можно продолжать) не несут до¬ 
полнительного заряда грусти и 







тревожной тоски. Такой заряд несет в себе другое слово — 
былинка. 

А в сущности, что такое былинка? Среди двухсот пяти¬ 
десяти тысяч видов трав и цветов (или сколько их там?), 
известных человеку и обозначенных названиями, никакой 
былины нет и не было. Что такое былина? Нечто близкое, 
обобщенное, вроде — «животины», применительно к живот¬ 
ным? 

Может быть, так оно и есть. Может быть, народ про¬ 
звал былинкой всякую одинокую, сиротливую травинку, а 
тем более засохшую, прошлогоднюю. 

И все же одна из самых известных трав так прямо и 
называется в наших местах — былина. И если сказать ко¬ 
му-нибудь: «Я пойду и нарву былины»,— никто не подума¬ 
ет, что нарву сурепки, дягиля, молочая. Но все так и 
поймут, что я пошел за былиной. Растение это —обыкно¬ 
венная горькая полынь. 

Не трудно вообразить, какое возражение вызовет по¬ 
следняя фраза у ботаника, потому что она и впрямь бота¬ 
нически неграмотна. «Какую же полынь,— строго спросит 
ботаник,—вы имеете в виду: обыкновенную или горькую?» 
Ибо существуют на свете полыни: обыкновенная, австрий¬ 
ская, горькая, метельчатая, цитварная и еще другие по¬ 
лыни. 

Ботаник прав. Но если не вдаваться в тонкости, то для 
народа всякая полынь прежде всего горька, и всякая горь¬ 
кая полынь вполне обыкновенна. 

И вот вам пример, как можно завоевать популярность, 
не будучи ни ландышем, ни васильком, ни фиалкой, не 
бросаясь в глаза желтыми, белыми и красными цветами, 
ни даже хотя бы сочной зеленью, как крапива. Как будто 
нарочно, чтобы исключить всякую внешнюю привлекатель¬ 
ность, полынь родится серого цвета, который, как известно, 
является символом вопиющей бесцветности. 

И чем же она завоевала свою популярность? Не сладо¬ 
стью ли плодов, подобно землянике? Не вкусностью ли и 
свежестью листьев и стеблей, подобно салату, капусте, 
щавелю, сельдерею? Не сочностью ли кореньев, подобно 
моркови, петрушке и редиске? 

Но на полыни не растет никаких ягод. Но вся полынь, 
начиная от невзрачных цветочков и кончая деревянистыми 
корнями, вполне несъедобна не только для человека, но 
и для животных — ее не ест никакая домашняя скотина. 


10 В. Солоухин 
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Даже другие растения сторонятся ее и растут всегда на 
почтительном отдалении. 

Чем же завоевала полынь широкую, всеобщую популяр¬ 
ность? Своей неповторимой полынной горечью! И еще раз 
повторю — вот вам пример. Уж если вы хотите быть горь¬ 
ким и несъедобным, будьте образцом горечи и несъедобно¬ 
сти, неким идеалом горечи, будьте последовательны своей 
горечи, идите по пути горечи твердо и до конца. Лишь в 
этом случае вы добьетесь признания, даже уважения сво¬ 
его качества, если даже оно не больше, чем полынная го¬ 
речь. 

Ну, правда, помогает полыни и ее неповторимый, не¬ 
забываемый, если уж кто растер в пальцах и понюхал, за¬ 
пах. 

На стихотворение Майкова «Емшин» ссылаться уж как 
будто и неприлично, оно становится общим местом. Но 
ведь факт же, что Хана, забывшего свою родину ради чу¬ 
жой стороны, не могли возвратить никакие соблазны, пока 
не понюхал он лукаво присланный ему пучок сухой полыни. 

Путешествуя по казахстанским и киргизским степям, я 
так надышался полынью, что вполне понимаю Хана, вспо¬ 
мнившего через аромат засохшей травы весь огромный и 
сложный комплекс родины и тотчас помчавшегося на коне 
в родные пределы, навстречу широким и светлым, сухим 
и терпким горьковатым ветрам. 

Горечь полыни приносили на своих губах и в складках 
одежды киевские дружины, воевавшие половцев. Вкус по¬ 
лыни будет долгие годы сопровождать воспоминания тех 
лет, когда вздымались и опускались конармейские клинки 
и сквозь степную полынную пыль медленно проступали 
красные пятна степных закатов. 

Пишу сейчас за городским столом, в окружении ничем 
не пахнущих городских предметов, а слышу запах степи 
под Акмолинском, Атсабаром, Кустанаем и еще дальше 
в предгорьях Тянь-Шаня и Алатау. Жестокое киргизское 
седлецо, тяжелая камча на руке, пиала с кумысом, при¬ 
нятая из рук гостеприимной хозяйки, кизячный дымок ко¬ 
стра, уже приправленный ароматом вареной баранины, 
мягкая кошма в теплой юрте, предчувствие полной луны 
над разогретой днем, но странно остывающей ночью степью, 
и полынь, полынь, полынь... Велика и устойчива власть ее 
запаха над нашей памятью. Не зря эту траву у нас еще 
называют — былина. 
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ИЗВЛЕЧЕНИЯ 

К. Тимирязев. сЖиэнь растений » 


«Растение питается для того, 
чтобы расти, растет для того, что¬ 
бы питаться, т. е. увеличивать 
поверхность принимающих пищу 
органов. Эти два совместных про¬ 
цесса могут длиться очень долго, 
у некоторых растений тысячеле¬ 
тиями, но тем не менее им насту¬ 
пает предел, хотя, собственно го¬ 
воря, мы не в состоянии объяс¬ 
нить себе необходимость подоб¬ 
ного предела, мы не в состоянии 
понять, почему бы один и тот же 
растительный организм не мог 
существовать неопределенно дол¬ 
гое время». 


«Для поддержания растительных форм необходимо, 
чтобы они от времени до времени обновлялись посредст¬ 
вом процесса слияния двух отдельных клеточек. Значение, 
необходимость, смысл этого закона существования двух 
полов для нас совершенно темны: это только эмпирический 
закон, основанный на совокупном свидетельстве всех нам 
известных фактов». 

«В кокосовых плодах замечательны следующие особен¬ 
ности: наружная кожа непроницаема для морской воды, 
а толстый волокнисто-мочалистый слой содержит воздух, 
что и поддерживает орех на поверхности моря. Далее сле¬ 
дует очень твердая скорлупа и большая полость, наполнен¬ 
ная водянистой жидкостью — кокосовым молоком. Эта жид¬ 
кость составляет большой запас пресной воды для потреб¬ 
ностей зародыша в течение его далекого морского плава¬ 
ния, совершенно так, как это делают моряки для дальних 
экспедиций». 

«Другой способ... основывается на обоюдной пользе, на 
привлечении животных известными частями плода, годны- 
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ми в пищу. Таковы сочные и мясистые плоды, например, 
земляники или косточковые плоды вишни, черемухи, пер¬ 
сика, малины и т. д. ...необходимо, чтобы мякоть плода 
привлекала животное, как лакомая пища, и бросалась ему 
в глаза, и в то же время, чтобы семена были защищены 
так, чтобы могли проходить без вреда через пищевой канал 
животного. Это осуществляется таким образом: пока семе¬ 
на развиваются и еще не образовали толстой защищаю¬ 
щей их оболочки, вкус плодов своим изобилием кислот и 
разных терпких, вяжущих веществ не привлекает живот¬ 
ных, да и к тому же они мало заметны, так как не отли¬ 
чаются цветом от листьев. Но когда семена созрели и 
получили защищающую их оболочку, в плодах накопля¬ 
ются сахаристые, крахмалистые и другие питательные 
вещества, и окраска плодов бросается в глаза. Особенно 
распространен яркий красный или желтый цвет. Этот 
способ разнесения семян вместе с извержениями живот¬ 
ных выгоден для растения еще и тем, что почва в бли¬ 
жайшем соседстве оказывается богато удобренной». 

«...вся листовая поверхность клевера в 26 раз превосхо¬ 
дит площадь земли, занимаемую этим растением, так что 
десятина, засеянная клевером, представляет для поглоще¬ 
ния лучей солнца зеленую поверхность в 26 десятин. Дру¬ 
гие растения дают более высокие цифры. Эспарцет имеет 
листовую поверхность в 38, а люцерна в 85 раз более за¬ 
нимаемой ими площади. Смешанные травы, по всей веро¬ 
ятности, дали бы еще более высокие цифры». 

«Но тут-то именно, на этом кажущемся пределе, физи¬ 
олог начинает смутно сознавать, что его задача не исчер¬ 
пана, что из-за всех этих частных вопросов всплывает один 
общий, всеобъемлющий вопрос: почему все эти органы, все 
эти существа так совершенны, так изумительно приспособ¬ 
лены к своей среде и отправлению? Чем поразительнее 
факт, чем совершеннее организм, тем неотвязчивее вопрос: 
да почему же он так совершенен? Как, каким путем достиг 
он этого совершенства? Неужели стоило сделать такой 
длинный путь для того, чтобы в конце его услышать лако¬ 
нический ответ: не знаю, не понимаю и никогда не пойму. 
Правда, естествоиспытатель охотно, быть может, охотнее 
и откровеннее других исследователей, всегда готов сказать: 
не знаю; зато тем настойчивее хватается он за первую воз¬ 
можность объяснения, тем ревнивее охраняет он те обла- 


сти знания, куда успел уже проникнуть хотя бы слабый 
луч света». 

«Жизнь растения представляет постоянное превращение 
энергии солнечного луча в химическое напряжение; жизнь 
животного, наоборот, представляет превращение химиче¬ 
ского напряжения в теплоту и движение. В одном заво¬ 
дится пружина, которая спускается в другом». 

«Дрова горят, животные горят, человек горит, все го¬ 
рит, а между тем не сгорает. Сжигают леса, а раститель¬ 
ность не уничтожается; исчезают поколения, а человечест¬ 
во живет. Если бы все только горело, то на поверхности 
земли давно не было бы ни растений, ни животных, были 
бы только углекислота да вода. 

Очевидно, в природе должно существовать явление, об¬ 
ратное горению, т. е. превращение веществ, вполне сгорев¬ 
ших, в вещества, вновь способные к горению. Рядом с об¬ 
разованием углекислоты должен существовать и обратный 
процесс разложения этой углекислоты, образованной по¬ 
всеместным горением». 

«В природе должен существовать процесс, который этот 
испорченный воздух вновь превращает в хороший. Не при¬ 
надлежит ли эта роль растению?» 

«Животные поглощают кислород и выделяют углекис¬ 
лоту; растения поглощают углекислоту и выдыхают кисло¬ 
род... растение и животное представляют химическую ан¬ 
титезу». 

«Это роль посредника между солнцем и животным миром. 
Растение или, вернее, самый типичный его орган — хлоро¬ 
филловое зерно — представляет то зерно, которое связыва¬ 
ет деятельность всего органического мира, все то, что мы 
называем жизнью, с центральным очагом энергии в нашей 
планетной системе. Такова космическая роль растения». 

«Это превращение простых, неорганических веществ, 
углекислоты и воды в органическое, в крахмал, есть един¬ 
ственный, существующий на нашей планете, естественный 
процесс образования органического вещества. Все органи¬ 
ческие вещества, как бы они ни были разнообразны, где 
бы они ни встречались, в растении ли, в животном или в 
чёлбвеке, прошли через лист, произошли из веществ, вы- 
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работанных листом. Вне листа, или, вернее, вне хлорофил¬ 
лового зерна, в природе не существует лаборатории, где 
бы выделывалось органическое вещество. Во всех других 
органах и организмах оно превращается, преобразуется, 
только здесь оно образуется вновь из вещества неоргани¬ 
ческого». 


«Привыкли считать, что солн¬ 
це у всех одно и земля одна. И 
тут есть две крайности. Так и 
можно считать единственным и 
солнце и землю, если приподнять¬ 
ся, отвлечься и вести разговор на 
уровне общих процессов, на уров¬ 
не, там, поглощения углекисло¬ 
ты, процессов в хролофилловом 
зерне, в прорастающем семечке. 
Но в другой крайней точке, мож¬ 
но сказать нисколько не преуве¬ 
личивая, что у каждого отдель¬ 
ного растения (не вида, а именно 
растения, экземпляра) своя зем¬ 
ля и свое солнце. На этот оду¬ 
ванчик падает тень от садовой 
избушки, а на этот одуванчик — не падает. У этого под кор¬ 
нями оказался обломок кирпича, а у этого в корнях оказа¬ 
лась гнилушка. Мимо этого во время дождя всегда бежит 
ручей, а мимо этого не бежит. Этот оказался на южном 
склоне оврага, а этот —на северном. Этот в кустах, а этот 
на чистом месте. Этого облучает своими жесткими фитон¬ 
цидами близко стоящая черемуха, а этого осеняет мягкая 
широкошумная липа. Затем начинается более широкая раз¬ 
ница: в кислотности почвы, во влажности воздуха, в коли¬ 
честве годового тепла, в господствующих ветрах, в моро¬ 
зах и паводках, в высоте над уровнем моря, в географи¬ 
ческой широте... 

Что же делать одуванчику, который вынужден расти в 
тени садовой избушки и которому больше бы нравилось 
расти на открытой поляне, где и растут его многочислен¬ 
ные соплеменники. Очевидно, ему нужно перебраться, пе¬ 
ребежать к ним из тени на солнце. Незабудке, случайно 
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оказавшейся на сухом косогоре, совершенно необходимо 
сбежать вниз на дно оврага, где постоянно сочится вода. 
Валериане, выросшей на полевой меже, необходимо срочно 
перебраться в приречные кусты. Пижме, выросшей в при¬ 
речных кустах, необходимо срочно перебраться на полевую 
межу. 

Убегая из одних микроусловий и задерживаясь в дру¬ 
гих, постепенно переселяясь, путешествуя по земле, распре¬ 
деляясь и перераспределяясь, сортируясь и группируясь, 
растения выбрали себе те места, те условия на земле и под 
солнцем, где им больше по вкусу, и теперь, обозревая ра¬ 
стения в какой-нибудь книге, мы можем точно их разделять 
и говорить так: «Распределение растений по их месту оби¬ 
тания. Опушки и лесные поляны. Суходольные луга. За¬ 
ливные или сырые луга. Сорные места, пустыри. Встреча¬ 
ющиеся около жилья. Встречающиеся вдоль дорог. Степи 
и степные склоны. Берега рек, озер, прудов. Лиственные 
и смешанные леса. Горы, каменистые склоны, скалы...» 

Получается, что незабудкам, выросшим на суховатом 
склоне, с одной стороны, нельзя сбежать на дно оврага и 
никто до сих пор не видел бегающую незабудку. Но, с 
другой стороны, посмотрите, все они в конце концов сбе¬ 
жали с горы и растут в низине, на влажном месте, там, 
где им больше нравится. А кошачьи лапки, семена которых 
занесло в низину, на влажное место, в конце концов суме¬ 
ли выкарабкаться на влажный косогор, туда, где как мож¬ 
но суше. 

Всюду растет трава. Всюду она цветет, не одна, так 
другая. Но все же с понятием «трава» у нас сочетаются, 
в первую очередь, те места на земле, которые, кроме все¬ 
го, специально предназначены для роста цветущих трав. 
Здесь травы поднимаются зеленой стеной, разливаются пе¬ 
стрым половодьем. Здесь же они ложатся под острыми ко¬ 
сами, во время обильных утренних рос. Росную траву лег¬ 
че режет коса, потому и косят ее во время росы. Но те¬ 
перь, с изучением чувствительности растений, можно 
считать установленным фактом одно замечательное совпа¬ 
дение. Во время холодной росы, в ранние часы утра, травы 
как бы онемевают, становятся как бы анестезированными, 
менее чувствительными и ложатся на землю с меньшей 
болью. 

Но если рассуждать строже, то почему именно луга 
надо иметь в виду, когда мы говорим о траве? А поля? 
Разве на полях не трава? В чем же разница? А в том, что 


эти травы культурные. Точно так же как мы домашнего 
поросенка не считаем за зверя (за вепря) и корова для 
нас —не лосиха, так и овес с горохом и клевер вроде бы 
не трава. Прирученные, одомашненные растения. 

И вот растут себе дикие травы и не знают, что вокруг 
них развертываются словесные бои, происходят научные 
конференции и даже международные конгрессы. Случайно 
включив телевизор, я увидел крупным планом одного зна¬ 
менитого председателя колхоза, пресыщенного уж извест¬ 
ностью и славой и оттого бросающего свои слова с непре¬ 
ложной директивной брезгливостью: 

— С лугами пора покончить. Все разровнять, все рас¬ 
пахать, все засеять культурными травами и пустить ко¬ 
силки! 

Растут и не знают луговые травы, что, может быть, так 
вот, в одночасье, и решится их судьба. Понравится эта 
смелая, как бы дерзкая идея — распахать луга, засеять их 
какой-нибудь одной культурной травой,— и начнется 
искоренение десятков и сотен разнообразных прекрас¬ 
ных трав, несущих земле, миру и нам, конечно, людям, 
что-нибудь драгоценное, индивидуальное, на других непо¬ 
хожее. 

Выпишу только некоторые растения, которые растут на 
наших заливных сырых и суходольных лугах, чтобы на¬ 
помнить о великом многообразии, о богатстве природы, до¬ 
ставшейся в наше распоряжение. 

Атей, белозер, белоус, василек, вероника, гвоздика, го¬ 
рец, девясил, колокольчик, кукушкин цвет, кровохлебка, 
лапчатка, лютик, марена, мыльнянка, мята, окопчик, очи¬ 
ток, подмаренник, подорожник, плакун, сердечник, серпу¬ 
ха, сивец, сурепка, стальник, сусак, таволга, хвощ, частуха, 
чихотная трава, чемерица, мник, щавель, бедренец, бор- 
щевник, герань, горчак, душица, донник, желтушник, зверо¬ 
бой, земляника, разные клевера, козлобородник, коровяк, 
молочай, нивяник, цикульник, фиалка, цикорий, шалфей, 
адонис, бессмертник, грудница, грыжник, прострел, псин, 
чабрец, воробейник, болиголов, астра, переступень, ман¬ 
жетка, зубровка, купальница, чистотел, сныть, пустырник, 
золототысячник, яснотка, ятрышник, любка, ягель, вале¬ 
риана и множество, множество разных чудесных трав. 

На необъятных, как говорится, просторах нашей Роди¬ 
ны, по берегам больших рек, разливающихся весной, по¬ 
добно морям, по берегам небольших рек и речушек лежат 
сенокосные луга, сенокосные угодья. Все равно не мино- 
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вать нам упоминать какие-нибудь цифры, начнем же с 
этой. 

В Российской Федерации имеется восемьдесят шесть 
миллионов сенокосов и пастбищ — по данным за 1971 год. 
Значит, в эту цифру уже не входят луга, затопленные че¬ 
ловеком, в частности не входит волжская пойма, которая 
ликвидирована вся целиком, за исключением небольшого 
прогалка от Нижнего Новгорода (Горького) до Чебака. 
А всего в эту цифру не входит полтора миллиона гектаров 
затопленных земель. 

Казалось бы, оно и немного по сравнению с восемьюде¬ 
сятью шестью миллионами. Но разве один гектар тради¬ 
ционного, находящегося под руками приволжского луга, 
не вошедшего теперь в цифру, не стоит десяти и даже ста 
гектаров (вошедших в цифру) кочковатых лугов где-ни¬ 
будь на окраине республики Коми или вятской земли, в 
неудобном комарином углу? 

Если взять данные за 1971 год, то увидим, что куль¬ 
турных и улучшенных сенокосных угодий, лугов и паст¬ 
бищ набирается в Российской Федерации немногим больше 
четырех миллионов. Ну а четыре миллиона и полтора уже 
можно сравнивать. 

Поскольку ведомость попала нам в руки, поинтересуем¬ 
ся, как подразделяются эти восемьдесят шесть миллионов 
гектаров лугов и пастбищ. А вот как. 

Чистых лугов и пастбищ — 68 000 000 (я опускаю деся¬ 
тые и сотые доли); заросших кустарником и мелколесь¬ 
ем-14000000; покрытых кочками —160 000; засорено 
камнями — около 6 000 000; заболоченных — около 5 000 000; 
засоленных — миллион с третью; изобильно увлажнен¬ 
ных— более миллиона. А всего требующих мелиорации 
и улучшения — сорок миллионов гектаров. Для сравне¬ 
ния можно вспомнить, что это приблизительно две «це¬ 
лины». 

Восемьдесят шесть миллионов гектаров лугов и паст¬ 
бищ в одной только, пусть и самой большой республике, 
а там еще Украина, Белоруссия, Тянь-Шань и Алатау, 
степные и высокогорные пастбища Казахстана и Киргизии, 
луговые угодья Прибалтики, молдавские степи... 

Считается, что у нас в Российской Федерации двадцать 
семь миллионов гектаров сенокосной площади (остальные 
от восьмидесяти шести миллионов — пастбища). В 1940 го¬ 
ду выкашивалось тридцать два миллиона гектаров, то есть 
площадь, обширнее контрольной официальной и расчетной. 
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Откуда брались пять миллионов гектаров? Очень просто. 
Маленькие овражки, полевые межи, лесные опушки и по¬ 
ляны. Всегда можно пройтись косой по дну и склону не¬ 
большого овражка, не причисленного к сенокосным угодь¬ 
ям, глядишь, выросло четыре копны сена, немного огруб¬ 
ленного осокой или сдобренного душистой таволгой. Там 
четыре копны, да там четыре копны, да там десять копен, 
да там пусть хоть одна копна — набирались их по России 
миллионы, потому что, повторяю, пять миллионов гекта¬ 
ров обкашивалось сверх расчетных двадцати семи мил¬ 
лионов. 

В 1965 году колхозники выкосили уже не тридцать два, 
а двадцать один миллион гектаров. К 1971 году эта цифра 
сократилась до шестнадцати миллионов, то есть сократи¬ 
лась, по сравнению с 1940 годом, в два раза. 

«Фактически укосная площадь естественных сенокосов 
в хозяйствах Калининской области за период с 1960 года 
по 1968 сократилась на 45, Ленинградской на 38, Вологод¬ 
ской на 20 процентов. В целом по РСФСР эти площади 
сократились с 23,8 миллиона гектаров в 1960 году до 18,5 
миллиона гектаров в 1968 году» (Усынин П. Кладовые 
кормов.— Сов. Россия, 1970, 28 апреля). 

Это свидетельство интересно тем, что оно принадлежит 
начальнику Управления лугов и пастбищ Министерства 
сельского хозяйства РСФСР П. Усынину (тогда он зани¬ 
мал этот пост), но сам по себе 1968 год уже нам неинтере¬ 
сен, если у нас есть 1971-й. 

Нетрудно догадаться, что если меньше косим, то мень¬ 
ше и сена. Если взять даже самый средний урожай естест¬ 
венных трав, ну, скажем, семь центнеров с гектара, то, 
помножив, получим недостачу — сто двенадцать миллионов 
центнеров лугового сена. Этим сеном можно прокормить 
всю зиму 6 720 000 коров. 

Я спросил в министерстве: почему стали меньше выка¬ 
шивать лугов? Мне ответили: потому что стало меньше кос. 
Ответ неожиданный и простой. Конечно, их стало меньше 
не из-за того, что не успевают вырабатывать, но оттого, 
что меньше стало в деревне рук, которые этими косами 
могли бы махать. 

— Все же в прошлом году продано четыре с половиной 
миллионов кос,—порадовались в министерстве,—Но зна¬ 
ете, не все ведь эти косы будут активными. Много кос 
покупают дачники, чтобы содержать в порядке свой дач¬ 
ный участок. 


Сокращение сенокосов происходило и по другой причи¬ 
не (кроме убыли косцов), а именно: по запущенности лу¬ 
говых угодий и по их естественной порче. Цитированный 
нами П. Усынин пишет в той же статье: «Отчего так полу¬ 
чается? Из-за крайней (крайней.— В. С.) запущенности, 
низкой продуктивности природных кормовых угодий. От¬ 
сутствия должного внимания и несоблюдения простейших 
(простейших,—В. С.) правил эксплуатации привело к то¬ 
му, что большие площади естественных сенокосов и паст¬ 
бищ заросли кустарником и мелколесьем, покрылись коч¬ 
ками и заболотились». 

Кандидат сельскохозяйственных наук А. Дударь, со 
своей стороны, подтверждает это положение на примере 
лугов Северного Кавказа (статья «Лугу нужен технолог».— 
Правда, 1971, 25 января). «Степное разнотравье год от 
году редеет. Там, где некогда (когда некогда? —В. С.) 
луг давал до тонны превосходного сена с гектара, теперь 
получают 2—3 центнера. 

Парадоксальное явление — у лугов, этих бесценных кор¬ 
мовых угодий, нет хозяина. Во многих колхозах и совхозах 
специалисты имеют весьма приблизительное представление 
о состоянии лугов и пастбищ, не знают (забыли, что ли? — 
В. С.) их потенциальные возможности. За редким исклю¬ 
чением в хозяйствах, располагающих большими площадя¬ 
ми естественных угодий, нет даже плана использования 
этих богатств, не разработана простейшая (опять — про¬ 
стейшая!— В. С.) технология ухода за ними. 

Улучшением лугов надо заниматься грамотно. Иначе 
это вызовет порчу угодий, которые потом приходится 
исключать из дальнейшей эксплуатации. Пример такого 
«улучшения» — распашка легких почв на зимних пастби¬ 
щах «Черные земли», которая привела к сильной ветровой 
эрозии. Пески из Прикаспия двинулись в глубь калмыцких 
степей. Только продолжительный отдых и интенсивное за- 
лужение пашни многолетними травами способно возродить 
пастбища». 

В приведенном отрывке А. Дударь коснулся и другого, 
наверно, все-таки главного вопроса—урожайности луго¬ 
вых угодий. 

В министерстве я спросил специалиста: какой урожай 
травы на лугу он считал бы если не оптимальным, то же¬ 
лательным? Работник министерства подумал, подумал и 
сказал: «Семьдесят центнеров зеленой массы с гектара — 
это было бы хорошо». 
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Для людей, слышавших о зеленой массе впервые, пояс¬ 
ню, что урожай травы исчисляют трояко. Можно свешать 
траву как таковую, и это будет зеленая масса. Можно тра¬ 
ву сначала высушить, превратить в сено, и тогда цифра 
будет другая, а именно: из пяти килограммов травы полу¬ 
чается один килограмм сена. А еще иногда исчисляют уро¬ 
жай в условных кормовых единицах. За одну кормовую 
единицу принята питательность одного килограмма овса. 
Тогда получается, что трава лесная содержит 0,17 кормо¬ 
вой единицы, то есть 100 граммов такой травы заменяют 
17 граммов овса. Килограмм травы заменяет 170 граммов 
овса. И таким образом, чтобы полностью заменить один 
килограмм овса, нужно взять травы лесной 5900 граммов, 
почти 6 килограммов. 

Сено, оказывается, питательнее свежей травы. Так, на¬ 
пример, одну кормовую единицу содержат: лугового сена 
2,4 килограмма, заливного — 2,1 килограмма, степного — 
1,9 килограмма. 

Один килограмм овса заменяет: картошки —3,3 кило¬ 
грамма, моркови —7,7 килограмма, свеклы сахарной —3,8 
килограмма, турнепса и кормового арбуза — 11 килограм¬ 
мов, кабачков —14,2 килограмма. 

Изучение подобных таблиц дело не только интересное, 
но и полезное. Так, дойдя в таблице до разных солом, я 
понял все значение так называемых средних цифр и ус¬ 
ловных эквивалентов, которыми очень часто питается ста¬ 
тистика. Оказывается, килограмм пшеничной соломы со¬ 
держит 0,20 кормовой единицы и, таким образом, пита¬ 
тельнее и ценней как корм почти всех свежих, только что 
скошенных и еще обрызганных росой сочных, напичканных 
всевозможными фитонцидами, витаминами, эфирными мас¬ 
лами, глюкозидами, алкалоидами, хлорофиллами, фермен¬ 
тами и нектарами трав. Питательнее моркови, кормовой 
свеклы, тыквы, более чем в два раза питательнее кормовой 
капусты, вико-овсяной смеси, люцерны, эспарцета, равно¬ 
ценна клеверу красному и кукурузе. Вот что такое обык¬ 
новенная солома, с точки зрения кормовой единицы. Прав¬ 
да, можно догадаться, что кормовой арбуз, морковь, крас¬ 
ный клевер и свекольную ботву корова будет уплетать с 
большей охотой, нежели ржаную солому, но зато, если вам 
надо написать отчет о заготовке кормов, то очень удобно 
этот счет выразить в условных кормовых единицах. Вот 
жаль только, что молоко должно быть не условным моло¬ 
ком, а натуральным, питательным и душистым. 


О том, что молоко зависит от корма, напоминать, на¬ 
верное, не надо. Но все же упомяну о двух случаях. Утра¬ 
чено качество швейцарского сыра на его родине в Швей¬ 
царии оттого, что коров стали кормить однообразными, 
унифицированными кормами, вместо горного швейцарского 
разнотравья. Ценность особого, знаменитого барабинского 
масла зависела, оказывается, не от рецепта его приготов¬ 
ления и не от породы скота, но от особого букета трав, 
обитающих в барабинской степи. О кормовых единицах 
тогда не имели никакого представления. 

Можно кормить человека одним свиным салом (огром¬ 
ное количество калорий!), не давая ему ни ягодки, ни пет¬ 
рушечки, ни гриба, ни огурца, ни молока, ни хлеба, ни ры¬ 
бы, ни редьки, ни мяса, ни капусты, ни яблока. Четверо 
наших ребят, оказавшихся в океане в бедственном поло¬ 
жении, как известно, съели гармонь, которая тоже со¬ 
держала, наверное, подобно соломе, какую-то часть кор¬ 
мовой единицы, а может быть, и целую кормовую еди¬ 
ницу. 

Я всегда вспоминаю об этих фактах, когда вижу, что 
луговое разнотравье постепенно подменяется травами се¬ 
яными, занимающими пахотные земли, то есть поля, где 
полагается расти хлебам: ржи, пшенице, ячменю, также 
гречихе, льну, гороху, а из кормовых культур тому самому 
овсу, который является кормовой единицей. 

Какие же обстоятельства побуждают наших современ¬ 
ных земледельцев занимать пахотные земли под травы, под 
зеленый корм? Несколько обстоятельств. Вот первое из 
них: укосная площадь сократилась в два раза. С тридцати 
миллионов гектаров до шестнадцати. Второе обстоятель¬ 
ство-чрезвычайно низкая урожайность наших лугов 
вследствие их запущенности и отсутствия, как мы недавно 
цитировали, простейшего ухода, простейших правил поль¬ 
зования. 

Но улучшение лугов дело очень хлопотливое и трудо¬ 
емкое. Надо срезать кочки, надо изводить кустарник, надо 
подсевать нужные травы, надо заводить дождевальные 
установки, надо организовывать, где это можно и нуж¬ 
но, лиманное поливание, которое, говорят, широко прак¬ 
тиковалось в прежние времена, надо, наконец, удоб¬ 
рять. 

Об уходе за лугами пишут немало. Для примера — не¬ 
сколько выписок. 
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«На XXIV съезде КПСС подчеркивалась необходимость 
всемерного укрепления кормовой базы, как одной из глав¬ 
ных предпосылок дальнейшего ускорения развития живот¬ 
новодства... Огромный кормовой резерв — повышение про¬ 
дуктивности естественных лугов. Значительная часть угодий 
находится пока в запущенном состоянии, но планы 
залужений сенокосов и пастбищ выполняются далеко 
не везде». 


«Близится пора сенокоса». 

(Передовая статья газеты «Правда», 
1972, 11 мая) 

«Получить дополнительные корма, наращивать их про¬ 
изводство только на пашне — нельзя. Это может привести 
к сокращению посевов зерновых культур... Немедленно соз¬ 
дать 1 150000 гектаров высокопродуктивных лугов и паст¬ 
бищ. Задача реальная, посильная, но она требует четкой 
организации дела, расторопности, высокой ответственно¬ 
сти. Не все, к сожалению, готовы принять и выполнить эти 
требования... Во вторую весну пятилетки луговоды, все 
земледельцы Российской Федерации вступили с твердой 
решимостью достигнуть более высоких рубежей в кормо¬ 
производстве. В этом помогает им развернувшееся массо¬ 
вое соревнование в честь 50-летия Союза ССР». 

«Наши луга и пастбища». 

(Передовая статья газеты «Советская 
Россия», 1972, 28 апреля) 

«Не зная, в каком состоянии пастбища, нельзя прини¬ 
маться за их исцеление... Как за эти годы изменился ра¬ 
стительный клевер, каков нынешний состав трав —ясности 
нет. Было время, когда здесь родили и прорастали такие 
высокоценные кормовые растения, как житняк, прутняк, 
грубая люцерна, типчак и другие, и с каждого гектара со¬ 
бирали до сорока центнеров кормовой массы, а теперь вы¬ 
пасы оскудели, урожайности на многих участках снизи¬ 
лись... Луга — огромный источник дешевых кормов, боль¬ 
шой резерв для увеличения производства молока, мяса, 
шерсти». 


«Лугу нужен технолог». 

А. Дударь, кандидат сельскохозяйствен¬ 
ных наук, Ставропольский край 
(Правда, 1972. 25 января) 


Из этих выписок картина, по-моему, проясняется. Уро¬ 
жай трав на обширнейших российских лугах чрезвычайно 
низок, а повышать его — дело хлопотное. Оно требует «чет¬ 
кой организации, расторопности, высокой ответственности». 
Но корма нужны, потому что надо выполнять план по мя¬ 
су и молоку. Где же их взять? Очень просто — сеять траву 
на пашне, отняв эту пашню у зерновых культур, у хлеба. 
А где же взять хлеб? Об этом пусть заботится государст¬ 
во. Где-нибудь да возьмет! Оказывается, из-за плохого 
состояния лугов одна третья часть пашни идет под 
травы. 

«И что удивительно,—пишет П. Усынин в газете «Со¬ 
ветская Россия»,— даже в хозяйствах лесолуговой зоны, 
где хороши природные кормовые угодья, посевы кормовых 
трав стали, по сути дела, основным источником грубого 
и зеленого корма... В 1969 году под кормовыми культура¬ 
ми было занято в Вологодской области 54,5, Псковской — 
48, Калининской — 37, Смоленской — 35 и Рязанской — 34 
процента основных площадей. В то же время обеспечение 
скота кормами в зимовку 1969/70 года по хозяйствам 
этих областей не превышает 60—80 процентов потреб¬ 
ности». 

Теперь назовем еще одну цифру. Всего под кормовые 
культуры в РСФСР занято 36 миллионов гектаров пашни. 
Встречные перевозки. 

Не будем уж говорить о побочных результатах такой 
перевозки, как-то: эрозия распаханных почв в местностях 
с сильными ветрами, нарушение биологического равновесия 
на грандиозном участке планеты, огромное количество пе¬ 
ремолотой техники... Нет, в эти проблемы мы вдаваться 
не будем. И так уж мы увлеклись и далеко отошли от глав¬ 
ного и скромного предмета нашей книги — от травы, кото¬ 
рая называется, как видим, то травой-муравой, то верблю¬ 
жьей колючкой, то ночной фиалкой, то бурьяном, то неза¬ 
будкой, то крапивой, то колокольчиком, а то ковылем, то — 
по-обиходному — цветами, а то — по-агрономически — раз¬ 
нотравьем, а то —по справедливости —чудом, то —по-про¬ 
изводственному — зеленой массой. 



Трава — сено, трава — цветы, 
трава — мурава, трава — красота, 
трава —пища, трава— одежда, 
трава — строительный материал, 
разрыв-трава, плакун-трава, трын- 
трава, трава — необъемлемая 
часть природы, трава — загадка 
природы, трава — жизнь... Какие- 
нибудь и еще можно назвать гра¬ 
ни у такого понятия, как трава. 
И все же, когда я говорил, что 
собираюсь написать о траве, то 
в первую очередь переспрашива¬ 
ли: «Как, собираешься писать о 
целебных травах? Как интересно! 
Между Ьрочим, есть в Вологод¬ 
ской области одна старуха...» 
Даже ведь и Борахвостов, посылая мне свои записочки, 
нажимал на лечебные свойства, на пользование травами, 
на исцеление, на заговоры. Так уж получилось, что с по¬ 
нятием о травах связано у людей понятие о их лекарствен¬ 
ное™, целебности и едва ли не магической могуществен¬ 
ности. 

В исследованиях о травомедицине (на современном язы¬ 
ке она называется фитотерапией) то и дело наталкиваешь¬ 
ся на стремление выяснить или, по крайней мере, задаться 
вопросом, как далеко, в какую седую древность восходит 
траволечение, и узнаешь, что еще в Древнем Египте, что 
еще в Древней Греции, что еще в Вавилоне и во времена 
шумерской культуры... Но, по-моему, на этот вопрос есть 
и другой, более однозначный ответ. Человек, с тех пор как 
он существует на земле, знает, что трава бывает полезная 
и вредная, ядовитая и целебная. Человек начинал с того, 
что питался травой (плодами, листьями, корешками), все 
вокруг себя он перебрал и перепробовал на зуб, так ему 
ли не знать, от которой травы живот болит, а от которой 
проходит. 

Впрочем, ничего не хочу упрощать. Травы, то холодея 
под росами, то разогреваясь на солнце, колеблемые ветром 
и омываемые дождем, поблескивающие под луной и хру¬ 
стящие от мороза, травы, вступающие в общение со всеми 
без исключения химическими элементами, сущими на зем- 
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ле, а сверх того со светом, с космическими излучениями 
и друг с другом, воспроизводят в своих бесчисленных ла¬ 
бораториях такое количество сложнейших химических со¬ 
единений, что и до сих пор на уровне современной химии 
и медицины эти соединения изучены очень мало. То и дело 
читаешь в современных травниках про какую-нибудь тра¬ 
ву, растущую у нас под ногами: «химический состав не 
изучен». На что уж сирень, которой полны палисадники, 
которая — рубль большой букет, которая красуется в кув¬ 
шинах на каждой дачной веранде, и то читаем о ней в кни¬ 
ге Н. Г. Ковалевой «Лечение растениями» (1971): «Расте¬ 
ние мало изучено. В цветах найдены эфирное масло, фено- 
гликозид, сирингин, сирингопиккрин, фарнезол, в корне и 
листьях — горький гликозид сирингин». 

Не думаю, что с самых первых шагов человек, хотя он 
и был ближе к природе, чем мы с вами, разбирался луч¬ 
ше нас в феногликозидах и фарнезолах. Дело шло, по-ви¬ 
димому, на уровне прикладывания подорожника к нарыву 
или на уровне черемуховых ягод при расстройстве желуд¬ 
ка. Или как олени поедают маралий корень во время гона, 
дабы вернее и полноценнее исполнить закон продления ви¬ 
да, или как заболевшая кошка ищет и ест нужную ей 
траву. 

Были на земле люди, были и человеческие болезни. Но 
не было на земном шаре ни одной таблетки, ни одного 
шприца, ни одной ампулы. Были одни только травы. 

Закон состоит в том, что если есть «да», то, значит, 
есть и «нет». На всякий яд должно быть противоядие, по¬ 
тому что организм природы един. Это еще в древних Ведах 
записано, что «действительно едино, наши мудрецы дают 
ему различные названия». 

Швейцарец (медик и химик) Парацельс, живший в 
XV—XVI веках, прямо считал, что если природа произвела 
болезнь, значит, она произвела и средство против нее, при¬ 
чем искать это средство надо здесь же, поблизости от боль¬ 
ного. Парацельс был против иноземных лекарственных 
трав. Это-то уж, наверное, слишком, но можно согласиться 
со средневековым швейцарским ученым: от каждой болез¬ 
ни, как бы она ни была страшна, в природе есть верное 
средство. Надо только его найти или в чистом виде, или 
путем комбинирования различных средств. 

На что агрессивен, вернее, неприступен чеснок! Он уби¬ 
вает вокруг себя все возможные и сущие на земле бациллы 
и бактерии. Ведь что такое эта головка чеснока для бак- 



терий? Неприступная, несокрушимая крепость. Даже и не 
крепость, а некий излучающий центр, который убивает на 
расстоянии. Нельзя не только нанести ему урон, но и при¬ 
близиться к нему. Летучие вещества — фитонциды, как это 
нам понятно теперь, убивают все живое вокруг, как нас 
убили бы неведомые лучи, исходящие от неведомой звез¬ 
ды, если бы мы захотели к ней приблизиться, или как нас 
убило бы солнце при попытке приблизиться к его поверх¬ 
ности. 

Но, однако, нашлась одна бактерия, которая все же 
пожирает чеснок. Это чесночница, превращающая крепкую, 
сочную, смертоносную, неприступную и несокрушимую го¬ 
ловку чеснока в мелкую сероватую сухую пыль. Крепость 
побеждена и рухнула. Она превратилась в порошок. На 
категорическое «да» нашлось категорическое «нет». 

Итак, был человек со своими болезнями и были травы, 
таинственно заключающие в себе лекарства от этих болез¬ 
ней. И было это равноценно тому, как если бы оказались 
друг перед другом гениальная книга и существо, не умею¬ 
щее читать. 

Как начиналось освоение книги, как оно шло, мы не 
знаем в подробностях и в последовательности. Мы не зна¬ 
ем и того, в какой степени освоена нами эта книга теперь. 
То ли мы еще учимся читать и разбираем по складам не¬ 
которые слова, то ли уже проступают для нас из прочитан¬ 
ного некоторые явления и факты. Так дикарь стал бы осва¬ 
ивать письмена Толстого. Написано: дуб, гостиная, Ната¬ 
ша Ростова, орудие, выстрел, смерть, любовь, Наполеон, 
Москва... 

Но ведь должна еще наступить та стадия, когда начнут 
пониматься не только отдельные слова, не только сами 
явления, вычитанные в тексте, но и связь между этими яв¬ 
лениями. Сначала внешняя сюжетная связь, а потом все 
более глубокие, сокровенные связи. А потом уж прояснит¬ 
ся и философия Льва Толстого. 

Как бы там ни было, сначала между человеком и тра¬ 
вами, между болезнью и лекарством не стояло никаких 
посредников. Ни больниц с многочисленным персона¬ 
лом, ни огромных фармакологических комбинатов. Я не 
говорю, что это было лучше, я просто говорю, что так бы¬ 
ло. Человек находил и рвал траву, как собаки и кошки, 
заболев, убегают и находят для себя какие-то травы. Я 
много раз видел, как они их едят. 

Но правы Ильф и Петров, говоря, что если в стране 


обращаются какие-либо денежные знаки, значит, непре¬ 
менно есть люди, у которых этих знаков накоплено много. 
Точно так же и с травами: если появились у людей крупи¬ 
цы знаний, драгоценные, воистину золотые крупицы, зна¬ 
чит, постепенно нашлись люди, которые насобирали много 
этих крупиц. Могло получиться и так, что при стихийном 
распределении обязанностей (охотник, специалист по камен¬ 
ным топорам, хранитель огня) некоторые люди сделались 
исключительными носителями этих знаний. Они распоря¬ 
жались ими при жизни, они могли распорядиться ими на 
будущее, то есть передать другому человеку по своему вы¬ 
бору или не передать, а унести с собой, в могилу. Они мог¬ 
ли называться жрецами, мудрецами, колдунами, ведунами, 
ведьмами, чаровницами, знахарями... Но они были у всех 
народов и во все времена. Более того, официальная меди¬ 
цина всех времен, если, конечно, можно так выразиться, 
всегда опиралась на опыт, накопленный по крупицам. Не¬ 
сколько фраз из предисловия Н. Г. Ковалевой к ее же кни¬ 
ге «Лечение растениями». 

«Лечение целебными травами всегда привлекало к се¬ 
бе внимание человека... 

Знакомство человека с их лечебными свойствами отно¬ 
сится к глубокой древности... 

Первые записи о лекарственных растениях встретились 
в наиболее древнем из известных нам письменных памят¬ 
ников, принадлежавших шумерийцам, жившим в Азии на 
территории нынешнего Ирана за 6000 лет до н. э. ... 

Лекари Шумера из стеблей и корней растений изготав¬ 
ливали порошки и настои... 

Вавилоняне, пришедшие на смену шумерийцам в XI ве¬ 
ке до н. э., а затем ассирийцы широко использовали расте¬ 
ния в лечебных целях... 

Вавилоняне применяли сотни лекарственных растений... 

Вавилоняне уже тогда заметили, что солнечный свет 
вредно действует на лечебные свойства собранных расте¬ 
ний, поэтому высушивали их в тени, что рекомендуется и 
современными руководствами по сбору и сушке лекарст¬ 
венных растений... 

Источниками сведений о фитотерапии в Египте служат 
изображения лекарственных растений и иероглифы на сте¬ 
нах храмов, саркофагах и пирамидах. При раскопках за¬ 
хоронений египтян находят остатки сохранившихся до на¬ 
ших дней растений... 

Опыт египтян в лечении растениями внимательно изу- 
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чали врачи Древней Греции, в медицине которой часто 
использовались растения... 

Первое дошедшее до нас обстоятельное сочинение о ле¬ 
карственных растениях, в котором приведено научное обо¬ 
снование их применения, принадлежит... Гиппократу. В 
нем он описал 236 лекарственных растений, которые при¬ 
менялись тогда в медицине... (Он) считал, что лекарствен¬ 
ные вещества содержатся в природе в оптимальном виде 
и что лекарственные растения в необработанном виде или 
в виде соков оказывают лучшее действие на человеческий 
организм... 

В Древнем Риме медицина развивалась под сильным 
влиянием греческой. В народной медицине римлян... широ¬ 
ко использовались дикорастущие, а позднее и сельскохо¬ 
зяйственные растения... 

Лечение растениями широко применялось и в странах 
Восточной Азии: в Китае, Индии, Японии, Корее... 

Первая китайская книга о лекарственных растениях, 
в которой приведены описания 900 видов растений, дати¬ 
рована 2500 г. до н. э. ... 

Известный фармаколог, живший в VI веке. Ли Ши- 
чжень... в 52-х томах своего произведения описал 1892 ле¬ 
карственных средства, главным образом растительного 
происхождения... 

Издавна использовались растения для лечения и в Ин¬ 
дии... 

На Цейлоне большой популярностью пользуются врачи 
народной медицины... 

В Монголии, которая располагает богатой флорой... 

Тибетская медицина возникла примерно за 3000 лет до 
н. э.... 

Данные о народной медицине Африки... 

В Болгарии произрастает свыше 3000 видов растений, 
из которых около 500 применяется... 

В аптеках Польши всегда большой ассортимент га¬ 
леновых препаратов... 

Французская народная медицина накопила большой 
интересный и полезный опыт... 

Издавна применялось лечение растениями и в Англии... 

В Италии, Австрии, Голландии... 

В странах Южной Америки... 

В Центральной Америке, Австралии...» 

Одна из самых ранних славянских травниц называлась 
прекрасным именем — Добродея. Речь идет о внучке Вла- 
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димира Мономаха Евпраксии Мстиславовне. Читаем в за¬ 
меточке в популярном журнале: «С детских лет Евпраксия 
проявляла интерес к народной медицине, изучала свой¬ 
ства трав, умела приготовлять лекарства из них. Среди 
ее пациентов были люди знатные и крестьяне. Очевидно, 
Евпраксия им успешно помогала, летописи сообщают, что 
ее прозвали Добродеей». 

Но позвольте, что значит: «с детских лет проявляла 
интерес... изучала...»? Ни с того ни с сего начала наугад 
рвать то эту траву, то эту и наугад давать разные травы 
больным людям? Проще предположить, что в детстве 
кто-то передал ей золотые крупицы знаний, о которых мы 
говорили, а вместе со знаниями заронили интерес, 
привили любовь. В лесную избушку на берегу Днепра бе¬ 
гала княжеская дочка к какой-нибудь знахарке (от сло¬ 
ва «знание», «знать»), на княжеском ли дворе какая-ни¬ 
будь нянька оказалась носительницей редкостных знаний 
и выбрала смышленую княгинюшку как наследницу, мо¬ 
нашка ли в киевском монастыре, известный ли офици¬ 
альный врач Руси, грек Моанн Смер, выписанный из 
Царьграда дедом Добродеи Владимиром Мономахом, 
успел благословить и напутствовать... Но скорее, лечение 
травами было тогда более обыкновенным делом, чем нам 
теперь представляется. Вероятно, существовала опреде¬ 
ленная медицинская культура, и оставалось только во¬ 
брать ее, обобщить накопленный опыт. На пустом месте 
Добродея возникнуть не могла. Читаем в заметке дальней¬ 
шие сведения о ней. 

«Евпраксию рано просватали за византийского цареви¬ 
ча Алексея Комнина, и, когда ей исполнилось 15 лет (зна¬ 
чит, допятнадцатилетняя девчонка врачевала знатных и 
крестьян! — В. С.), она со свадебным поездом отправи¬ 
лась в Царьград. Здесь по обычаю страны ей дали новое 
имя Зоя. Овладев греческим языком, она серьезно зани¬ 
мается изучением трудов знаменитых греческих медиков 
Галена, Гиппократа, беседует с учеными-современниками. 

Здесь в Византии Евпраксия и написала свой научный 
труд — единственный сохранившийся древнерусский лечеб¬ 
ник. 

Написанный на греческом языке, он в значительной 
степени основан на опыте народной медицины Древней 
Руси. 

Сочинение Евпраксии состоит из пяти частей. Первая 
содержит общие сведения о гигиене, рассматривает влия- 


ние времен года и разных климатических условий на ор¬ 
ганизм. Отдельные главы повествуют о движении и покое, 
о сне и пробуждении, о пользе бани, «которая очень пре¬ 
дохраняет здоровье и укрепляет тело». 

Следующую часть можно было бы назвать гигиеной 
матери и ребенка. Затем Евпраксия пишет о разумном под¬ 
ходе к питанию. Две последние части посвящены внутрен¬ 
ним и наружным болезням. 

В конце прошлого столетия русский историк X. М. Ло- 
парев нашел это сочинение в Италии, во Флорентийской 
библиотеке Лоренцо Медичи и установил, что автором 
труда является наша Мстиславна. Он пишет: «Трактат 
Зои имел для своего времени важное значение, это дока¬ 
зывает факт пользования им со стороны греческих меди¬ 
ков, которые ставили Зою рядом с другими врачебными 
знаменитостями». (Григорьева Н. Киевская Добро- 
дея.— Работница, 1967, № 7). 

Можно найти где-нибудь и вычитать, сколько лекарст¬ 
венных трав использовала в прошлом народная, медицина 
Грузии (372 травы), как обстояло дело с народьой меди¬ 
циной в Армении, какого мнения был о целебных травах 
Авиценна, и заодно узнать, что в Риге уже в 1291 году 
существовали две аптеки, торговавшие травами. 

Я думаю, если поинтересоваться уже не из книг, а у 
живых людей, наверное, мы узнаем, что лечились травами 
и ненцы-оленеводы, и манси, и эвенки, и тунгусы, и але¬ 
уты, и каждый народ, живущий среди трав и деревьев. 

Нельзя сказать, что современная, сверкающая хроми¬ 
рованной аппаратурой и ослепляющая белизной халатов 
медицина вовсе отрекается от трав и растений. Да и как 
бы она отреклась, если большая часть ее средств идет 
от растений. Хина — это кора дерева, опий — это мак. 
Атропин, сердечные средства из наперстянки, анис, мята 
и ландыш, не говоря уже о валериане, даже и пеницил¬ 
лин — плохо было бы без всех этих средств современной 
медицине. 

Не напрасно один очень крупный современный медик 
воскликнул, что он отказался бы быть врачом, если бы не 
было наперстянкиі 

Вытяжки, экстракты, настойки, соки, сиропы, все эти 
витаминные и лекарственные шарики доступны каждому 
человеку, стоит ему только зайти в аптеку. 

Почти в каждой аптеке, существует отдел, где торгуют 
травами. Тмин, зверобой, мята, анис, полынь, крапива, 
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кустарник можжевеловая ягода, медвежье ушко (толок¬ 
нянка), подорожник, березовые почки, липовый цвет, ты¬ 
сячелистник, кукурузные рыльца, шалфей, бессмертник, 
ромашка, девясил, шиповник, кора крушины, мать-маче¬ 
ха обыкновенны и повседневны в любой аптеке. Конечно, 
не всегда могут оказаться там корень валерианы, аир 
и калган, золотой корень или салеп, но, скажите, с чем 
только не может быть временных перебоев! Я хочу ска¬ 
зать, что в целом торговля травами налажена хорошо. 

Есть ботанические сады, где изучают и возделывают 
целебные травы. Есть многочисленные кафедры при круп¬ 
нейших университетах, где тоже занимаются травами, есть 
Академия наук СССР, есть Академия медицинских наук 
СССР, есть академии наук в союзных республиках, есть 
фармацевтические институты, есть Центральный аптечный 
научно-исследовательский институт, есть, наконец, ВИ- 
ЛАР — Всесоюзный институт лекарственных растений, ко¬ 
торый только и занимается целебными травами, рассыла¬ 
ет экспедиции в разные концы страны, выращивает сотни 
и тысячи растений, исследует, рекомендует, внедряет. 
Есть, наконец, многочисленные издания — замечательные 
книги о лекарственных растениях, доступные каждому че¬ 
ловеку в СССР... 

И вот, оказывается, вместе со всем этим есть, встреча¬ 
ются, существуют знахари и знахарки. Мне это показа¬ 
лось столь забавным, что я стал искать случая непре¬ 
менно познакомиться хоть с одним, хоть с одной из 
них. 

В самом деле, когда не было книг, выходящих сто¬ 
тысячными тиражами, когда не было в каждом селе мед¬ 
пункта, когда знания могли передаваться только устно 
от одного человека к другому и копилка знаний вовсе не 
представляла из себя книги в ширпотребовском картон¬ 
ном переплете или хотя бы рукописного травника, сущест¬ 
вующего в единственном экземпляре, тогда можно было 
представить себе эту копилку... У меня лично понятие о 
знахарях, о травниках и травницах связывалось с замше¬ 
лой избушкой где-нибудь в дремучем лесу или избой в 
деревне (обязательно на краю деревни), наполовину 
ушедшей в землю. И встретит согбенная старушка или 
старичок-лесовичок, и полезет старуха на полку, за бож¬ 
ницу или покопается в старом сундуке, достанет кусочек 
сухой травы. Поколдует над ним, дунет, плюнет, а потом 
уже даст в руки и расскажет, как пользоваться. 
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Никогда не приходилось встречаться с знахарями, а 
литература, кино, вообще искусство создали такое вот 
идиллистическое представление о них. 

Вспомним знаменитое полотно Михаила Васильевича 
Нестерова. Изображен лес. Землянка в лесу. Вокруг цве^ 
тущие летние травы. Русская женщина, молодая и красш 
вая, присела около землянки на лавочке, а из землянки 
выползает дед с пронзительно синими глазами. Пан, Дух 
природы. Колдун, ведун, знахарь. Женщина исполнена 
решимости, но одновременно сквозят в ней смущение и 
надежда. Называется картина «За приворотным зельем». 
Таинственно и красиво. Разве трудно дорисовать теперь 
внутренность старикова жилища, пучки трав, свисающие 
там и тут, мешочки с травами? Велика ли может быть та¬ 
кая землянка, просторно ли в ней? Каков размах знахар¬ 
ского дела? Гадать об этом не надо. Старик выходит из 
своего жилища, пригибаясь. Низкий потолок, и свету в 
землянке мало. Старик знает свое дело и дает щепотку 
приворотного зелья (сухой травы, корешков) или пузы¬ 
рек — настойку в готовом виде. 

Существует еще и такой литературный образ собирате¬ 
ля трав. Раскрываю том Алексея Константиновича Тол¬ 
стого: 


Пантелей-государь ходит по полю, 

И цветов и травы ему по пояс. 

И все травы пред ним расступаются, 

И цветы все ему поклоняются. 

И он знает их силы сокрытые, 

Все благие и все ядовитые, 

И всем добрым он травам, безвредным, 
Отвечает поклоном приветным, 

А которы растут виноватые. 

Тем он палкой грозит суковатою. 

По листочку с благих собирает он, 

И мешок ими свой наполняет он, 

И на хворую братию бедную 
Из них зелие варит целебное. 

Государь Пантелей! 

Ты и нас псжалей, 

Свой чудесный елей 
В наши раны излей. 

В наши многие раны сердечные; 

Есть меж нами душою увечные, 

Есть и разумом тяжко болящие, 

Есть глухие, немые, незрящие, 

Опоенные злыми отравами,— 

Помоги им своими ты травами!.. 
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Вот я и говорю: ну какой можно было представить се¬ 
бе размах знахарского дела, если он ходит по полю, сры¬ 
вает по листочку и кладет в мешок? Пусть хоть и осьмин- 
ный мешок (что маловероятно, исходя из нарисованного 
поэтом образа, легче вообразить небольшую суму через 
плечо), все равно, много ли натолкаешь травы в мешок? 

Я никак не мог освободиться от этих масштабов, ко¬ 
гда один молодой журналист (не буду говорить, где, около 
какого большого города) повез меня к настоящей будто 
бы знахарке, с которой будто бы он, Сергей, хорошо зна¬ 
ком. Воображались мне избушка, землянка, сума через 
плечо, старуха с клюкой, с носом, врастающим в подбо¬ 
родок, и седыми космами, но не вязалось с воображаемы¬ 
ми картинками уже одно то, что ехали к знахарке на 
такси. 

— Отшельница? Хижина? — пытался расспрашивать 
я. Но чем больше Сергей рассказывал о Митрофанихе 
(фамилия ее, допустим, Митрофанова), тем настойчивее 
внедрялось в мое сознание слово «усадьба». 

— Странно, что к знахарке на такси, не так ли? 

— Что тут странного? Она и сама в летнее горячее 
время, когда для сбора трав дорог каждый день, нанима¬ 
ет такси. 

— ??? 

— Ну да. Заключает договор с таксомоторным парком 
на все лето. Утром ежедневно ей присылают машину. 

— Но ведь это же... 

— Насчет денег, что ли? Тридцать рублей в день, — 
и спокойно добавил, как о незаслуживающем внимания:— 
Деньги у нее есть. 

О нестеровский старичок, вылезающий из темной зем¬ 
лянки, о государь Пантелей, обрывающий по листику и 
кладущий оные листики в суму: снился ли вам подобный 
размах? Небось такси не простаивает, ежели тридцатка-то 
в день. Надо, наверно, эту тридцатку на худой конец 
оправдать. И еще один мотив: техника двадцатого века на 
службе у знахарки! И ехали мы отнюдь не в лесные деб¬ 
ри, а в благоустроенный поселок поблизости большого 
города. 

— Вы-то как с ней познакомились? 

— Немного интересуюсь травами. Но, конечно, не на 
уровне лечения, хотя бы самого себя, а на уровне состав¬ 
ления домашних бальзамов. 

— Сколько же вы берете трав? 
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— До сорока. Зверобой, аир, калган, кровохлебка, 
пустырник, мята, полынь, девясил, тмин, душица... Надо 
на каждой из сорока трав сделать спиртовый экстракт, 
а потом смешивать их в нужных пропорциях и разбав¬ 
лять до желаемой крепости. Или в чай по одной ложке... 

— Бог с вами! Такое добро — и в чай? Я тоже состав¬ 
ляю себе бальзамы и тоже до сорока составных частей. 
Впрочем, можно и восемьдесят... Значит, только бальза¬ 
мы и послужили причиной знакомства с этой, как ее, Ми- 
трофанихой? 

— Не только. Однажды попробовали ее судить за то, 
что занимается лечебной практикой, не имея медицинско¬ 
го образования и диплома. Суд привлек внимание прес¬ 
сы, а я — журналист. 

— Умер, что ли, кто-нибудь от ее трав? 

— От трав, если, конечно, не брать явно ядовитых, 
умереть невозможно. Пользы может не быть, но и вреда 
не будет. Пей мяту, крапиву, шалфей, подорожник — ну 
какой от них вред? 

— Осудили? 

— Не удалось. Свидетелей человек восемьдесят вы¬ 
звали в суд. Но поскольку и правда никакого вреда они 
от бабки не получили, то наговаривать на нее не стали. 
Однако врачебной деятельностью заниматься ей запретили, 
и состоялось сожжение трав. 

— Вот сюжет для живописного полотна! 

— Но травы разве виноваты? 

— Я все понимаю, но поймите и закон. Действительно, 
не имея медицинского образования и диплома, заниматься 
врачебной практикой... Если каждый начнет... 

— Вы можете мне дать какой-нибудь совет? Ну хотя 
бы по составу бальзамов? Или по диете, если я случайно 
пожалуюсь вам на печень? Сразу скажете: не ешьте три 
«ж» — жир, желток, жареное. Не так ли? Может быть, 
это тоже медицинский совет? И как же, не имея диплома... 

— Разные вещи. Во-первых, это советование я никогда 
не сделаю своей профессией, главным делом жизни. Во- 
вторых, я за этот совет не возьму с вас пятерку. 

Между тем мы подъехали. Глухой забор. Тесовые во¬ 
рота и рядом калитка. Большая кнопка электрического 
звонка. Усадьба. Эту кнопку и нажимают все, кто захо¬ 
тел бы обратиться к Митрофанихе, к бабе Соне. Но я, 
пожалуй, буду называть ее просто Софьей Павловной. 

Нам открыла другая женщина, молодая, никак не под- 
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ходящая по возрасту на роль хозяйки такой усадьбы. 
Видел я потом на усадьбе и еще женщин, можно ска¬ 
зать — целый штат. Будто бы бывшие пациентки из благо¬ 
дарности приходят и помогают. Приходится верить. Но 
без этих вспомогательных женщин нельзя было бы по¬ 
нять, как одинокая, на восьмом десятке Софья Павловна 
управляется с заготовкой, сушкой и сортировкой трав, 
упаковкой их в ящики, как она успевает отправлять много¬ 
численные посылки с травой в разные концы страны, как 
ведет обширную (любой министр позавидует) переписку. 

Пройдя в калитку, мы оказались во дворе, который 
был бы чрезвычайно широким и просторным, если бы 
справа не стояло двух сараев. Левее — сам дом. Крыль¬ 
цо. На крыльце Софья Павловна, полноватая, розоволи¬ 
цая, синеглазая старуха — платок на плечах, руки на 
животе, приветливая улыбка на губах. А в глубине глаз 
все же и вопрос: кто такие, зачем пожаловали? Но при 
виде Сережи тревога в глазах погасла. 

Свои немногие впечатления (мы провели у Софьи Пав¬ 
ловны полдня) я сейчас разгруппирую, чтобы дать поня¬ 
тие о каждой группе. 

Сад и огород. Шел дождь, под ногами на тропинках 
было склизко и грязно. Трава и кусты обдавали водой, 
поэтому с садом и огородом мы ознакомились очень 
бегло. Больших деревьев я как-то не запомнил. Но есть 
там кусты малины, смородины, есть и вишенье. По сторо¬ 
нам тропинок растут разные травы, которые в другом са¬ 
ду можно было бы считать за сорняки, за запущенность 
огорода, но которые здесь росли со смыслом, были посе¬ 
яны хозяйкой. На грядках я видел и ландыши, и любку 
двулистую, и наперстянку, но, конечно, не огород явля¬ 
ется главным поставщиком сырья для Софьи Павловны. 

Сараи. На чердаки обоих сараев мы забирались по 
обыкновенным приставным крестьянским лестницам. Чер¬ 
даки завешаны и заложены сушащимися травами. Заго¬ 
товка их поставлена на широкую ногу. Я думаю, если бы 
сложить все травы вместе, получилось бы несколько цент¬ 
неров. Много пижмы, тысячелистника, зверобоя, болиго¬ 
лова, пустырника, ромашки, мяты, таволги, тмина, укропа, 
кровохлебки, крапивы, чистотела, кипрея, дягиля, василь¬ 
ков. 

При всем том на чердаках, где развешаны и разложе¬ 
ны десятки трав, чистота и порядок. Смешанный аромат 
трав вдыхаешь жадно, ненасытно, даже крякаешь от удо- 
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вбльствия, словно пьешь очень вкусный и вместе с тем 
крепкий напиток. 

На земле перед лестницей нас заставили разуться, да 
и правда, было бы кощунством ходить по такому чердаку 
в уличных башмаках. 

Склады. Высушенные травы Софья Павловна хранит 
в больших картонных коробках, которые берет в продо¬ 
вольственных магазинах. Там они освобождаются из-пОй 
разного импортного товара. Картонными коробками за¬ 
ставлены коридоры в доме, терраса, чуланы, сени — все, 
кроме трех жилых комнат. На каждой коробке сделана 
четкая надпись: аир, подорожник, одуванчик, валериана. 

Комнаты. Чистые, опрятные комнаты: одна — вроде 
горницы, другая — кухня. И в той и в другой есть иконы. 
Некоторые в хороших окладах. Подарки. Большую комна¬ 
ту мы обошли и осмотрели, а в маленькой сели за стол. 
Есть, кажется, еще и спальня, но мы туда не ходили. 

Стол. Всевозможная деликатесная рыба. Пелядь (сы¬ 
рок), муксун, стерлядь-сыроежка, сосвинская селедка, 
осетрина, икра черная и красная, коньяки лучших сор¬ 
тов, разнообразные кагоры и собственные настойки и на¬ 
ливки, которые только и пригубливает из рюмочки сама 
хозяйка. 

— Присылают. Не выбрасывать же! — коротко поясни¬ 
ла нам хозяйка ассортимент стола. 

Теперь главная группа впечатлений. В разговоре я 
убедился, что у Софьи Павловны есть пусть и своеобраз¬ 
ное, но медицинское мышление. Речь зашла о больном с 
раковой опухолью, который четвертый год уж пьет лекар¬ 
ственные сборы Софьи Павловны. 

— Что же, надеетесь? 

— Так ведь рак! Не бог же я! Однако четыре года 
если не лучше, то и не хуже. 

— У моего знакомого в Москве есть подозрение на 
опухоль, чтобы ему помочь, чем укрепить организм? 

— Организм! Организм укрепишь, а опухоль куда де¬ 
нешь? Организму лучше — и опухоли лучше. 

— С какими больными чаще приходится иметь дело? 

— Да ведь время-то какое? На месте не посидят. Все 
куда-то едут, торопятся, суетятся, опаздывают. На все 
нужны нервы. А где нервы, там и болезнь. Думают, язва 
от еды, а она от нервов. И сердца никудышные от того 
же, и желчь, и камни. — Софья Павловна задумалась.— 
Мужчин много обращается. Плачут. В семье ведь как? 


Всякое может быть, ругань и опять мир после ругани. 
А уж если этого самого нет, мирись, не мирись... 

— Отчего такое поветрие? 

— Те же нервы, я думаю. И потом — винище. Пьют 
без памяти, а хотят здоровыми и крепкими быть. 

— Помогаете? 

— Отчего же не помочь! Вот на днях ящик коньяку 
один привез. Дочь родилась. А хотел вешаться... 

Вообще же складывалась следующая картина ее деятель¬ 
ности. Первый бесспорный факт. Люди обращаются к ней 
уже с готовым диагнозом, находившись по сельским, рай¬ 
онным, а то и городским поликлиникам. Обращаются, 
прослышав о ней и рассуждая очень просто: вреда не бу¬ 
дет, а может быть... Так что определять болезнь, исследо¬ 
вать организм, делать многочисленные и сложные анали¬ 
зы (кровь, моча, кислотность желудочного сока, бронхо¬ 
скопия, рентген, электрокардиограмма, реакция «апер- 
кеэ или «манту>) — все это уже сделала за нее офици¬ 
альная медицина с ее современным оборудованием. В не¬ 
котором смысле можно сказать, что современная знахар¬ 
ка невольно паразитирует на теле официальной медицины. 

Во-первых, повторим: диагноз известен заранее. Но, 
во-вторых, известны заранее из многих книг и целебные 
свойства трав. В этих книгах все травы разложены по по¬ 
лочкам. Вот они, эти полочки. 

1. Тонизирующие, возбуждающие и общеукрепляющие 
(перечислено 80 трав). 

2. Успокаивающие— 105 трав. 

3. Применяемые при бессоннице — 47 трав. 

4. Болеутоляющие — 218 трав. 

5. Применяемые при головной боли —63 травы. 

6 Противосудорожные и противоспазматические — 88 
трав. 

7. Отвлекающие (средства рефлекторного действия)— 
12 трав. 

8. Применяемые при нервных и психических заболева¬ 
ниях— 152 травы. 

9. Сердечно-сосудистые — 94 травы. 

10. Применяемые при атеросклерозе — 82 травы. 

11. Применяемые при гипертонии — 49 трав. 

12. Повышающие кровяное давление— 117 трав. 

13. Применяемые при удушье и одышке — 45 трав. 

14. Желудочно-кишечные. Возбуждающие аппетит и 
улучшающие пищеварение — 80 трав. 
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15. Слабительные — 146 трав. 

16. Рвотные— 16 трав. 

17. Противорвотные — 24 травы. 

18. Применяемые при язвенной болезни — 41 трава. 

19. Применяемые при различных желудочно-кишечных 
заболеваниях — 153 травы. 

20. Вяжущие—149 трав. 

21. Мочегонные — 242 травы. 

22. Потогонные— 100 трав. 

23. Уменьшающие выделение пота— 11 трав. 

В таком же духе перечисляются еще многие и многие 
травы, как-то: применяемые при водянке и отеках, жел¬ 
чегонные, действующие на обмен веществ, кроветворные, 
кровоостанавливающие, жаропонижающие, молокогонные, 
противоглистные, применяемые при ревматизме и подагре, 
укрепляющие волосы... вплоть до отпугивающих насеко¬ 
мых, мышей и крыс. 

В каждом разделе мы видим десятки и даже сотни ре¬ 
комендуемых трав. Вопрос с травами настолько ясен, что 
обычно в южных городах (например, в Кисловодске) на 
базаре есть целые ряды травниц. Красиво засушенные, не 
перемолотые в труху, а цельными снопиками лежат тут 
тысячелистник, душица, чабрец, земляника, бессмертник. 
Грудками (на рубль) наложены калганный корень, де¬ 
вясил, аир. Клубеньки ятрышника, высушенные на ниточ¬ 
ке, идут по 3 рубля 50 копеек за десяток. Облепиховые 
ягоды — 40 копеек стакан. Но главное, на бумажках 
карандашом накорябано: «от давления», «от головной бо¬ 
ли», «от геморроя», «от язвы желудка». Начинаешь спра¬ 
шивать, как пользоваться, ответ один: 

— Купите, тогда и расскажу. 

Стоит истратить рубль, чтобы услышать наставления 
травниц. Но, вклинившись два раза в ее частоговорку и 
переспросив и поставив ее в тупик (а это сделать нетруд¬ 
но), заставляешь ее протянуть руку под прилавок. Тебе 
протягивают все ту же книгу о лекарственных травах: 
Носаля, Махлаюка, Серегина с Соколовым... 

Итак, известен диагноз, известно и действие трав. Что 
остается на долю знахарки? Выбрать несколько трав, со¬ 
ответствующих болезни, скомбинировать их, то есть со¬ 
ставить то, что в государственных аптеках называется сбо¬ 
рами (почечный сбор, желудочный сбор, желчегонный 
сбор и т. д.), вручить этот сбор больному и... получить день¬ 
ги. Софья Павловна так и делает. Больше того, во многих 
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случаях она действует заочно, не видя пациента в глаза. 
И даже не во многих, а в большинстве случаев. Больной 
присылает письмо, в котором подробно описывает свою 
болезнь. Так, как в поликлинике ему сказали. Баба Соня 
собирает травы и посылает их посылкой. Наложенным 
платежом. Просто и хорошо. Сергей говорит, что очень 
часто баба Соня не берет денег заранее. 

— Вот погоди,— говорит она,— если поможет моя тра¬ 
ва, тогда и заплатишь.— И будто бы идут потом от бла¬ 
годарных пациентов ящики итальянского вермута, доро¬ 
гие коньяки, красная рыба, икра, наличные деньги. 

Думаю, что альтруизм (человеколюбие) не исключает¬ 
ся из побуждающих мотивов Софьи Павловны. Действи¬ 
тельно, ей за семьдесят, два века не проживешь, на ее 
век, наверное, ей уже хватит. Можно было бы и приоста¬ 
новить бурную деятельность. Значит, помимо денег есть 
и другое — любовь к травам, быть может, а то и к людям. 
Но, с другой стороны, на чистом альтруизме нельзя было 
бы арендовать на летние месяцы ежедневно такси (трид¬ 
цать рублей в день, девятьсот рублей в месяц) да еще со¬ 
держать штат помощниц. 

Тут к Софье Павловне пришел молодой мужчина за 
очередной, как выяснилось, порцией лекарства. Софья 
Павловна взяла из его рук большой мешок, который на¬ 
зывается картофельным, и пошла ходить между своих кар¬ 
тонных коробок. Остановившись, она взглядывала испы¬ 
тующе то на одну коробку, то на другую, словно прицели¬ 
валась или дожидалась наития, потом запускала руку, 
вынимала большую горсть травы и клала ее в мешок. 
Пригоршня (две-три пригоршни) служила ей мерой, вмес¬ 
то наивных аптекарских весов, миллиграммов и кубических 
миллиметров. Отсюда горсть и отсюда горсть. Отсюда. Те¬ 
перь отсюда. Теперь этой добавить. И этой тоже... Парень 
ушел, унося на плечах мешок, набитый сушеными трава¬ 
ми. Хватило бы корове два раза наесться. 

Я посмотрел на Софью Павловну с новым любопытст¬ 
вом. «Вреда не будет,—как бы сказал мне ее взгляд,— 
все травы проверены, вредных среди них нет!» 

Еще раз пройдя по комнатам Софьи Павловны и ос¬ 
мотрев их, я увидел то, что непременно надеялся увидеть: 
стопу книг о лекарственных растениях. 

Конечно, каждый врач, каждый, там, нейрохирург дол¬ 
жен читать и читает книги по своей специальности, и в 
этом нет ничего странного, а тем более предосудительно- 
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го. Напротив, было бы странно видеть современного врача, 
не читающего книг по своей специальности. 

Но, с другой стороны, если своя болезнь человеку за¬ 
ранее известна и если свойства трав изложены в книгах, 
то на чем же зиждется потребность людей обращаться к 
Софье Павловне и ей подобным? Платить втридорога не¬ 
известно за что. И это при бесплатной-то медицине, при 
всем ее могуществе и всеобщем уважении к ней! Не дей¬ 
ствует ли здесь врожденное, инстинктивное или из поколе¬ 
ния в поколение дошедшее до нас доверие к травам, под¬ 
сознательная надежда на то, что природа не подведет, 
выручит и спасет, особенно когда говорят «нет, нет и нет». 
Доверие это обоснованно. На природу действительно можно 
положиться. В ней есть все, что нужно человеку для здо¬ 
ровья и жизни: и целебные вещества, и пример жизне¬ 
стойкости, и красота. 


В Главном ботаническом саду 
(в Москве) много сотрудников, 
много и телефонов. Я обзавелся 
номером одного из них, и это 
оказался телефон девушек-экс- 
курсоводок в оранжерее. Трубку 
снимала то одна, то другая, и 
вскоре я стал различать девушек 
по голосам, по крайней мере 
двух экскурсоводок — Галю и 
Любу — я узнавал сразу. Надое¬ 
дал же я им одним и тем же воп¬ 
росом: когда зацветает Викто¬ 
рия регия? 

Вернее сказать, этот вопрос я 
задал при первом разговоре, при 
первом телефонном знакомстве, 
а потом они уже знали, зачем я звоню, и мне достаточно 
было спросить: «Ну как?» 

Меня уверили, что события надо ждать не раньше кон¬ 
ца июня, а то и в июле и что мне сразу же позвонят и 
вообще будут держать, что называется, в курсе. Поэтому, 
когда я так, на всякий случай набрал нужный номер в 
последних числах мая (скорее для поддержания знаком- 





ства и чтобы меня не забыли) и услышал, что она вчера 
уже отцвела, то я воспринял это чуть ли не как преда¬ 
тельство. Не со стороны Виктории регии, конечно, но со 
стороны девушек-экскурсоводок, обещавших предупредить 
меня о столь выдающемся событии. 

Однако девушки, разочаровав меня, тут же и успокоили: 

— Да вы не волнуйтесь. Это ведь отцвел только пер¬ 
вый бутон. Теперь она будет цвести бутон за бутоном до 
сентября. Звоните, интересуйтесь... 

Вот я и звонил и надоедал своим коротким вопросом: 
«Ну как?» 

— Приезжайте,— наконец было сказано мне,— бутон 
уже начал раскрываться, сегодня вы все увидите. 

— В котором часу? 

— Да хоть сейчас. Чем скорее, тем лучше. 

Мы привыкли время дня расписывать по событиям и 
часам. Значит, так. В час дня мне надо быть в одной ре¬ 
дакции. В половине первого я обещал заехать в книжный 
магазин. Сейчас половина одиннадцатого... как раз успеем 
заскочить в Ботанический сад, взглянуть на чудо из чудес, 
на Викторию регию, и мчаться дальше по лабиринтам и 
заранее расчерченным клеткам московского дня. 

Тут привмешался еще дополнительный психологический 
момент. Такое событие, такое зрелище! Хочется кого-ни¬ 
будь им угостить. Звоню одному приятелю (поэту), тороп¬ 
ливо захлебываясь, сообщаю: 

— Понимаешь, Виктория регия, чудо из чудес... Один 
раз в жизни надо же посмотреть... Царица... в белоснеж¬ 
ных одеждах... Я сейчас еду, хочешь? 

— В котором часу? 

— Да сейчас же. Хватай такси и жми к входу в Бота¬ 
нический сад. Знаешь, где башенки... 

— Какие башенки? 

— Ты что, никогда не бывал в Ботаническом саду? 

— Не бывал. Какие башенки? 

— Ладно, таксист найдет. Через тридцать минут встре¬ 
чаемся. А в половине первого и мне надо в другое место. 

— Нет. Сейчас не могу,— вдруг вспомнил приятель.— 
Обещали запчасти. Амортизатор. Редчайший случай, ни¬ 
как нельзя упустить. Давай завтра. 

— Завтра будет уже поздно. 

— Жаль, но сейчас я не могу. Понимаешь... амортиза¬ 
тор. Умелец принесет на дом и сам же поставит. Не могу. 

Скорее звоню другому приятелю (редактору): 
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— Виктория регия... Чудо... Посмотреть хоть раз в 
жизни. 

— Пожалуй, я смогу подскочить, а куда? 

— Ботанический сад... Желтые башенки, знаешь? 

— Знаю, но, по-моему, они не желтые, а белые. Хоро¬ 
шо, через тридцать минут буду. Не опаздывай. А то у ме¬ 
ня в двенадцать часов летучка, а потом подписывать но¬ 
мер... 

Так, между делами и хлопотами помчались мы с разных 
концов Москвы к белым (или какие они там) башенкам 
у входа в Главный ботанический сад, надеясь в порядке 
все той же московской суеты взглянуть на чудо, на царицу 
в белоснежных одеждах, вдохнуть на бегу ее аромат и 
мчаться дальше и говорить потом, что мы видели, как цве¬ 
тет Виктория регия. 

День был жаркий, душный, и, уже выходя из машины, 
мой приятель вытирал платком виски, лоб и шею. Он был 
постарше меня и пополнее. Кроме того, гипертония. Кро¬ 
ме того, вчера вечером ему, как лицу официальному, при¬ 
шлось принимать иностранного гостя, и теперь он больше 
всего мечтал о бокале холодного какого-нибудь напитка. 

А время начинало поджимать. Быстро через обширный 
розарий, насыщенный густым ароматом тысяч пышно цве¬ 
тущих роз, мы шли к так называемой Фондовой оранже¬ 
рее Главного ботанического сада. В плотных розовых ис¬ 
парениях мой приятель почувствовал себя совсем плохо, 
но главное было впереди. 

Как только нас провели в помещение собственно оран¬ 
жереи, так и охватило нас влажное, душное тропическое 
тепло, по сравнению с которым летний московский день — 
сама прохлада и легкость. Пальмы и кактусы, кофейные 
деревья и какао, лианы и гигантские молочаи, орхидеи и 
рододендроны, бананы и бамбук, агавы и юкки — все это 
дышало, цвело, пахло в парной атмосфере искусственных 
тропиков, и я (не принимавший накануне иностранного 
гостя) понимал, что мой спутник здесь долго не выдержит. 

Между тем мы вошли в помещение с бассейном, имити¬ 
рующим уголок мелкой тропической заводи с антуражем 
из тропических же растений по берегам. 

Такого потока парной воды, какой представляет собой 
Амазонка, нет больше на земном шаре. На двести пять¬ 
десят километров в ширину расплескивается этот поток, 
прежде чем исчезнуть в необъятном (и парном же) Атлан¬ 
тическом океане. На протяжении тысяч километров Ама- 


зонка течет не в строгих берегах, но дробится на протоки 
и рукава, образует обширные заливы и заводи. Нетрудно 
догадаться, как прогревается вода в амазонских заводях, 
если они почти не текут, а глубина их меньше метра, по 
колено человеку, когда бы мог там оказаться человек и 
когда бы он рискнул встать на илистое дно в почти го¬ 
рячую воду, кишащую разными ядовитыми тварями. Надо 
полагать, эти заводи обширны (в масштабах самой ре¬ 
ки), иначе не водилась бы там (и только там) Виктория 
регия, один экземпляр которой в полном и пышном его 
развитии занимает водную поверхность в сотни квадрат¬ 
ных метров. 

Можно представить себе состояние немецкого путеше¬ 
ственника и ботаника Генке, когда он в 1800 году, про¬ 
бравшись на весельной лодке в глухие амазонские джунг¬ 
ли и выехав однажды из тенистой протоки, увидел вдруг 
первым из европейцев на широких просторах тихой заво¬ 
ди эту гигантскую лилию... «Силы небесные, что это?!» — 
будто бы закричал он. 

Генке долго не мог уехать из чудесного тропического 
затона, не мог оторваться от созерцания царицы цветов, 
обнаруженной им, не мог покинуть ее. По пути же к лю¬ 
дям, в обыденный человеческий мир с его городами и го¬ 
сударствами, академиями и музеями, книгами и газетами, 
он погиб, ничем не раздробив в своей душе неправдопо¬ 
добный и как бы даже приснившийся образ амазонской 
красавицы. Только его спутник испанский монах отец Ла- 
куэва, разделивший с Генке созерцание сказочного цветка 
и уцелевший, добравшийся до людей, рассказал потом о 
виденном чуде. 

Когда же девятнадцать лет спустя второй европеец, а 
именно француз Бонплан, увидел, стоя на высоком берегу, 
заводь е огромными цветами и листьями, он в безотчет¬ 
ном восхищении едва удержался от того, чтобы броситься 
в воду. 

Еще через восемь лет француз же д’Орбиньи третьим 
из цивилизованного мира лицезрел царицу цариц 1 , причем 
заросли ее простирались на целые километры. 

1 Тем не менее честь названия вида принадлежит другим ученым. 
Англичанин Роберт Герман Шомбург назвал ее Nymphaea victoria 
(нимфея Виктория), а Линдей в 1837 году поправил Шомбурга и дал 
виду окончательное название — Виктория регия — Victoria regia, то 
есть Виктория царственная, Виктория королевская. Виктория — в честь 
английской королевы, а царственная—по существу. Иногда называют 
ее Victoria amazonica (амазонская), по месту обитания и обнаружения. 
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Ну, а у нас тут не обширная заводь, а бассейн, если 
мерить на квадратные метры, то метров, пожалуй, сорок, 
то есть, скажем, десять метров в длину и четыре в шири¬ 
ну. В тесной клетке сидит пленная царица под стеклянным 
потолком, в искусственно подогретой воде, а корнями —в 
кадке с землей, погруженной в воду. 

— Ну вот смотрите нашу Викторию. К сожалению, бу¬ 
тон еще не раскрылся. 

Да, Виктория не цвела 1 . Ее бутон продолговатый, оваль¬ 
ный, заостренный кверху, величиной, ну, скажем, с две ла¬ 
дони взрослого человека, если сложить их ладонь к ла¬ 
дони, а потом в середине между ними образовать пустоту, 
как бы для яблока; бутон этот, правда, слегка раздался, 
приоткрыв четыре щелочки (по числу зеленых чашелисти¬ 
ков), и уже показалось в этих щелочках нечто ярко-белое 
и словно шелковое, но до цветения было еще далеко. 

— Да вы подождите,—ободряли нас девушки,—она 
ведь, если начнет раскрывать цветок, то быстро... Погуляй¬ 
те у нас, посмотрите на другие растения... Мы вас прово¬ 
дим, покажем. А она тем временем расцветет. Она, может 
быть, и сейчас бы уже цвела, но видите, погода нахмури¬ 
лась, солнце скрылось за облаками, а она очень чувстви¬ 
тельна... 

Гулять и разглядывать другие растения нам было не¬ 
когда. У него летучка, подписывать номер, а у меня... Я-то 
мог бы отменить свои дела, остаться и ждать до победного 
конца, но уж если приехали вместе... В душе я пожалел, 
что приехал не один. 

— В другой раз, в другой раз. 


1 Объяснимся и уточним. В Московском ботаническом саду куль¬ 
тивируется в неволе, то есть в оранжерейных условиях, Виктория 
круциана (Victoria cruziana), другой вид Виктории регии, отличаю¬ 
щийся от нее незначительными признаками. 

Существует множество разновидностей березы, картошки, несколь¬ 
ко разновидностей льна (голубое цветенье) или белого гриба. Одна¬ 
ко, если бы демонстрировать на другой планете, то на любую раз¬ 
новидность смотрели бы обобщенно, как просто на березу, на кар¬ 
тошку, на лен, на белый гриб. Право же, Виктория круциана отли¬ 
чается от Виктории регии не больше, чем белый гриб еловый от 
белого гриба борового или лен-кудряш от льна-долгунца, а может, 
даже и меньше. 

Мы, неботаники, привыкли к сочетанию слов Виктория регия, и 
писать все время Виктория круциана даже сопротивляется рука. В то 
же время называть Викторию круциану Викторией регией было бы 
ошибкой, неточностью. Поэтому в дальнейшем в очерке будем назы¬ 
вать растение просто Викторией. 


324 



— У вас маленьких никого нет? 

— Как же нет? А Наташа! Шесть лет, седьмой. 

— Так вы привозите ее, сфотографируем сидящей на 
листе Виктории. Получится очень красиво. Вы сами фото¬ 
графируете?! У вас есть фотоаппарат? Советуем. Такая 
возможность. 

— Как это на листе? Я думал, что об этом только в 
книгах пишут. 

— Что вы! Больше семидесяти килограммов выдержи¬ 
вает лист Виктории, плавая на воде. А девочка... Это же 
получится настоящая Дюймовочка! 

...Наташу мы одели в нарядное голубое платьице. Но 
этого было мало. Я терпеть не могу любительских фото¬ 
графий. Из-за этого, собственно, я перестал заниматься 
фотографией, хотя начинал одно время, когда работал в 
«Огоньке», и даже сам иллюстрировал некоторые свои 
очерки. Я и до сих пор люблю фотографию, особенно чер¬ 
но-белую, хожу на выставки, листаю фотоальбомы, из¬ 
дающиеся в разных странах. Но я люблю фотографию 
именно как искусство и терпеть не могу любительских фо¬ 
тографий, где ни плана, ни кадра, ни освещения, ни ком¬ 
позиции, не говоря уж о мысли. Потому и бросил, что надо 
либо заниматься всерьез, либо не заниматься совсем. 

Между тем идея сфотографировать девочку на листе 
Виктории понравилась мне. Тогда я вспомнил свои огонь- 
ковские годы и всех фотомастеров этого журнала, с кото¬ 
рыми приходилось вместе работать, и стал думать, кому 
бы позвонить. Замечательный пейзажист Борис Кузьмин... 
Великолепный мастер Тункель (путешествовали с ним по 
Албании и по Киргизии), Миша Савин... А вот что, по¬ 
звоню-ка я, пожалуй, Галине Захаровне Санько. Не толь¬ 
ко потому, что месячная поездка в Заполярье как-то сдру¬ 
жила нас, а потому, что ведь ей принадлежит этот очаро¬ 
вательный снимок, обошедший тогда многие журналы и 
выставки: девушка в военной форме (гимнастерка, юбка, 
сапоги) сидит в лодке и держит на коленях букет белых 
водяных лилий. Вокруг лодки все те же лилии. 

«Я как увидела,—рассказывала Галина Захаровна,— 
думаю, это то, что надо. Добавили лилий в букет, велела 
ей я юбочку подобрать немного повыше, чтобы коленочки 
показать, а коленочки у нее были — первый сорт, глазки 
попросила потупить...» 

Эта знаменитая в свое время фотография (семь тысяч 
писем с просьбой прислать адрес девушки, главным обра- 
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зом от солдат) по прямой ассоциации, поскольку Виктория 
близкая, хотя и царственная родственница наших кувши¬ 
нок, тотчас привела меня к воспоминанию о Галине Сань- 
ко. Делом одной минуты было узнать ее телефон. 

— Володечка, как это вы вспомнили обо мне? — по¬ 
слышался как будто не изменившийся, характерный, не¬ 
много скрипучий голос Галины Захаровны.— Ведь не звонил 
двадцать пять лет... 

— Да так уж вот, вспомнил. Между прочим, есть 
просьба... 

— Я стала тяжела на подъем. Кроме того... В кото¬ 
ром часу это будет? В двенадцать? Имейте в виду, что в 
половине второго мне надо опять быть дома. Ко мне при¬ 
дут. 

— Я за вами заеду, и я же отвезу вас обратно. Вам 
не придется ни о чем беспокоиться. За время и транспорт 
отвечаю я. 

— На таких условиях я согласна и даже рада буду 
сделать это для вас. 

Крупная, полноватая Галина Захаровна изменилась за 
двадцать пять лет меньше, чем можно было предполагать. 
Ее увесистый кофр с аппаратурой был уже собран, я по¬ 
весил его себе на плечо, и мы пошли к машине. 

Прогнозы девушек-экскурсоводок были самые оптими¬ 
стические: «Приезжайте скорее, а то прозеваете!» Тем не 
менее, войдя в помещение бассейна, я опять увидел все 
такой же бутон, правда, четыре щели с проглядывающей 
в них белизной были пошире, чем в первый раз, но все же 
это был не цветок, а бутон. 

Тут впервые подошла ко мне (без нее и нельзя было 
бы теперь обойтись в рассуждении фотографирования) 
Вера Николаевна, милая тоненькая женщина, хозяйка 
Виктории, то есть научная сотрудница, за которой закреп¬ 
лено это растение и вообще весь этот уголок водяных тро¬ 
пиков. 

— Удивляюсь, зачем они гоняют вас сюда по утрам,— 
сказала Вера Николаевна,— не знают, что ли? Наверное, 
не знают. Экскурсии они водят по многим помещениям 
оранжереи и все быстрее, быстрее... Дело в том, что по 
Виктории можно проверять часы, она распускается в че¬ 
тыре двадцать. 

Ну вот, опять я связан обещанием с другим человеком. 
Обязан отвезти Галину Захаровну домой. И Наташе бу¬ 
дет скучно здесь: четыре часа до цветения да четыре часа 


во время цветения. Да и сам я, откровенно говоря, не мог 
в этот день распоряжаться таким продолжительным вре¬ 
менем. 

Но все же особой спешки сегодня не было, и, пока Га¬ 
лина Захаровна ходила вокруг бассейна и взглядывала 
на него со всех сторон профессиональным наметанным 
взглядом, прикидывая точки зрения и ракурсы, я мог под¬ 
робнее разглядеть растительность в этом маленьком тро¬ 
пическом водоеме. Первыми бросаются в глаза разноцвет¬ 
ные кувшинки. Они здесь не как наши, желтые «кубышки», 
производящие несколько кургузое впечатление, и даже не 
как наши белые водяные лилии с коротковатыми лепест¬ 
ками, но изящные, умопомрачительной красоты цветы, по¬ 
дымающиеся из воды на тонких стеблях. Лепестки у них 
длинные, узкие и заостренные, образуют... как бы это ска¬ 
зать... не розетку, подобно нашим кувшинкам, но бокал. 
Нежно-розовые, ярко-розовые, красные, лиловые, они цве¬ 
ли там и сям в бассейне, причем цветы не лежали на воде, 
как обычно бывает у кувшинок, но отстояли от водяного 
зеркала, были подняты над ним, как будто специально 
для того, чтобы лучше в нем отразиться. 

В воде плавали небольшие черепахи, и радужно по¬ 
блескивали всеми цветами от синего до ярко-зеленого, 
от пурпурного до ярко-желтого крохотные рыбешки 
гуппи. 

В одном месте поднимались из воды стебли лотоса с 
округлыми листьями, не лежащими на воде, но находящи¬ 
мися довольно высоко над ее поверхностью. На отдельном 
стебле среди этих листьев, подобно наконечнику стрелы 
(и очень похож на него), выступал из воды лотосовый бу¬ 
тон. 

— Советую не полениться и приехать, когда этот бу¬ 
тон распустится,— сказала Вера Николаевна,—-это прои¬ 
зойдет еще не скоро, месяца через два. Он сделается боль¬ 
шим. А цветок по красоте не уступит любому из этих, в 
том числе и нашей царице. 

(Забегая вперед, скажу, что я ездил смотреть на лотос 
и тоже несколько раз. Неудача состояла в том, что в те 
дни, когда ему цвести, отключили по каким-то причинам 
подогрев воды в бассейне, и лотос, совсем уж собравший¬ 
ся расцвести, остановился в стадии бутона, готового вот- 
вот раскрыть свои лепестки. Бутон был розовый, остро¬ 
верхий, достигший размеров наконечника уже не стрелы, 
а копья. Я, когда подошел, стал искать его глазами около 
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воды, где он находился сначала, но, оказывается, стебель 
поднял его почти на метр сравнительно с тем днем, когда 
мы приезжали в оранжерею с Галиной Захаровной.) 

Были там и еще какие-то экзотические растения с боль¬ 
шими листьями, с лопухами, но они не цвели, и я их не 
запомнил. К тому же водяное чудо, ради которого мы 
приехали, затмевало все и требовало смотреть лишь 
на него. 

На воде лежали яркие свежей сочной зеленой ярко¬ 
стью листья, размером с обыкновенный круглый обеден¬ 
ный стол. Они были не овальные, не продолговатые, не 
сердцевидные, но именно круглые. Про наши кувшинки 
тоже можно огрубленно сказать, что у них листья круглые, 
но круглые ли они? Эти, на которые мы теперь смотрели, 
можно было выверять циркулем, раздвинув его на метр. 
Да, каждый лист был около двух метров в диаметре. Каж¬ 
дый лист имел по краю строго перпендикулярный забор¬ 
чик высотой сантиметров около семи. Не то, чтобы край 
листа производил впечатление загнутого кверху, нет, лист 
обнесен по краю, по всей своей окружности строго перпен¬ 
дикулярным и, как видим, довольно высоким заборчи¬ 
ком. 

Таких листьев на воде в тот день лежало восемь, и они 
занимали почти всю поверхность бассейна. Стебли расхо¬ 
дились от одной точки радиально — ведь здесь рос один- 
единственный экземпляр Виктории. Я увидел, что от той 
же точки в воде расходятся черешки, которые не оканчи¬ 
ваются листом, и спросил у Веры Николаевны, что это 
значит. 

— Обрезаем. Если не обрезать, где бы они помести¬ 
лись? Ведь только после того, как она выгонит двадцатый 
лист, начинают появляться бутоны. А всего она дала бы 
листьев восемьдесят. 

— Какую же площадь заняли бы листья одного только 
экземпляра Виктории? 

— Посчитайте... Если принять для удобства диаметр 
листа за два метра... Радиус умножьте на 3,14 (число 
«Пи»), значит, площадь листа получится около трех 
квадратных метров, да еще придется учесть промежутки 
между листьями... Я думаю, если бы ее не теснить, метров 
четыреста под солнцем она бы себе захватила. 

— Отрезаете лист за листом и куда их деваете? 

— Примитивно выбрасываем. 

— Такое чудо природы?! 
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— Что же с ним делать? Поросят у нас нет, коровы 
тоже не держим. Они, ее листья, снизу в острых шипах и 
грубых прожилках до нескольких сантиметров толщиной. 
У регии весь лист снизу красного цвета, а у нашей 
красные только прожилки. Один из главных отличитель¬ 
ных видовых признаков. 

Однако займемся делом. 

Вера Николаевна принесла большой, но легкий фанер¬ 
ный диск, окрашенный в зеленый цвет. Этот диск она по¬ 
ложила на лист Виктории, и он занял как раз всю пло¬ 
щадь листа, словно был вырезан точно по мерке. 

— Для устойчивости,— пояснила хозяйка Виктории.— 
Считается, что лист выдерживает семьдесят килограммов, 
даже больше, и это правда. Но только если груз распре¬ 
делять ровно по всей поверхности, например, насыпать 
ровным слоем песку. Или положить вот такой фанерный 
круг, а на него уж и груз. Если же ходить по листу но¬ 
гами, то, сами понимаете, он будет проминаться, проги¬ 
баться, колыхаться, зачерпнет воды и скорее всего по¬ 
рвется. Прочный-то он прочный, и плавучесть у него вели¬ 
колепная, но все же это ткань живого листа, а не какая- 
нибудь деревяшка. Такую девочку, как Наташа, он легко 
выдержал бы и без фанерки, но она испугается, если он 
под ней будет колыхаться и гнуться, так что давайте уж 
лучше с диском. 

Вера Николаевна пыталась установить в воде алюми¬ 
ниевую стремянку в шесть ступенек, чтобы встать на нее и 
пересадить девочку с края бассейна на лист, но что-то не 
ладилось со стремянкой, тогда Вера Николаевна махнула 
на нее рукой, подобрала под поясок свое легкое платье, 
сделав из него «мини», и так вошла в воду. 

Галине Захаровне все было мало. Она и забегала от¬ 
сюда, и пригибалась там, то и дело щелкая затвором ка¬ 
меры, и все ей было мало. 

Я давно знал эту дотошность, цепкость, въедливость, а 
вернее сказать, добросовестность фотохудожников-профес- 
сионалов. Помню, как в Киргизии перед Тункелем прогна¬ 
ли отару по долине раз пятьдесят взад-вперед, пока мас¬ 
тер удовлетворился кадром, а молодая киргизка-учитель¬ 
ница, которую ему хотелось снять говорящей, сто раз на¬ 
чинала одну и ту же фразу: «азыр арифметика»... то есть, 
видимо, «начинаем урок арифметики». У меня до сих пор 
в ушах это «азыр арифметика», хотя прошло с тех пор 
двадцать шесть лет. 
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Но Наташа вдруг сникла на листе Виктории, то ли 
боязно было ей там сидеть, то ли надоело. На бесконеч¬ 
ные: «А теперь сюда погляди, деточка... а теперь сюда, 
деточка... Ну, взгляни, ну, улыбнись, деточка...» — она уг¬ 
рюмо и упрямо смотрела вниз, не поднимая своих сияю¬ 
щих глазок. Скорее всего она боялась, хотя потом свое 
настроение объяснила очень просто. Будто бы на лист 
подтекла вода, и ей будто бы жалко было замочить свое 
новое платьице. 

...После всех этих поездок, а вернее сказать, наскоков в 
Ботанический сад я понял только одно: мы живем в од¬ 
ном, в своем темпе и ритме, а Виктория —в своем... Нам 
скорее надо мчаться в магазин, в редакцию, в центр го¬ 
рода, на встречу с друзьями, по разным делам, нам не¬ 
когда или скучно стоять на одном месте и глядеть на цве¬ 
ток три-четыре часа, а Виктории никуда ни спешить, ни 
бежать не надо. У нее свое представление о времени и о 
смысле бытия. Значит, для того чтобы войти с ней хотя бы 
во внешний контакт, надо принять ее условия игры, под¬ 
чиниться ее темпу и ритму. Поэтому на третий раз я при¬ 
ехал к ней один, полностью освободив остатки дня и ве¬ 
чер, с намерением простоять около цветка столько часов, 
сколько понадобится. 

Анекдот про японцев (действительный случай, звуча¬ 
щий анекдотически) стал уже общим местом. Как они при¬ 
везли европейских туристов на поляну, с которой хорошо 
видна гора Фудзияма, и оставили их там на несколько ча¬ 
сов. А когда туристы возроптали: «Мы приехали Японию 
смотреть, а не сидеть без дела на одном месте»,— японцы 
вежливо возразили и показали программу. В программе 
было написано: с 9 утра до 11.30 — любование. 

Так вот — любование. В этом весь секрет постижения 
красоты. Согласитесь, что если человека привезти на бе¬ 
рег моря, показать ему катящиеся валы прибоя, а через 
минуту увезти от моря подальше — это одно. Если же че¬ 
ловек просидит на берегу несколько часов или проживет 
несколько дней, то это, согласитесь, совсем другое. Все 
сходятся на том, что на море можно смотреть часами, рав¬ 
но как на огонь или на водопад. Весь комплекс моря с его 
синевой, запахом, шелестением или грохотом волн, игрой 
красок, шуршанием гальки, с необъятным простором, 
с корабликами, проплывающими вдали, с чайками 
и облаками — все это наполнит вас, очистит, облаго¬ 
родит, останется навсегда, чего не произойдет, разуме- 


ется, если взглянуть и тотчас уйти или увидеть из окна 
поезда. 

Каждый раз, когда я видел что-нибудь очень красивое 
в природе: цветущее дерево, цветочную поляну, светлый 
быстрый ручей, уголок леса с ландышами в еловом сум¬ 
раке, закатное небо с красивыми облаками, россыпь брус¬ 
ники вокруг старого пня, ночную фиалку среди берез, каж¬ 
дый раз, когда я видел что-нибудь красивое в природе, у 
меня появлялось чувство, похожее на досаду. «Господи,— 
говорил я,— такое мне дано, но ведь с этим же что-то де¬ 
лать надо!» А в это время идешь куда-нибудь по делу, хо¬ 
тя бы по грибы или на рыбную ловлю, и проходишь мимо 
красоты с чувством неудовлетворенности и досады: что-то 
надо было с этим делать, раз оно тебе дано, а ты прошел 
мимо, не зная, что делать. 

Потом я понял, что нужно: остановиться и смотреть. 
Любоваться. Созерцать. Остановиться не на двадцать ми¬ 
нут (которые тоже можно считать продолжительным вре¬ 
менем), потому что если остановишься на двадцать ми¬ 
нут— не избавишься от зуда движения, так тебя и будет 
подмывать двинуться дальше, нет, остановиться перед кра¬ 
сотой надо, не думая о времени, остановиться не меньше, 
чем на два часа. Только тогда красота как бы пригласит 
тебя в собеседники, только тогда возможен с ней глубо¬ 
кий духовный контакт, а значит, и радость удовлетворе¬ 
ния. 

Это касается и красоты другого порядка. С удивлением 
смотрю я на толпы туристов, поспешно и в тесноте пробе¬ 
гающих по залам картинной галереи. Что же можно уви¬ 
деть, что же можно постичь? Название картин? Рамы? 
Внешний сюжет? Суриков часами сидел в одиночестве пе¬ 
ред грандиозным полотном А. Иванова в Третьяковской 
галерее. Павел Дмитриевич Корин проводил в неподвиж¬ 
ности часы перед полотнами Сурикова, в частности перед 
«Боярыней Морозовой», а также перед мастерами Возрож¬ 
дения Италии. 

Однажды, будучи еще студентами, мы с товарищем 
(теперь известным писателем) провели эксперимент, уго¬ 
ворились и простояли полдня перед картиной Левитана 
«Над вечным покоем», хоть и до этого знали ее наизусть. 
В конце концов я почувствовал в себе поднимающуюся 
волну тревоги, любви, тоски, безотчетной готовности к лю¬ 
бому свершению. В это время товарищ повернулся ко мне, 
и я увидел в его глазах слезы. А сколько раз до этого ос- 
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танавливались перед картиной, говорили: «Да, здорово» — 
и бежали дальше? 

Сергей Никитин, писатель, живший во Владимире, рас¬ 
сказывал мне о его, так сказать, отношениях со знамени¬ 
той церковкой Покрова на Нерли. 

«Первый раз мы приехали к ней человек пять: Сергей 
Ларин, Никифоров, другие наши писатели. Захватили, ко¬ 
нечно, выпить, два пол-литра. Расположились на травке, 
выпили, закусили. Ну, друзья, поглядели, хватит, поехали 
домой. Поставили галочку в уме: видели Покров на Нерли. 
А теперь я приезжаю один. Посидишь часа три-четыре на¬ 
против нее на бережке, чтобы и отражение ее тоже видеть, 
и словно светлой водой омоешься. Я постепенно к этому 
пришел, а сперва все наскоком. Привезешь гостя какого- 
нибудь показать, обойдем вокруг нее с разных сторон, 
взглянем, и делать больше нечего — обратно в город. 
А теперь как на свидание к ней езжу, когда на душе 
тяжело или тревога какая, или неудача... Красота душу 
лечит...» 

Тем более все это касается древнерусской живописи. 
«Не понимаю я красоты этих икон и никогда не пойму!» — 
то и дело слышишь от людей, не чуждых как будто искус¬ 
ству, культуре, образованных, по крайней мере. Не угодно 
ли часы, часы провести перед одной-единственной иконой 
(да еще учтя, что художник создавал ее в расчете на по¬ 
лумрак и специальное освещение — на огонек лампады или 
свечи), вместо того чтобы категорически заявлять об от¬ 
сутствии в иконе красоты и духовности. Надо дождаться — 
повторяю,— когда красота сама пригласит тебя в собесед¬ 
ники, а не скользить по ней суетливым, поспешным взгля¬ 
дом. 

В четыре часа пополудни Вера Николаевна ввела меня 
в помещение к Виктории. С нами вошла и еще одна со¬ 
трудница оранжереи, Татьяна Васильевна. Втроем мы ос¬ 
тановились на краю бассейна с той стороны, с какой хо¬ 
рошо был виден бутон. Он находился от нас метрах в че¬ 
тырех-пяти. Строго вертикально и как бы даже напряжен¬ 
но поднимался он из воды, округлым основанием касаясь 
ее зеркала, а острым концом глядя в тусклый стеклянный 
потолок. Край гигантского листа Виктории находился сов¬ 
сем близко от бутона, так что можно было предположить, 
что если цветок раскроется во весь свой тридцатисанти¬ 
метровый размах, то одной стороной ему придется упе¬ 
реться в край листа, в его вертикальную стенку и, види- 
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мо, наклониться. Если это произойдет, то наклонится он 
в нашу сторону. Но пока ничто не мешало бутону стоять 
четко и прямо. 

Бутон в этот раз набух больше, чем в предыдущие мои 
приезды, так что щели между чашелистиками раздались 
до сантиметра. 

С какой быстротой ни раскрывался бы на наших гла¬ 
зах цветок (розы, одуванчика, любого другого растения), 
все равно глазом этого движения не увидишь, как не уви¬ 
дишь, например, движения часовой стрелки. Всего час 
нужно пройти ей от цифры до. цифры (очень заметное рас¬ 
стояние), и вы видите, что она это расстояние прошла, но 
движения ее как такового вы все же не видели, хотя бы и 
смотрели на циферблат неотрывно. Точно так же было и 
с нашим цветком. Я не видел, не улавливал, как двигают¬ 
ся чашелистики и двигаются ли они, но я видел результат 
их движения: белые щели между ними расширялись и рас¬ 
ширялись. 

Я всегда знал, что растение — живое существо, кото¬ 
рое нарождается, растет, вступает в пору зрелости, цветет, 
оплодотворяется, плодоносит, стареет и, наконец, умирает. 
Но я впервые увидел, что передо мной действительно жи¬ 
вое, шевелящееся существо, шевелящееся не от ветра, а 
само по себе. 

Сработал некий механизм, откуда-то, каким-то образом 
поступила команда, и части цветка пришли в движение. Я 
посмотрел на часы, на них было четыре двадцать. Не 
скрою, что озноб и трепет пробежали по мне, словно я 
прикоснулся к какой-то великой священной тайне. 

— Но почему, почему именно в это время? — спросил я 
ученых-ботаников, разделявших со мною созерцание Вик¬ 
тории.—Теплее в оранжерее не стало. Часто ведь именно 
теплота включает в растениях разные механизмы. Свет¬ 
лее или темнее тоже не стало. Что же сработало, что дало 
сигнал, где это реле, которое включило Викторию, почему 
именно в это время? 

— Так уж она себя ведет,— замечательно ответила Ве¬ 
ра Николаевна. Эту фразу в тот день я услышу еще не¬ 
сколько раз. 

— Но вы же ботаники, ученые, скажите мне —где? Я 
понимаю: запрограммированность, наследственность, гене¬ 
тический код... Но где? У нас, у людей, хоть мозг, на ко¬ 
торый можно ссылаться. Но вот — листья, вот — стебли, 
корни, бутон. Семечко, в котором, можно бы предполагать, 
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упакована программа дальнейшего поведения растения, се¬ 
мечко это давно исчезло, проросло, остатки его сгнили, 
семечка больше нет, скажите мне, где скрыта программа? 
Где руководящий центр? Откуда пришла команда чашели¬ 
стикам прийти в движение? Почему после двадцатого лис¬ 
та? Почему в этот час? Почему, где и как? 

— Вы можете задать нам еще тысячу «почему», «где», 
«как», мы все равно ничего не сможем ответить. Так уж 
она себя ведет. 

— Ведь даже если предположить, что в природе су¬ 
ществует какой-то высший или сверхвысший разум (чего 
мы с вами, разумеется, предположить не можем), все рав¬ 
но нельзя же предположить, что он управляет и командует 
каждым экземпляром растения в отдельности. Чепуха, 
вздор. Но тогда почему, где и как? Извините меня, но я 
не нахожу для всего этого другого определения, кроме 
короткого слова — чудо. 

Между тем четыре зеленых чашелистика отогнулись 
настолько, что сверху острые концы их разомкнулись и в 
образовавшееся пространство высунулись белоснежные 
концы лепестков, собранных в плотную щепоть, в столбик. 
Причем лепестки эти, собранные в щепоть, оказались 
вдруг значительно длиннее чашелистиков, в которые они 
были до сих пор упакованы. 

Был момент, когда «упаковка» отогнулась уже очень 
сильно, обнажив лепестки во всей их белизне и величине, 
а лепестки между тем все еще оставались собранными 
вместе, словно бы слиплись. Вдруг весь этот столбик из 
лепестков явственно вздрогнул, встряхнулся и разредился. 
Тотчас три лепестка с одной стороны и один лепесток поо¬ 
даль первыми отделились от своих собратьев, отлипли и 
отогнулись на сантиметр-другой. Подобно все той же ча¬ 
совой стрелке, они незаметно по движению, но заметно по 
результатам движения начали отгибаться все больше и 
больше, стремясь принять горизонтальное положение и 
догнать зеленые чашелистики. И другие лепестки, то один, 
то сразу два, стали отделяться от общего пучка и отги¬ 
баться вслед за первыми. 

Где-то в научной даже статье я однажды прочитал, что 
цветок Виктории регии напоминает цветок магнолии. Вот 
уж чего он не напоминает, так именно цветок магнолии, 
если не считать, конечно, что оба большие и белые. Цветок 
магнолии — белая фарфоровая чаша из нескольких круп- 
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ных лепестков, а у Виктории этих лепестков десятки (око¬ 
ло семидесяти), они длинные и сравнительно узкие, ложат¬ 
ся слой на слой, причем каждый верхний слой покороче 
нижнего, так что самые длинные лепестки — это те, что 
первыми легли на зеленые чашелистики. Кроме того, и ча¬ 
шелистики и лепестки цветка Виктории, можно сказать, 
переусердствуют в своем распускании и перегибаются за 
горизонтальную плоскость, несколько выворачиваются. 
Весь распустившийся цветок напоминает не чашу, а та¬ 
релку, перевернутую вверх дном. 

— Она сейчас усиленно дышит,— комментировала со¬ 
бытия хозяйка Виктории.— То есть в несколько раз ин¬ 
тенсивнее обычного. 

— Еще бы... ведь это любовь, акт любви. 

— Температура цветка сейчас градусов на десять выше 
окружающего воздуха и остального растения. 

— И вы по-прежнему будете утверждать, что она бес¬ 
чувственна, что она не живое существо? 

— Мы этого и не утверждаем. Как это она не живая, 
если цветет? Вон еще отгибаются лепестки... 

— А кто ее опыляет? 

— У нас никто. Сначала в оранжерее мы опыляли ее 
кисточкой, но теперь и этого не делаем. Все равно пыльца 
каким-то образом попадает на пестик и оплодотворение 
происходит, получаются семена. На родине, на Амазонке, 
Виктории помогают опыляться насекомые, конечно, ноч¬ 
ные бабочки, ночные жуки. Ведь недаром она распускается 
перед вечером, в косых лучах солнца. Это ночной цветок. 
Говорят, что множество жуков наползает в цветок, а по¬ 
том перед утром он быстро закрывается и захлопывает 
жуков, как в ловушке. 

— А потом? 

— Потом, на другой день, в те же предвечерние часы 
цветок раскрывается вторично, только уже не белый, как 
сейчас, а розовый. Жуки вылетают на свободу. 

— Гуманно с ее стороны. Царица Тамара, как помним, 
после брачной ночи женихов велела сбрасывать в Терек. 
Да и Клеопатра... что-то похожее рассказывают про 
нее. 

...Не перед телевизором, не на стадионе мы сидели и 
не в кино, а между тем часы пролетали незаметно и про¬ 
шло уже три часа. Рабочий день в оранжерее и вообще в 
Ботаническом саду давно закончился, все служащие ушли 
домой. Пришла ночная дежурная и несколько удивилась 
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нашему позднему пребыванию здесь. Татьяна Васильевна 
несколько раз порывалась сходить к телефону, позвонить 
домой о том, что задерживается, да так и не оторвалась 
от цветка. 

Вечернее безлюдье и тишина придавали событию не¬ 
которую таинственность, интимность. Распустившийся ог¬ 
ромный цветок еще более прекрасным отражался в воде. 
Действительно, ему пришлось упереться в край листа и 
несколько наклониться в нашу сторону, как бы доверитель¬ 
но и щедро показывая себя. 

— Смотрите, он розовеет! Он явственно розовеет. 

— Посмотрели бы вы на него завтра. Он будет ярко¬ 
розовый. 

Белое, начинающее розоветь живое чудо покоилось на 
воде и отражалось в ней. На улице поверх стеклянного 
потолка стало заметно темнеть. Но здесь, в укромном зе¬ 
леном уголке, от распускающегося цветка стало как будто 
светлее. Рядом с ярким белым цветком словно бы ярче 
сделалась зелень листьев. Вдруг все помещение под стек¬ 
лянным потолком наполнилось дивным ароматом — Вик¬ 
тория царственная, Виктория амазонская, Виктория кру- 
циана (будем точными) расцвела. 

Мы простояли^ над ней еще около часа. Уходить не 
хотелось. Сообщницы моего созерцания и любования, по¬ 
стоянные сотрудницы, научные работники Ботанического 
сада и этой оранжереи, признались мне, что они впервые 
так вот, по-настоящему разглядели Викторию и проник¬ 
лись ее красотой. 

— Все на ходу, на бегу,— объяснила Вера Николаев¬ 
на.— Лепестки сосчитать — пожалуйста, кисточкой опы¬ 
лять— пожалуйста, отцветший бутон в воде марлей обвя¬ 
зать, чтобы семена потом не рассыпались,— пожалуйста, 
лишние листья отрезать и выбросить... Хлопочешь, бегаешь, 
суетишься. Взглянешь — еще не распустилась, прибежишь 
через два часа — распускается, бежишь дальше... Очень, 
очень мы вам благодарны! 

— Вот так новости! Это я вас должен благодарить. 

...С неохотой оторвались мы от созерцания чуда. Едва 
ли не на цыпочках и разговаривая едва ли не шепотом, 
тихонько пошли из оранжереи. 

— Значит, утром, вы говорите, она закроется, а к 
вечеру раскроется снова, но будет уже не белая, а розо¬ 
вая. 

— Ярко-розовая. 
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— А потом? 

— Закроется еще раз и расцветет на третий день баг¬ 
рово-красная. И это будет конец цветения. Цветок ляжет 
набок и начнет погружаться на дно, чтобы там, у дна, вы¬ 
зревали плоды. 

— Белый цветок первого дня закрывается, розовый 
цветок второго дня закрывается, а красный последнего 
дня цветения? Прежде чем погрузиться в воду, он закры¬ 
вается тоже? 

— Иногда закрывается, а иногда нет. 

— Почему? 

Вера Николаевна пожала плечиками. 

— Так уж она себя ведет. 


ИЗВЛЕЧЕНИЯ 

К. Тимирязев. «Жизнь растений» 

«Значит, лист, в котором мы 
признали уже единственную есте¬ 
ственную лабораторию, где за¬ 
готавливается вещество на оба 
царства природы, тот же лист и 
в том же самом процессе усвое¬ 
ния углерода запасает на них 
энергию солнечного луча, стано¬ 
вится, таким образом, источни¬ 
ком силы, проводником тепла и 
света для всего органического 
мира». 

«Ни один растительный орга¬ 
низм не испытывал на себе чело¬ 
веческой несправедливости в та¬ 
кой степени, как лист... 

Эта вековая несправедливость, 
эта черная неблагодарность освещена даже поэзией. Каж¬ 
дый из нас, конечно, еще с детства знает басню Крылова 
«Листы и корни», и, однако, эта басня основана на совер¬ 
шенно ошибочном понимании естественного значения лис¬ 
та. Крылов оклейетал в ней листья, и потому в качестве 
ботаника, значит, адвоката растения, я возьму на себя их 
защиту и попытаюсь предложить взамен крыловской дру¬ 
гую басню, конечно, менее поэтичную, но зато более со- 
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гласную с природой и заключающую более строгую мораль. 
Смысл крыловской басни всякому известен. Корни — 
это те, 

Чьи работают грубые руки. 

Предоставив почтительно нам 
Погружаться в искусства, в науки. 

Предаваться страстям и мечтам. 

Листья —это мы, «погружающиеся в искусства, в нау¬ 
ки», мы, пользующиеся воздухом и светом и на досуге 
«предающиеся страстям и мечтам». Признавая только за 
корнями трудовую, производительную деятельность, Кры¬ 
лов видит в листьях один блестящий, но бесполезный на¬ 
ряд и, выставляя им на вид всю пустоту их существова¬ 
ния, требует от них, чтобы они хоть были благодарны 
своим корням. 

Но справедливо ли такое мнение? Точно ли листья, на¬ 
стоящие зеленые листья, существуют для того только, что¬ 
бы шептаться с зефирами, чтобы давать приют пастушкам 
и пастушкам? Точно ли листья одной благодарностью в 
состоянии платить корням за их услуги? Мы знаем, что 
это — неверно. Мы знаем теперь, что лист не менее корня 
питает растение. В прошедшей беседе мы видели, что ста¬ 
лось с листьями и всем растением, которым корни отказа¬ 
ли в том железе, которое они с таким трудом добывают 
из земли В следующей мы увидим, что сталось бы и с 
корнем, если бы ему листья отказали в той воздушной, 
неосязаемой пище, которую они добывают при помощи 
света. 

Итак, листья Крылова совсем не похожи на настоящие 
листья, если сравнение с его бесполезными листьями мо¬ 
жет быть только позорно и оскорбительно, то сравнение 
с настоящими листьями вполне лестно. 

Но если изменяется содержание басни, изменяется и 
ее мораль. Какую же мораль выведем мы из нашей бас¬ 
ни? Мораль эта может быть одна. Если мы желаем при¬ 
нять на свой счет сравнение с листом, то мы должны при¬ 
нять его со всеми его последствиями. Как листья, мы долж¬ 
ны служить для наших корней источниками силы — силы 
знания, той силы, без которой порой беспомощно опускают¬ 
ся самые могучие руки. Как листья, мы должны служить 
для наших корней проводниками света —света науки, то¬ 
го света, без которого нередко погибают во мраке самые 
честные усилия. 
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Если же мы отклоним от себя это назначение, если 
свет наш будет тьма или если, подобно вымышленным 
листьям баснописца, мы не будем платить нашим корням 
за их услуги услугами же, если, получая, мы не будем ни¬ 
чего давать взамен, тогда мы будем не листья, тогда мы 
не вправе будем величать себя листьями, тогда в словаре 
природы найдутся для нас другие, менее лестные сравне¬ 
ния. Гриб, плесень, паразит — вот те сравнения, которые 
в таком случае ожидают нас в этом словаре. Такова мо¬ 
раль, которую мы можем извлечь из знакомства с листь¬ 
ями, не теми, которые создало воображение поэта, 
а настоящими, живыми листьями,— мораль, быть мо¬ 
жет, более суровая, но зато согласная с законами при¬ 
роды». 

«Мы с удивлением открываем, что явления движения 
не только не отсутствуют, но даже очень распространены 
в растительном мире». 

«Но если растение способно двигаться, то не может ли 
оно и чувствовать? Если под чувствительностью разуметь 
отзывчивость к раздражению, то есть раздражительность, 
возбудимость, то мы должны признать эту особенность и 
за растением». 


«Заставляя растение вдыхать пары эфира или хлоро¬ 
форма, мы можем анестезировать его точно так же, как 
анестезируем человека во время тяжкой хирургической опе¬ 
рации. Для этого стоит только горшок с мимозой покрыть 
стеклянным колпаком и под этот колпак положить губку, 
смоченную эфиром или хлороформом. Пробыв некоторое 
время под колпаком, мимоза утратит способность к дви¬ 
жению: как бы мы ее ни раздражали, она не станет скла¬ 
дывать своих листочков, но, простояв несколько времени 
на воздухе, не зараженном вредными парами, она вновь 
приобретает свою чувствительность. Чтобы опыт удался, 
нужно только не оставлять растения слишком долго под 
влиянием анестезирующего вещества, иначе оно более уже 
не поправится, а погибнет безвозвратно. Но то же оправ¬ 
дывается и над человеческим организмом...» 

«Еще один последний вопрос: обладает ли растение 
сознанием? Но на этот вопрос мы ответим вопросом же: 
обладают ли им все животные? Если мы не откажем в 
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нем всем животным, то почему же откажем в нем расте¬ 
нию? А если мы откажем в нем простейшему животному, 
то, скажите, где же, на какой ступени органической лест¬ 
ницы лежит этот порог сознания? Где та грань, за которой 
объект становится субъектом? Как выбраться из этой ди¬ 
леммы? Не допустить ли, что сознание разлито в природе, 
что оно глухо тлеет в низших существах и только яркой 
искрой вспыхивает в разуме человека? Или, лучше, не ос¬ 
тановиться ли там, где порывается руководящая нить по¬ 
ложительного знания, на том рубеже, за которым рассти¬ 
лается вечно влекущий в свою заманчивую даль, вечно 
убегающий от пытливого взора беспредельный простор 
умозрения?» 

В детской книге «Увлекательная астрономия», написан¬ 
ной В. Н. Комаровым, есть одно замечательное место. 
Речь идет о возможных встречах разных цивилизаций, от¬ 
стоящих друг от дружки на миллиарды световых лет, и о 
том, смогут ли эти цивилизации, встретившись, понять 
друг друга. Автор рассуждает логично: 

«Представьте себе, что разумные обитатели какой-либо 
планеты на своем корабле прилетают в нашу Солнечную 
систему и совершают посадку на поверхности естествен¬ 
ного спутника Земли — Луны. Медленно шагают они в 
своих причудливых скафандрах среди лунных гор и долин, 
внимательно разглядывая незнакомую местность. Но что 
это там впереди? Какая-то странная конструкция, напоми¬ 
нающая раскрывающийся лепесток. Внутри лепестка кон¬ 
тейнер непонятного назначения. В его верхней части про¬ 
зрачный глазок. К небу торчат какие-то гибкие прутики. 
Что это? Причудливая игра природы? Один из ее удиви¬ 
тельных капризов! 

Вы, конечно, догадываетесь,— продолжает В. Н. Кома¬ 
ров,— что речь идет о советской космической станции «Лу¬ 
на-9». Но и космонавты с другой планеты не верят в чу¬ 
деса. А случайное объединение атомов и молекул в подоб¬ 
ный аппарат было бы самым настоящим чудом. Вывод 
один: здесь побывал разум. Этот аппарат — посланец раг 
зумных существ. Он сделан их руками... 

Точно так же, если бы мы с вами,— заканчивает автор 
«Увлекательной астрономии»,— высадившись на поверх¬ 
ность незнакомого небесного тела, увидели там, скажем, 
автомобиль, мы, без всякого сомнения, могли бы сказать, 
что это — проявление разума». 
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Можно предположить и такую ситуацию. Пришельцы 
из других миров высадились на Землю. Космонавты видят, 
стоит конструкция — аппарат. Прямой стержень, достаточ¬ 
но прочный, чтобы поддерживать всю конструкцию, и до¬ 
статочно гибкий, чтобы не ломаться при ветре и при дру¬ 
гих внешних случайных воздействиях. На стержне укреп¬ 
лены горизонтальные плоскости, обращенные к солнцу, к 
свету. Нетрудно догадаться о назначении плоскостей: они 
улавливают солнечную энергию. Разумные космонавты 
тотчас обнаруживают, что солнечная энергия, уловленная 
хитроумными приспособлениями (плоскости способны ме¬ 
нять свое положение в пространстве, дабы всегда быть 
обращенными к свету), тотчас начинает путем фотосинте¬ 
за перерабатываться в сложнейшие органические вещест¬ 
ва, которые распределяются по нужным местам. Внутри 
аппарата циркулирует жидкость. В определенный момент 
аппаратом производится небольшой, совсем уж чудесный 
аппаратик, которому задается точная программа на вос¬ 
произведение будущего нового аппарата. 

Космонавты видят, что вся конструкция и все действия 
незнакомого аппарата основаны на точных законах мате¬ 
матики, геометрии, механики, химии, физики, что аппарат 
умеет взаимодействовать с космосом (собственно, на этом 
взаимодействии и основана его деятельность), с Землей, 
с окружающей средой, с другими, похожими на него ап¬ 
паратами, что он не только взаимодействует со средой, но 
и организует ее в своих интересах. 

Какой же вывод сделают разумные обитатели космоса, 
увидев наше земное растение? 

Нахожусь во власти странного ощущения. Идя по лу¬ 
говой тропинке, по меже, по лесной опушке, по всякой 
земной дороге, временами воображаю себя пришельцем 
из какой-нибудь далекой галактики и с первозданным удив¬ 
лением разглядываю конструкции и модели, называемые 
здесь то деревом, то травой, то лютиком, то ромашкой, то 
подсолнухом, то березой. В каждой из этих моделей я го¬ 
тов увидеть великое чудо. Но в чудеса я не верю, и тогда 
мне остается только одно: согласиться с воображаемыми 
космонавтами из книги В. Н. Комарова и предположить, 
что здесь, в этих сложных и во многом еще не понятных 
мне, не изученных мною, таинственных для меня зеленых 
сооружениях, а вернее, в зеленых живых существах, дейст¬ 
вительно побывал разум, а если по науке — природа, эво¬ 
люция, жизнь. 
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Возвращаясь к первым строкам этой книги, приходится 
признать еще раз, что отсутствие полезных, конкретных 
знаний не полностью восполняется наивным удивлением и 
романтическим восторгом. Но без способности удивляться 
и задумываться иногда невозможно и узнать. 

Мы остановились на минуту перед великим чудом зем¬ 
ного растения, мы любуемся им, мы вспоминаем слова 
одного философа, кажется, Джона Рескина: «Ньютон объ¬ 
яснил (по крайней мере так считают), почему яблоко упало 
на землю. Но он не задумался над другим, бесконечно бо¬ 
лее важным вопросом: а как оно туда поднялось?» 

1972 


ГРИГОРОВЫ 

ОСТРОВА 


Заметки о зимнем 
ужении рыбы 









К этому приобщаются все по-разному. Вот, например, 
как приобщилась Мария Федоровна, женщина лет пяти¬ 
десяти, этакая хлопотливая московская домохозяйка, по 
виду которой нельзя было бы сказать, что она тоже при¬ 
общилась к этому. 

Я встретил ее у моего приятеля. Она сдавала ему ком¬ 
нату. Ну, а я пришел к приятелю в гости. Пили чай, раз¬ 
говаривали. В разговоре я ненароком упомянул что-то, 
относящееся к этому. Может быть, были произнесены и 
непосредственно сами магические слова, само название 
дела. Так или иначе, но Мария Федоровна вдруг вышла за 
перегородку и вернулась, держа в руках круглую банку 
из-под кетовой икры. В банке помещалась рыбка средней 
величины, вырезанная из пробкового материала, а в нее 
со всех сторон воткнуты всевозможнейшие, разнообраз¬ 
нейшие мормышки. 

— Мария Федоровна, неужели, возможно ли? 

— Нет, ты погляди, что за «клопик»! 

«Клопик» действительно был превосходен. Он был изя¬ 
щен, поворотлив и для своего размера очень-очень тяжел. 
А ведь для мормышки и нужно, чтобы как можно меньше 
размером и как можно тяжелее. 

— А что за «овсинка»! — продолжала между тем хо¬ 
зяйка необыкновенной коллекции.— Не успеешь опустить, 
как бросаются плотва и густера. Это ведь нарочно для 
плотвы «овсинка»,— и она, любовно держа на ладони, рас¬ 
сматривала мормышку в виде овсяного зернышка. 

— А эта какова?! 

Крохотная капелька, красненькая с одной стороны, 
светленькая — с другой, так и играла на свету, так и пе¬ 
реливалась. Так и представлялось, как она тонет, уходя в 
зеленоватую толщу воды и унося с собой ярко-рубинового 
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лакомого мотыля. А там, возле дна, ждет ее красноперый 
горбатый окунь. 

— Мария Федоровна, но если вы не ругаете мужа за 
это увлечение, то вы удивительная женщина. Все жены 
ругают за это своих мужей. Да оно и понятно. Целую не¬ 
делю муж и жена на работе. Мало видят друг друга. И 
наконец, приходит воскресенье. Тут-то и провести время 
вместе — сходить в кино, в театр, в музей, в гости к зна¬ 
комым, дома посидеть, наконец, принять гостей. Но, ока¬ 
зывается, муж только и ждал воскресенья, чтобы надеть 
валенки с галошами, ватные штаны, шубу (а поверх шубы 
брезент), шапку, рукавицы, взять этот ненавистный, этот 
проклятый ящик, эту нелепую, уродливую железную пал¬ 
ку, острую на конце, и уйти из дому в три часа ночи. А 
частенько и с вечера. 

— А то как?! — возбудилась вдруг Мария Федоровна.— 
А я, думаете, не кляла? А я, думаете, дорогу не заступала? 
Да еще переживаешь целый день, как бы не утонул. По 
первому льду до греха недолго. 

Тут Мария Федоровна на некоторое время замолчала, а 
потом уж и высказалась до конца. 

— Я ведь три (с этаким ударением на слове «три») 
ступени прошла. 

— Какие же, Мария Федоровна, ступени? 

— Сначала я вязала узлы. Как он начнет собираться в 
свою отлучку, я все простыни, все белье из комода — в 
узел. Если уйдешь, бесстыжие твои глаза, то я из дому 
долой. И не жди меня больше, и не жди, не вернусь. 

Он, известное дело, усмехается, пешню в руки, ящик 
через плечо и пошел. Нечего делать, не целый же день на 
узле сидеть, развязываю. Снова все распределяю по комо¬ 
ду. И простыни, и белье... 

— Значит, это и была ваша первая ступень? 

— Она и есть. После нее я стала менять свою страте¬ 
гию. Соберется он утром, станет завтракать, я ему к завт¬ 
раку четвертинку. Ну, думаю, сейчас он выпьет, обмякнет, 
разогреется, и не захочется ему на целый день на мороз. 
А захочется обратно в постель. Он, проклятый, четвертин¬ 
ку выпьет, усмехнется и пошел. Нет, погоди, я тебе в дру¬ 
гой раз — пол-литра. После пол-литра уж никуда нельзя, 
кроме как спать. Но он и тут приспособился. Половину 
сейчас, за завтраком, выпьет, а другую половину пробоч¬ 
кой заткнет и в карман. 
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А какая же, Мария Федоровна, была ваша третья 
ступень? Снова меняли свою стратегию? 

— Неуж. Если ты, говорю, не хочешь со своей женой 
дома сидеть, то я с тобой буду ездить на эту твою... ры¬ 
балку. А чтобы каждое воскресенье поврозь — того не до¬ 
пущу... Ну и что же, съездили мы три воскресенья, на чет¬ 
вертое он, смотрю, не собирается. В кино, говорит, сходим, 
Иван Ивановича в гости позовем, в шашки давно не иг¬ 
рали. Ну и ладно, думаю, не поедем. А червячок так и со¬ 
сет, так и сосет. Спать легли — спать не могу. Степан, го¬ 
ворю ему, Степан, а может, съездим хоть на полденька, 
опустим мормышку. Погода тихая, теплая, обязательно 
будет клев. Ну хоть недалеко, хоть в Хлебниково или хоть 
в Водники. 

— Спи,— говорит,— старуха, сказал — не хочу, да и 
мотыля нет. 

— Что ты, Степан, мотыля я уж с четверга запасла. 
Крупный такой, что твои спички. Живой. Я уж его и крах- 
мальцем пересыпала... Так-то вот и кончилась вся моя 
стратегия. 

Мой друг и земляк, а в будущем учитель по этой час¬ 
ти, Саша Косицын, как и каждый человек, родившийся на 
нашей маленькой Ворше, тоже сначала и представить не 
мог, чтобы зимой можно было ловить рыбу удочкой. 

Когда приехал он учиться на высшие офицерские кур¬ 
сы, расположенные на берегу большого подмосковного озе¬ 
ра, то, конечно, из окна каждый день видел заснеженную 
ровную скатерть озерного льда, окаймленную ровными 
зимними кустиками. Так было в будние дни. 

— В воскресенье посмотрел я в окно,— рассказывает 
Саша,— и сильно удивился: зачем на озеро навозили на¬ 
возу? Этакие ровные черные кучки. Точь-в-точь как у нас 
на полях. Посмотрел через час —прибавилось. Столько 
появилось черных кучек, что хватило бы на удобрение це¬ 
лому колхозу. Но зачем они оказались на льду? Взял лы¬ 
жи, поехал на озеро, посмотреть. Подъезжаю ближе к 
первым черным кучкам и глазам не верю: вроде бы люди 
Подъезжаю еще ближе, так и есть — старичок. Прорубочка 
возле него (тогда еще не знал, что это называется лун¬ 
кой). В прорубочку он опустил некую мудреную снасть, 
сидит. А возле него, на снегу, скрючившись от мороза, 
закоченевшие окуньки, окуньки, окуньки. 

Но это, конечно, нельзя считать крещением Саши. Кре¬ 
щение он получил впоследствии, на Плещеевом озере, в 


солнечный мартовский день (в конце марта), когда на льду 
собирается уж талая вода и можно снимать шубу и даже 
загорать. 

В конце марта, придя в понедельник в какое-либо мос¬ 
ковское учреждение (например, в министерство), вы сразу 
можете определить, кто вчера был на льду. Лица у этих 
людей горят пунцовым, свежим загаром. 

Однажды я был на приеме у довольно высокопостав¬ 
ленного лица. Дело у меня к нему было очень самолюби¬ 
вое, и я никак не мог сразу выйти на прямую линию раз¬ 
говора. Пока начальник разговаривал по телефону, я не¬ 
много успокоился и даже обратил внимание на то, что 
лицо у него так и горит, так и пылает. 

— Ну, так в чем же ваше дело? — сухо спросил он, 
положив трубку и поднимая на меня свои, в общем-то не 
строгие, глаза. 

— Дело я сейчас расскажу, но нельзя ли узнать, как 
вчера — удачно или нет? 

Вопрос был рискованный, так сказать, игра ва-банк, 
потому что неизвестно все-таки доподлинно, что он делал 
вчера: может быть, играл в карты, может быть, ужинал с 
друзьями, может быть... мало ли что может быть. 

— А у вас? —в свою очередь спросил меня началь¬ 
ник. 

— Да про нас-то что говорить. Мы пустые не приез¬ 
жаем. Килограммов восемь я привез. 

— Не может быть! — даже подпрыгнул мой собесед¬ 
ник.— А где? Где? 

— В Конакове, конечно, на Григоровых островах. 

— Черт возьми, а мы поехали в «запретку», знаете, 
там, за Завидовом, на Шошу и Ламу, одним словом, и, 
поверите ли, ни черта! Уж я и так, я и этак. И в полводы, 
и на шевеление в грунте, и на потяжку... Ведь лесочка у 
меня (знакомый из Парижа привез) ноль-ноль-восемь. Ка¬ 
залось, уж чего бы ей надо. Какая же у вас была мормыш¬ 
ка? Вот я вам, сейчас свою покажу. 

Он полез в бумажник, достал оттуда кусочек картонки 
с наколотыми в нее мормышками. 

— Посмотрите, на Птичьем рынке покупал, по рублю 
за штуку. Чего бы ей еще?! 

— Э-э, нет. Хотя это и с Птичьего рынка... Вот я вам 
сейчас покажу... Один мой приятель, старый рыбак, у себя 
дома отливает их... Вот она, голубушка, удивительно лов- 
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кая 1 , и ни одного схода... Если хотите, попробуйте в сле¬ 
дующее воскресенье! 

Пальцы у него, когда он принимал от меня мормышку, 
дрожали, как будто он брал... Впрочем, тут и сравнить 
не с чем — уникальная кустарная мормышка! 

Надо ли говорить, что я просидел в кабинете начальни¬ 
ка еще около часу и что дело мое в последние полминуты 
решилось в нужную сторону. 

Но я отвлекся и не досказал, что мой учитель Саша 
свое крещение получил на Плещеевой озере, в солнечный 
талый мартовский день, надергав из лунки в течение дня 
триста восемьдесят ершей. 

Хорошо, когда посвящение новичка в зимнюю рыбалку 
начинается с такого, пусть и ершиного, клева. Тут он гиб¬ 
нет сразу и прочно, на всю жизнь. Если даже потом и бу¬ 
дет ловиться по десять штучек в день, все равно рыбак 
будет надеяться и ждать своего часа, своего дня, когда 
жаркое солнце на льду, и талая вода под рыбачьим ящи¬ 
ком, и триста восемьдесят поклевок в день. 

Впрочем, было бы большой несправедливостью, если 
бы только одного Сашу Косицына я считал своим учите¬ 
лем в этом деле. Есть человек, который в течение несколь¬ 
ких лет исподволь взрыхлял и готовил почву. Мы с ним 
встречались редко, потому что часто ли можно встретить 
в Москве, на улице, случайно одного и того же человека. 
Помогала, правда, нашим встречам общность профессии: 
он ходил по редакциям и издательствам, я ходил по изда¬ 
тельствам и редакциям. Нет-нет да и встретимся. 

Литератор по профессии (поэт, но главным образом 
переводчик), Герман Моисеевич Абрамов представляет со¬ 
бой тот редкий, совершенный тип рыболова, когда рыбалка 
не воскресное развлечение, а почти вторая профессия, когда 
рыбацкая страсть поставлена на теоретическую основу и 
подкована на все копыта. 

Именно Герман Абрамов отлил ту мормышку, которой 
я поразил впоследствии начальствующее лицо, будучи у 
него на приеме. 

Герман немного глуховат, поэтому разговаривает гром¬ 
че обычного. Встретимся где-нибудь возле Новослобод¬ 
ского метро. 


1 Распространенное среди рыбаков новое словообразование от 
«ловить». 
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— Ну, как дела? — спросил Герман на всю улицу.— 
На рыбалку не собираешься? 

— Нет, я люблю летом, в июле, когда кувшинки на 
воде, а кругом мята. 

— Мята — ерунда! — кричит Герман.— Сейчас я пока¬ 
жу тебе мормышку. Сам отливал. Кроме того, я придумал 
новую систему сторожка. Я теперь делаю сторожки из ча¬ 
совой пружинки. Хочешь, зайдем ко мне, покажу, я тут 
недалеко живу. 

Среди улицы я разглядывал некий свинцовый шарик с 
крючком, впаянным в него, и делал вид, что мне интерес¬ 
но, что и я не лыком шит и что-нибудь понимаю в этом 
свинцовом шарике. 

— У нее очень своеобразная игра,—разъяснял между 
тем Герман.— Окунь ее очень любит. 

Казалось странным, почему окунь должен любить свин¬ 
цовую штучку. 

— Ну, если не хочешь зайти, бывай. А то зайдем. Если 
хочешь, я снаряжу тебе удочку, с моей системой сторожка. 
Это будет не рыбалка, а ювелирная работа. 

Так уж всегда бывает в жизни. Сколько раз звал меня 
Герман к себе — все некогда да некогда. Когда же пона¬ 
добилось, когда появилась нужда, сам, через издательст¬ 
во, узнал адрес Германа, сам пришел к нему без пригла¬ 
шения, да еще и с просьбой. 

Вся семья Германа — жена и двое взрослых сыновей — 
ютилась в небольшой комнате в старом доме внутри 
мрачноватого красно-кирпичного двора. Тесно и душно 
было в комнате, но Герман встретил меня радушно, по 
своему обыкновению громко заговорил: 

— Ну вот, я знал, что когда-нибудь придешь. Наверно, 
решил приобщиться к зимней рыбалке? 

Герман угадал. В ближайшее воскресенье Саша Коси- 
цын уговорил меня выехать с ним на лед (на его старень¬ 
ком, истрепанном по разным водоемам «Москвиче»), и 
теперь нужно было обзавестись всем необходимым. Не 
помешала бы и лишняя консультация. 

Герман выдвинул несколько ящиков в сооружении, по¬ 
хожем на комод, и перед глазами открылась картина, ко¬ 
торая, как я теперь понимаю, ввергла бы в трепет любого 
рыбака. Тут были деревянные формы для отливки летних 
крупных грузил. Отлитые грузила — то сигарообразные, то 
в форме вытянутого ромба — лежали тут же. Бесформен¬ 
ные кусочки свинца ждали своей очереди. В других до- 
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щечках были выдолблены аккуратные формочки для от¬ 
ливки мормышек. Яркие медные пластиночки, серебря¬ 
ный полтинник, изрубленный на куски, напильнички для 
зачищения мормышек после отливки, наждачная бумага 
для осветления их, суконочки для окончательной шлифов¬ 
ки, крохотные брусочки для заточки крючков, иголки для 
прочистки отверстий в мормышках, ну и сами мормышки, 
наконец: мормышки «клопики», мормышки «гробики», 
мормышки «капельки», мормышки «рыбий глаз», мормыш¬ 
ки «красненькие», мормышки «комбинированные», мор¬ 
мышки «шестигранные», мормышки «дробинки», мормыш¬ 
ки разнообразные и многочисленные — представляли собой 
целую коллекцию, которую, верно, пришлось бы собирать 
годами. Да ведь и у Германа коллекция накопилась не 
за год, не за два, а может быть, за тридцать лет его рыбо¬ 
ловной деятельности. 

Особый отдел в его хозяйстве составляли блесны. 
Боже мой, каких только форм, каких только оттенков тут 
не было! 

— Блесну чисти так,— учил Герман.— Свинцовую, ис¬ 
поднюю, сторону — острием иголки, видишь, она сразу на¬ 
чинает играть; наружную, медную, сторону — шкурочкой. 
В банке, которую берешь с собой на лед, обязательно 
должны быть шкурка и иголка. Иголка понадобится так¬ 
же, чтобы развязывать узел на леске. 

Тут ведь в чем вся тонкость и все существо? Мормыш¬ 
ка должна быть как можно меньше. Но если маленькую 
мормышку привязать к толстой леске, то она будет плохо 
тонуть, не даст игры, не передаст игру на сторожок. Зна¬ 
чит, леска должна быть как можно тоньше. Но тогда ее 
оборвет крупный окунь. Значит, леска должна быть и тон¬ 
кой и прочной. Если кто-нибудь из твоих друзей поедет за 
границу, ничего не проси привезти, проси леску ноль-де- 
сять, то есть в одну десятую миллиметра толщиной. Я, на¬ 
пример, леску кипячу в крепком чае. Она делается золо¬ 
тистой и более прочной. Кипятить нужно двадцать минут. 
Однако давай снаряжать тебя по порядку. 

(Здесь я хотел бы и читателя посвятить в тонкости и 
детали снаряжения). 

— Валенки с галошами у тебя есть? 

— Валенки есть, а галоши разве обязательно? 

Герман даже руками всплеснул от моего невежества. 

— Да ведь стоит 'тебе пробить лунку во льду, как из 
лунки пойдет вода и вокруг образуется лужа. Так можно 


ли без галош?! Придется тебе сегодня же покупать гало¬ 
ши. Дальше: ватные штаны? 

— Есть,— ответил я, как на солдатской перекличке. 

— Рубаха длиной до колен? 

—~ Почему именно до колен? 

— Потому, что короткая при движении будет выбивать¬ 
ся из-под ремня, и спина, там где ремень, станет зяб¬ 
нуть. Свитер, шапка-ушанка, чтобы уши можно опу¬ 
скать? Все есть. Хорошо. Перчатки с отрезанными паль¬ 
цами? 

— То есть как же? 

— У перчаток должны быть наполовину отрезаны на¬ 
палки для большого, указательного и среднего пальца. 
Тогда ты сможешь надевать мотыля на крючок и вообще 
манипулировать пальцами, не снимая перчаток. Главные, 
действующие, пальцы — на свободе. Кроме перчаток, нуж¬ 
ны меховые рукавицы, очень-очень просторные, чтобы по¬ 
падать в них руками на лету и сбрасывать их без затруд¬ 
нений. Эти рукавицы должны быть на шнуре, который ве¬ 
шается на шею и продевается в рукава шубы. Знаешь, 
как у детей варежки, чтобы дети их не потеряли. Насадив 
мотыля и опустив мормышку в воду, ты сразу можешь 
прятать руки (прямо в перчатках) в рукавицы, а в случае 
поклевки тебе ничего не стоит, так сказать, выпрыгнуть 
из рукавиц 1 . 

Итак, с одеждой покончено. Не забудь только прихва¬ 
тить большую тряпку. Ее во время ловли будешь заты¬ 
кать за голенище. Она необходима, чтобы после каждой 
пойманной рыбы вытирать руки. Особенно после ерша на 
пальцах остается обильная слизь. Ну, а ящик? 

— Какой ящик? Может быть, я все удочки положу в 
портфель? 

Герман смеялся долго и заразительно. После этой моей 
промашки в его голосе невольно появилось не то друже¬ 
ское покровительство, не то доброжелательная снисхо¬ 
дительность. Так иногда разговаривают взрослые с 
детьми. 

— Портфель никак не годится. Бывают специальные 
рыбацкие ящики. Они делаются с двумя отделениями: в 


1 Герман описывал мне идеальное снаряжение и оснащение рыба¬ 
ка-зимника. Сам он был экипирован кое-как и всегда на рыбалке зяб. 
Правда, удочки у него были в полном блеске. Он был как чеченец в 
описании Лермонтова: бешмет весь драный, а оружие в серебре. 



одно кладется пойманная рыба, в другое — запасные удоч¬ 
ки, мормышки, мотыль, глубомер и прочее снаряжение. 
Обычно в ящике проделывается окошечко, чтобы немед¬ 
ленно прятать пойманную рыбу. Ящик приспособлен для 
того, чтобы на нем сидеть, не возить же на рыбалку еще 
и стул. Сидишь, а окошечко — под тобой, между валяными 
сапогами, очень удобно прятать. 

— Да зачем прятать? 

— Сразу всего тебе не расскажешь. Сам потом пой¬ 
мешь, зачем нужно прятать. Итак, продолжаем. Носят 
ящик на ремне через плечо. Иногда приделывают к нему 
полозья и возят его по льду, как салазки. Чтобы ящик 
был всегда чистый, а не вонял рыбой, ты должен сшить 
мешок из клеенки. В этом мешке и будешь держать пой¬ 
манную рыбу, а уж мешок — в ящик. Так, значит, ящика 
у тебя нет? Подожди, мой сосед, тоже рыбак, собирался 
продавать ящик собственного изготовления. Ты же пони¬ 
маешь, что значит ящик, сделанный для себя? 

Через несколько минут Герман внес в комнату акку¬ 
ратный сундучок, более высокий, нежели широкий и длин¬ 
ный. Сундучок был окрашен в голубой (сероватый, впро¬ 
чем) цвет, а вверху обит клеенкой. Под клеенкой было 
мягко —вата или хлопок — для того, чтобы удобнее си¬ 
деть. Дно сундучка по углам оковано медными пластин¬ 
ками, вертикальные грани оторочены кожей. Широкий бре¬ 
зентовый ремень мягко ложится на плечо, не режет, не 
давит. Два отделения, как и говорил Герман. 

— Ну вот, если хочешь, бери! Старик просит пятьде¬ 
сят рублей 1 . Магазинный стоит столько же, но разве мож¬ 
но сравнить? 

(Между прочим, этот ящик служит мне исправно и те¬ 
перь, и расставаться с ним я пока что не собираюсь.) 

— Значит, ящик теперь у тебя есть, поздравляю! Не 
каждый рыбак начинает с таким ящиком! Насколько я 
понимаю, в бумаге завернута пешня? 

— Да, по дороге к тебе я завернул на Неглинную. 

— Покажи. 

Мы развязали шпагат, развернули грубую, местами про¬ 
маслившуюся бумагу и обнаружили там три составные 
части пешни: две целиком железные, одну наполовину из 
дерева. Герман с ловкостью фокусника соединил все три 
части, свинтил их, и у него в руках появилось довольно 


1 Дело было давно, при старом масштабе цен. 
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изящное орудие для прорубания льда. Верхняя часть ору¬ 
дия — деревянная круглая рукоятка, вроде как у лопаты, 
средняя часть — круглый металлический стержень, на кон¬ 
це — полукруглая лопаточка-острие. Герман прикинул пеш¬ 
ню так и сяк (показалось мне, что он сейчас начнет дол¬ 
бить лунку в деревянном полу): и замахивался ею, как бы 
ударить, и вскидывал, прищурив глаз, и пальцем пробо¬ 
вал острие, и подбрасывал в руке, чтобы прислушаться к 
тяжести инструмента. В конце концов он сказал: 

— Это не пешня, а ерунда. Этой бы пешней по голове 
того, кто ее делал. Но не горюй, сейчас мы все испра¬ 
вим. 

С этими словами Герман взял молоток, поставил пеш¬ 
ню на пол и начал ударять по ней молотком в том месте, 
где кончается широкая лопаточка и начинается круглый 
стержень. 

— Вот так ее, вот так, она у нас будет забористая, она 
у нас будет въедливая. Ты понимаешь, что они делают? 
Они не делают угла. Поэтому, когда пробиваешь лунку в 
толстом льду, пешня стремится на конус, лунка все сужа¬ 
ется, острие все время соскальзывает с ледяной стенки к 
середине. Теперь, после нашей, казалось бы, незначитель¬ 
ной операции, она будет забирать вширь, назад, срезать 
ледяную стенку, потому что мы ей сообщили угол. Теперь 
нужна для пешни бечевка. У меня есть кусок электриче¬ 
ского шнура, сейчас мы его используем. 

Герман положил пешню на пол, заставил меня встать 
рядом с ней прямо, чуть ли не по стойке «смирно», и при¬ 
вязал шнур так, чтобы я мог держаться за него, ничуть 
не нагибаясь, ничуть не приседая, тогда как пешня лежала 
бы на полу. 

— За этот шнур будешь волочить пешню по льду, ме¬ 
няя место лова. Иногда приходится идти километры. Она 
очень легко скользит по льду и снегу. А так ведь таскать 
ее тяжело и неудобно. Теперь. Прежде чем начать проби¬ 
вать лунку, ты должен три раза обвернуть шнур вокруг 
кисти своей правой руки. Обязательно. И обязательно не 
меньше трех раз. Дело в том, что, когда ты ударяешь пеш¬ 
ней в лед, она испытывает большое сопротивление, и твои 
руки постепенно привыкают к нему. Но однажды пешня 
не встретит сопротивления, то есть лед кончится, проло¬ 
мится последняя его тонкая пленочка. В этот момент в 
девяносто девяти случаях из ста пешня выскальзывает из 
рук и летит на дно. 



— Неужели так много случаев? 

— На моих глазах, правда за всю практику, ушло под 
лед не меньше двадцати пешней. Некоторые удавалось 
забагрить за шнурок и вытащить. Две я утопил собствен¬ 
норучно. Так что я знаю, о чем говорю: три раза вокруг 
правой руки, каждый раз, перед тем как начать пробивать 
лунку. Но пошли вперед. Шумовка —один из самых не¬ 
приятных инструментов. Она у тебя, конечно, уже 
есть. 

— Нет... Шумовка? Впрочем, кажется, у нас на кухне... 
Если это та самая шумовка, которой женщины снимают 
накипь с супа, то я попрошу у жены... 

— Так. Понятно.— Впервые в голосе Германа послыша¬ 
лось что-то вроде жалости.— И все-таки пошли вперед. 
Так и быть, дарю тебе шумовку собственного изготовле¬ 
ния. 

Пошарив под тем самым комодообразным сооружением, 
где хранились мормышки, Герман достал шумовку. На 
гладко обструганную палку длиной в полметра насажена 
очень отлогая, почти совсем плоская, медная ложка, по¬ 
меньше чайного блюдца. В ложке — отверстия, каждое 
величиной с копейку. 

— Это моя любимая шумовка. 

— Нет, зачем же ты ее мне, если она любимая? 

— Бери, бери, я от души. Надеюсь, ты уже догадался, 
что этой штукой вычищают ледяную крошку из только что 
проделанной лунки. Ну и если лунку обильно засыпает 
снегом. А бывает, что ее то и дело затягивает свежим лед¬ 
ком. Сначала опустишь шумовку до конца лунки и всю 
лунку хорошо прошуруешь, тогда весь лед всплывет. Тут 
его будешь собирать и отбрасывать от лунки подальше, что¬ 
бы не мешался. 

— Какая в нем помеха? 

— О, милый, все узнаешь. За ледяные кусочки, неряш¬ 
ливо разбросанные около лунки, постоянно будет цеп¬ 
ляться леска. А так как леска очень тонкая, а ледяные 
кусочки очень острогранны... В общем, отбрасывай по¬ 
дальше. 

Когда лунка совсем очистится, когда ты вычерпнешь 
из темной хрустальной воды последний кристалл зелено¬ 
ватого льда, сердце твое возрадуется, ибо настал вожде¬ 
ленный миг и ничто уж не может тебе помешать опустить 
мормышку — секунда, о которой ты мечтал почти целый 
год. А если это не перволедок, то пусть хоть и одну неде- 























лю ты мечтал об этой секунде... Иной раз неделя стоит 
года. 

Многие любят ловить из чистой лунки, оно и правда 
приятно. Во-первых, приятна для глаз аккуратная, чистая 
лунка, во-вторых, видать, как тонет мормышка, в-третьих, 
видать, когда рыбу подтаскиваешь к лунке. Но я делаю 
иначе и тебе советую: наплюй на приятность. Как только 
очистишь лунку ото льда, сразу запороши ее легким снеж¬ 
ком, затемни, занавесь занавесочкой. Может быть, рыба, 
кто ее знает, боится яркого света. Запорошив, в середине 
лунки в снегу проткни дырочку рукояткой шумовки, в эту- 
то дырочку и опускай мормышку. 

— А как же, если рыба? 

— Рыба проскочит сквозь снежок, не беспокойся. Я 
даже, вот видишь, вожу специальную палочку для проделы¬ 
вания этих дырочек, а то неприятно, когда у шумовки 
мокрая рукоятка.— И Герман показал мне изящную, слег¬ 
ка коническую палочку, окрашенную в яркий красный 
цвет. 

— Почему красная? 

— Чтобы не забыть на снегу, не потерять. Ну что же, 
вот мы и перед чистой лункой. Можно, как я уже сказал, 
и опускать мормышку. Почти все так и делают. Но я тебя 
ведь учу настоящей рыбалке, рыбалке, так сказать, выс¬ 
шего, профессорского класса. Итак, заведи себе глубомер. 
Важно сразу найти дно, чтобы положить на него мормыш¬ 
ку, и от него уж танцевать, как от печки. Искать дно ле¬ 
гонькой мормышкой очень неудобно, будешь неуверен: то 
ли она лежит на дне, то ли легла на какую травинку, то 
ли ее относит течением. Поэтому в самом начале лова к 
мормышке хитроумным способом пристегивают вот эту 
гирьку. Она сразу покажет, где дно, а где трава. Итак, 
купи себе глубомер, он стоит несколько копеек. А теперь 
самое главное — удочки... 

Одну удочку Герман подарил мне из своих, причем 
опять из самых любимых и ловких. Она была оснащена 
сторожком системы «Германа Абрамова», то есть из ча¬ 
совой пружинки. Другую он соорудил на моих глазах от 
начала до конца. 

Как бы попроще рассказать, что такое зимняя удочка? 
Впрочем, вот вам устройство зимней удочки. (Особых 
случаев, вроде уникальной и сложной системы сторожка, 
мы не берем, а берем то, что у каждого рыбака на водое¬ 
ме, тем более что система сторожка из часовой пружинки 


358 


себя в конце концов не оправдала. Герман сам первый от 
нее отказался, успев, правда, снабдить пружинными удоч¬ 
ками всех своих друзей-рыболовов.) 

Итак, берется ровный прямоугольный кусок пенопласта, 
материала настолько легкого, что кажется как бы невесо¬ 
мым. Кто не видел его, могу сказать, что он похож на губ¬ 
ку, но только твердый — режется ножом или пилой, как 
дерево. Для удочки нужен такой брусочек, чтобы его удоб¬ 
но было держать в руке, то есть длиной примерно в ла¬ 
донь, ну и каждая сторонка что-нибудь сантиметра в че¬ 
тыре. 

На этом бруске, вдоль его, прорезывается ножом не 
очень глубокая ровная канавка, именно в эту канавку бу¬ 
дет наматываться леска длиной пять, десять, двадцать 
метров, у кого сколько есть и кто на какой глубине рас¬ 
считывает ловить. Но, как бы там ни было, меньше десяти 
метров наматывать не следует. 

В торец бруска вклеивается гибкий прутик длиной с 
карандаш или с два карандаша, но не более. Прутик мож¬ 
но поставить и деревянный, но он быстро сломается, по¬ 
этому сейчас все рыбаки ставят пластмассовые, а еще точ¬ 
нее — хлорвиниловые прутики, а где их берут — неизвестно. 
Хлорвиниловый прутик очень прочен и очень гибок, так 
что его можно считать вполне идеальным материалом для 
зимней удочки. 

Когда хлорвиниловый поводок прочно и глубоко вклеен 
в пенопластовую рукоятку 1 , а на нее намотаны уже 
десять метров тонкой и крепкой лески, удочка в основном 
готова. 

При помощи резинового колечка на кончике хлорвини¬ 
лового поводка укрепляется грубая щетинка с петелькой 
на конце. Длина щетинки в среднем с обыкновенную спич¬ 
ку. В петельку-то как раз и продевается конец лески, на¬ 
мотанный на брусок-рукоятку. Значит, прежде чем попасть 
в воду и уйти на дно, леска обязательно должна быть про¬ 
пущена через петельку сторожка (щетинка с петелькой на 
конце называется сторожком). Обыкновенно укрепляют 


1 Впрочем, не всегда его включают намертво. Иногда вставляют 
его в гнездо, а когда кончается лов, вынимают. Таким образом, удоч¬ 
ка получается разборная. Иногда даже, когда рукоятка достаточно 
длинна, просверливают в ней глубокое отверстие и прячут хлорвини¬ 
ловый поводок в рукоятку, засовывая его туда тонким концом. Но 
все это, на мой взгляд, лишние хлопоты. Должна быть цельная, проч¬ 
ная удочка, правда, такой длины, чтобы укладывалась в наш ящик. 




еще на конце сторожка, там, где петелька, что-нибудь яр¬ 
кое— красненькое, синенькое, желтенькое, чаще всего ку¬ 
сочек цветной изоляции электропровода. 

Остается теперь на конец лески привесить все-таки и, 
как бы там ни было, главное в удочке — мормышку. 

Случилось, что одну из моих книг перевели на немец¬ 
кий язык. Перед тем как книге выйти в свет, издатель при¬ 
слал мне письмо с вопросами. В частности, ему неясно 
было, что такое мормышка. Так что, может быть, стоит 
рассказать в двух словах о ней, хотя в начале этих запи¬ 
сок о мормышке уже шла речь. 

В воде живет небольшое округлое насекомое—мор- 
мыш. Это лакомая пища всех рыб, а особенно окуней. Так 
как добывать мормыша трудно, то рыбаки придумали де¬ 
лать подобие этого насекомого из свинца и в него же 
впаивать маленький, но прочный крючок. Тут и крючок, 
тут и приманка, тут и грузило — все собрано в одном мес¬ 
те, на конце тонюсенькой лесочки. 

Дальнейшая эволюция пошла по двум направлениям. 
Во-первых, рыбаки давно отступили от формы мормыша, 
естественного насекомого, живущего в водоеме. От него 
осталось только одно общее название—мормышка. Сами 
же мормышки пошли все новых форм, новых размеров, но¬ 
вых названий. «Клопик средний», «клопик мелкий», «кло¬ 
пик тяжелый» (для большой глубины), «клопик краснень¬ 
кий», «клопик светленький» — это мормышки плоские, дей¬ 
ствительно похожие на клопа. Мормышка кругленькая так 
и называется — «дробинка». Некоторые окрашивают ее в 
черный цвет, некоторые — в красный, некоторые оставляют 
свинцового цвета. Мормышка «капелька», пожалуй, самая 
распространенная форма мормышки. Она имеет точную 
форму капли. Крючок впаивается с остренького конца. 
Остренький кончик около крючка обыкновенно окраши¬ 
вают в красный цвет. Иногда делают ее наполовину свин¬ 
цовой, а наполовину одевают либо в медную, либо в се¬ 
ребряную оболочку, тогда она играет на разные цвета и 
тем самым будто бы привлекает рыб. 

Ну а дальше уж от лукавого: «гробики», «рыбий глаз», 
«пшеничное зернышко», «овсинка», «шестигранные», 
«восьмиугольные»... Я даже встречал кривые, изогну¬ 
тые наподобие дуги. Короче говоря, тут уж кто во что 
горазд. 

Во-вторых, отступление от живого мормыша кончилось 
тем, что на крючок, впаянный в мормышку, стали насажи- 


вать дополнительную наживку, а именно: чаще всего и 
повсеместно — мотыля, очень красивого (чистого рубино¬ 
вого цвета) червячка, размером (если он крупный) как 
раз в полспички. 

— Кстати, а мотыльница у тебя есть? — спросил Гер¬ 
ман, когда с устройством удочки было покончено. 

— Да ладно уж, я в бумажку или спичечный коро¬ 
бок. 

— Так. Понятно,— в который раз за этот день произ¬ 
нес Герман и полез под комод за мотыльницей,— Мотыля 
береги пуще своего глаза. Если нет нигде в магазинах (а 
так бывает перед воскресеньем!) — научу, где взять. Са¬ 
дись на первый трамвай и поезжай на Тимирязевские пру¬ 
ды. Там на льду постоянно сидят старики-мотылыцики. 
Ведром они зачерпывают донный ил и промывают его в 
решете. Ил уходит с водой, а в решете остается чистый, 
свежий, живой, только что из воды (э, да ты еще ничего 
не понимаешь!) мотыль! Он ведь стоит дорого, дороже 
любой свинины. 

Если едешь на рыбалку на один день, нужно купить 
мотыля на рубль, не больше. Если же купишь на два рубг 
ля, то хватит и соседу, и на подкормку, и еще останется, 
(Может быть, именно здесь стоит заметить, что, когда мы 
потом стали приобщать к рыбалке Ивана Стаднюка и 
возложили на него покупку мотыля, он для первого раза 
и в этаком первоначальном рвении произвел мотыля ровно 
на сорок пять рублей.) 

— Значит, купил ты мотыля,— учил Герман.— Заверни 
его в чистую белую тряпочку и положи в холодильник. 
Еще лучше, если смешаешь его со спитым чаем, с этими 
размокшими чаинками, тогда он делается живее, дольше 
не гибнет. Вообще же лучший способ хранения мотыля та¬ 
кой: кладут его в женский чулок и опускают в уборную, в 
верхний бачок, где собирается вода. Так как воду часто 
спускают, то она всегда проточная, свежая, холодная. Там 
мотыля можно держать неделями. Но это в редких слу¬ 
чаях. Обычно покупаешь в пятницу для воскресенья. До¬ 
статочно в чай и в холодильник. 

ДІу, конечно, тебе во время первой поездки расскажут 
два анекдота, связанные с мотылем. Первый состоит в том, 
что рыбаки с вечера выпили, закусили (а было уж темно¬ 
вато), легли спать. Утром встали, чтобы идти на лед, смот¬ 
рят: красная икра цела, мотыля нет. Второй анекдот сос¬ 
тоит в том, что сидит рыбак, и все думают, что у него 


флюс, а это он, оказывается, мотыля отогревает. Так вот, 
чтобы не было такого случая, мотыльницу, выйдя на лед, 
держи всегда за пазухой. Насадил одного и снова за па¬ 
зуху. Канительно, зато мотыль всегда будет цел. Впрочем, 
так привыкаешь к этому движению (после каждого моты¬ 
ля— за пазуху), что будешь делать механически. Ну, мо¬ 
тыля сейчас у меня нет, поэтому, как он насаживается, 
показать не могу, твой друг покажет тебе на льду. А вот 
как мормыжить... Эх, жаль, что нет у нас ванны. Все ры¬ 
баки тренируются, опуская мормышку в ванну. Ну, хоро¬ 
шо, сейчас я принесу ведро с водой. 

Свободного ведра тоже не оказалось в хозяйстве Гер¬ 
мана. Поэтому пришлось налить воды в обыкновенное цин¬ 
ковое корыто. Мы поставили корыто посреди комнаты, 
воду же носили трехлитровыми банками. 

— Важна естественность, натуральная обстановка,— 
говорил Герман, таская воду. 

Наверно, со стороны было смешно глядеть, как двое 
взрослых и в общем-то серьезных людей водружают по¬ 
среди комнаты корыто с водой, чтобы забрасывать в него 
удочку. Нам было не до смеха, мы были исполнены со¬ 
средоточенности и деловитости. 

— Ну и вот. Начинаешь виток за витком сматывать лес¬ 
ку с удочки. С каждым витком мормышка будет уходить 
в глубину. Теперь наблюдай за сторожком. Пока мормыш¬ 
ка тонет, щетинка слегка наклонена вниз, мормышка ее 
оттягивает, наклоняет. А вот щетинка выпрямилась, нахо¬ 
дится в горизонтальном покое, это значит, что мормышка 
легла на дно. Приподымешь на сантиметр, опять накло¬ 
нится сторожок. Опустишь —выпрямится. Это будет твое 
главное движение в течение всех десяти часов, пока ты бу¬ 
дешь сидеть на льду. Самое важное — положить мормыш¬ 
ку на дно (действительно, наша мормышка лежала на дне 
цинкового корыта). Теперь не спускай глаз со сторожка, 
начинай пошевеливать мормышку, поднимать ее ото дна, 
сообщай ей дрожание, игру, вертлявое движение (целое 
искусство хорошо мормыжить). Таким образом мы драз¬ 
ним окуня, обманываем его, и в конце концов он бросает¬ 
ся на приманку. Сторожок резко, молниеносно нагибается 
вниз.— Герман дернул левой рукой за леску, и щетинка, 
естественно, наклонилась вниз до вертикального положе¬ 
ния.— Следует короткая подсечка, то есть короткий рывок 
кверху, и рука услышит, что там, в глубине, на дальнем и 
тайном конце удочки, висит тяжеленькая живая рыбка. 



Этого ощущения мы не могли испытать, сидя над цин¬ 
ковым корытом, но вообразить было можно. 

Теперь осторожно, аккуратно, без рывков, ровными по- 
тяжками нужно поднять рыбу к лунке, провести ее сквозь 
лунку, и она окажется на белом морозном снегу темно¬ 
зеленая, с ярко-красными плавниками и яркими полосками 
поперек. 

В одном и том же мире существует множество своеоб¬ 
разных микромиров. Нет, я сейчас говорю не о том, что 
каждая семья как бы своеобразный мир и (что семья) 
каждый человек — это целая Вселенная со своими зако¬ 
нами, интересами, открытиями, монументами славы и мо¬ 
гильниками. 

Нет, я говорю сейчас не об этой относительности. Но 
вот, например, существует так называемый Птичий рынок. 
Многие ли москвичи знают, где он находится. Многим ли 
известно, что он действует один раз в неделю, в воскре¬ 
сенье, и, наконец, многие ли бывают на нем или побывали 
хотя бы однажды в жизни. А ведь между тем есть люди, 
множество людей, которые ездят на Птичий рынок каждое 
воскресенье. Из этих-то людей и составляется там толпа, 
сквозь которую почти невозможно пробиться. Это самый 
многолюдный, самый тесный, самый оживленный рынок в 
Москве. 

Птичьим он называется условно. Правда, что там про¬ 
дают в клетках щеглов и канареек и даже подчас со¬ 
ловьев. Правда, что там есть ряды только с птичьим кор¬ 
мом: конопляное семя, овес, просо, обыкновенные семечки, 
сушеная рябина и прочее. Правда, что там в воскресенье 
толпятся все голубятники Москвы со своими всевозможны¬ 
ми голубями. Но ведь есть и другое. 

Породистого щенка, милого ежа, белку, кролика, кош¬ 
ку наконец — все можно купить на Птичьем рынке. И все 
же не это главное, особенное лицо. 

Главное на Птичьем рынке составляют ряды аквариу¬ 
мистов. Вот здесь и начинается особенное, здесь-то и на¬ 
чинается тот своеобразный мир, о котором мне захотелось 
упомянуть лишь затем, чтобы потом рассказать о другом 
микромире, еще более своеобразном. Например, мы живем 
и не знаем, что у русских аквариумистов произошло собы¬ 
тие огромной важности. Сергей Образцов (один из самых 
заядлых аквариумистов Москвы, завсегдатай Птичьего 
рынка) привез из Лондона парочку рыбок, дотоле неиз¬ 
вестных и невиданных. Кто-то, наверно, выпросил у него 



парочку мальков. И вот уже через год редчайшие экзо¬ 
тические экземпляры проникли на Птичий рынок по бас¬ 
нословной на первых порах цене. А через два года почти 
все порядочные аквариумисты имели в своих аквариумах 
этих рыбок. 

Или разве мы знаем, кто в последний раз удостоен 
международного звания короля гуппи за выведение самого 
красивого самца гуппи, этой крохотной и действительно 
красивой рыбки, происходящей откуда-то с индонезийских 
островов. 

А то вдруг прошел слух: все аквариумисты Германии 
перешли на фильтрацию воды в аквариумах. 

— Вы представляете себе, да, да, все немцы фильтруют 
свои аквариумы,— слышится в одном конце Птичьего 
рынка. 

В другом конце почти то же самое: 

— Да что ты понимаешь, темнота. Вон на немцев по¬ 
гляди, давно уж фильтруют. Значит, что-нибудь да сообра¬ 
жают. Каждое дело идет вперед, двадцатый век, техника. 
Так что не задумывайся, бери эту помпочку, и прошу не¬ 
дорого, и работает бесшумно. А если насчет току, то счет¬ 
чик при ее работе даже и не крутится, лишнего расхода 
не будет. 

Каких только рыбок нет на свете, а вместе с тем и на 
Птичьем рынке. То из черного бархата, то с ярчайшими 
красными волосами, то с ажурными продольными полос¬ 
ками, то ярко-зеленые, то ярко-синие, то ярко-сиреневые, 
то как бы из жемчуга, то горящие крохотными бриллиан¬ 
тиками, то с рубиновой полоской вдоль изящного тельца, 
то все пестрые, то как бы из одного большого рубина. Все 
это сочетается с яркой и разнообразной зеленью водорос¬ 
лей, которые если начнешь перечислять по названиям, 
верно, испишешь несколько страниц. Тут же и готовые 
аквариумы, и речной песок для аквариумов, и обогрева¬ 
тели, и подсветка, и разные стеклянные и резиновые тру¬ 
бочки для очистки аквариумов, и чего-чего только нет. 
Но самое яркое, конечно,— те сотни или даже тысячи лю¬ 
дей, которые за день перебывают, перетолкутся возле ак¬ 
вариумных рядов и для которых в этот воскресный день 
нет другого интереса, как эти рыбки, эти водоросли, эти 
стеклянные и резиновые трубочки. Может быть, он и не 
купит ничего, может быть, ему и не нужно ничего поку¬ 
пать (давно уж все есть), но и поглядеть на все — для не¬ 
го самая первая, самая большая радость. 



Это отступление насчет аквариумов и особого мира ак¬ 
вариумистов, в общем-то, мало оправдано. Разве что с 
точки зрения противоположности. Недаром Герман Абра¬ 
мов, когда пришел ко мне домой еще раз взглянуть на все 
мое снаряжение, увидев первым делом аквариум, грустно 
покачал головой и сказал: 

— Да, либо аквариум забросишь, либо зимнего рыба¬ 
ка из тебя не выйдет. Нельзя одной рукой разводить рыбок 
и ухаживать за ними, а другой — вытаскивать их из лунки 
десятками и сотнями штук. 

:— Помилуй, Герман, я ведь не собираюсь опускать мор¬ 
мышку в аквариум. 

— Так-то так, но очень уж разные психологии... 

Но я хотел сказать о другом. Точно так же, как в вос¬ 
кресенье, вместо того чтобы заниматься обыкновенными 
воскресными делами, люди едут потолкаться на Птичий 
рынок... Впрочем, что я?! Как я могу сказать, что это точно 
так же. 

Я не знаю, можно ли в этом удостовериться, но я убеж¬ 
ден, что каждую неделю, примерно так со среды, москов¬ 
ская телефонная сеть в зимние месяцы получает допол¬ 
нительную нагрузку за счет рыбаков-подледников. Один 
рыбак, пристрастившись, помнится, умолял всех нас, его 
друзей, чтобы мы звонили ему насчет рыбалки не раньше 
пятницы, а то он уж со среды (с нашего звонка то есть) 
отбивается от дела, готовит снасти, пробует их в ванной, 
заготавливает провиант и думает только о предстоящем 
выезде. 

Так же как для страстно влюбленного человека прият¬ 
но, когда говорят при нем о женщине, которую он любит, 
и так же, как ему самому приятно говорить о ней, так и 
рыбак-подледник от разговора о рыбалке получает боль¬ 
шое наслаждение. Кроме того, надо ведь сколотить компа¬ 
нию, кроме того, надо ведь сколотить такую компанию, 
чтобы кто-нибудь был «лошадник», то есть с машиной, на 
которой можно было бы выехать на водоем. 

Это, конечно, своего рода аристократизм. Большая 
часть москвичей-фанатиков выезжает на водоем по же¬ 
лезной дороге. 

В ночь с субботы на воскресенье на вокзалах Москвы, 
в особенности на Савеловском и Ярославском, появляются 
люди, одетые хоть и разнообразно, но все же как бы 
чуть ли не в форме. Почти как десантники. Или как водо¬ 
лазы. 
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Москвичи в это время все больше в туфлях да модных 
пальто. Зябко. Надо бежать бегом, подняв воротник, а 
чуть приостановишься на остановке, стучи носками туфель 
нога об ногу, прыгай на одной ноге, колоти ладонью о ла¬ 
донь в тонких перчатках. Потуже запахивай полы пальто 
и отвороты на груди. Ан, сзади, из-под низу забирается 
мороз. Неудобно городскому человеку в морозные ветреные 
ночи, если окажется так, что нет поблизости никакого 
транспорта. 

И вдруг шествуют среди спешащей и зябнущей толпы 
неторопливые люди в валенках с галошами, тяжелых шу¬ 
бах (и брезентовых плащах поверх шуб). В таком наряде 
они немного неповоротливы. Точь-в-точь как водолаз на 
суше, зато хорошо будет сидеть десять часов на одном 
месте под метелью или снегопадом. 

У каждого, как нам теперь доподлинно известно, ящик 
через плечо, на котором можно посидеть возле кассы или 
на перроне в ожидании поезда. В руках — пешни, вроде 
как оружие. 

Добропорядочные москвичи разъезжаются из театров, 
гасят телевизоры, выключают радио, ложатся спать. За¬ 
тихает, затухает заснеженный зимний город. Чем больше, 
чем глубже он засыпает, тем больше накапливается на 
вокзалах людей в шубах и валенках, с деревянными ящи¬ 
ками через плечо. Спите, москвичи. Завтра, когда вы буде¬ 
те открывать глаза и сладко потягиваться в своих теплых 
постелях, эти чудаки с ящиками будут уж сидеть на льду, 
на водоеме, встретив зимний рассвет. (Многие, многие ты¬ 
сячи чудаков на всевозможных подмосковных водоемах в 
радиусе не менее двухсот километров.) 

Вам непонятна эта причуда (десять часов на льду), а 
им непонятно, как можно лежать и нежиться в постели, 
когда на земле рассветает и начинается уж мало-помалу 
активный окуневый клевишко. За десять часов происходит 
такая вентиляция всего организма, из таких глубоких его 
уголков выветривается все застоявшееся и затхлое, что 
потом целую неделю вы ходите, как новорожденный, и ра¬ 
ботаете вдесятеро. 

Рыбак-поДледник бывает разный: рыбак-пенсионер, ры¬ 
бак— рабочий и служащий, рыбак-военный, рыбак-ми¬ 
нистр, так сказать, государственный деятель, рыбак-интел¬ 
лигент (ну, конечно, и местный рыбак — совершенно осо¬ 
бая категория). 

На поездах (на озеро Сенеж, в Хлебниково, в Водники, 




на Яхрому, под Иваньково) выезжают все больше пенсио¬ 
неры, «безлошадники», люди, не связанные ни с каким 
учреждением. 

Рыбак — рабочий, служащий и военный хорошо и четко 
организован. Завод ли, министерство ли, воинская часть 
ли (а также и военные академии) выделяют к субботе 
специальные служебные автобусы, на которых едут люби¬ 
тели уж не в Водники и Хлебниково, а к отдаленным во¬ 
доемам: на Плещеево озеро, на Истру, на озеро Неро, на 
реку Сару. 

Рыбак — государственный деятель выезжает в ЗИЛах. 

Рыбак-интеллигент чаще всего группируется по пять- 
шесть человек вокруг одной частной «Победы» или «Вол¬ 
ги». 

Местные рыбаки ходят пешком, а по первому льду го¬ 
няют на велосипедах. 

Кроме вокзалов, большое скопление рыбака-фанатика 
в ночь с субботы на воскресенье отмечается возле метро 
«Сокол». Они сидят там на ящиках и, поднимая руки, про¬ 
сят, чтобы их подвезли те самые служебные и военные ав¬ 
тобусы, о которых только что шла речь. 

Для меня на первых порах не было вопроса о тран¬ 
спорте. Меня взялся приобщать к подледному лову мой 
друг Саша Косицын, а у него в то время был старенький- 
престаренький «Москвичок», состарившийся главным об¬ 
разом по пути к различным водоемам. На своем «Москви¬ 
че» можно выезжать не с вечера, а перед утром, часа так 
примерно в три-четыре. 

Надо бы выспаться перед выездом. Все готово, все уло¬ 
жено в ящик. Но уснуть перед выездом почти невозможно. 
Я думал, что это только у меня такое волнение, такая 
нервная организация, но в тот же день Саша мне признал¬ 
ся, что он еще ни разу не спал как следует в ночь перед 
выездом. 

Началось все с большой неудачи. Когда Саша подъез¬ 
жал к моему дому и пересекал трамвайную линию, у 
«Москвича» лопнула задняя рессора. Машина сразу дала 
косой крен на правую сторону, нижняя часть кузова едва- 
едва не чертила по асфальту. 

Втайне я побаивался десятичасового морозного сиде¬ 
ния, и мне, еще вовсе не рыбаку-фанатику, выспаться в 
теплой постели пока что нравилось больше, чем вся эта 
нелепая затея — ехать черт знает куда среди зимней 
ночи. 
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В расстройстве походили мы вокруг верного Сашиного 
«Москвича», совершившего на этот раз столь непредви¬ 
денный подвох, и пошли на стоянку такси консультиро¬ 
ваться. 

На стоянке дремало десятка полтора машин с шашеч¬ 
ками. Тонкая поземка омывала черные, застуженные ши¬ 
ны колес. На наш стук водитель такси опустил боковое 
стекло. Его заспанное лицо выражало неудовольствие. 
Даже ему в эту ночь дремать хотелось больше, чем 
ехать. 

— Что делать? А что делать? Если рессора лопнула, 
делать нечего. Надо по краешку, около тротуара, со ско¬ 
ростью двадцать километров тянуть в гараж. До гаража, 
конечно, потихоньку доедете, ничего страшного. 

— А как вы думаете, если на водоем, на рыбалку... как 
думаете, не дотянем? 

Сердитый водитель, верно, подумал, что мы над ним 
начинаем смеяться, и молча поднял стекло, отгородился от 
нас мелким морозным рисуночком. 

— Попробуем проедем метров сто, может быть, ниче¬ 
го,—робко, с затаенной надеждой, предложил Саша.— 
Обидно. Ночь разломалась, да и утро уж скоро. Пока ехали 
бы, пора опускать мормышку. 

Тихонечко стронулись с места. Ничего, едем. Саша и 
сам, наверно, не заметил, как набрал скорость до нор¬ 
мальной. Ничего. Главное — избегать неровностей, чтобы 
на толчках кузов не чертил дорогу. Вот уж и Дмитровское 
шоссе. Вот уж осталась позади Москва. Едем. Хоть и без 
рессоры, а едем, черт возьми. Нельзя же, в самом деле, 
откладывать рыбалку, к которой целую неделю готовились. 
И мотыль пропадет. Нельзя. Едем. Перегоняют рыбаки- 
интеллигенты на «Волгах» и «Победах», но все же едем и 
мы и, конечно, доехали до водоема. 

Саша научил меня, что, идя по водоему, нужно ударять 
впереди себя пешней, пробуя крепость льда. И вот я, уда¬ 
рив черное гладкое стекло, впервые вступил на лед в ка¬ 
честве рыбака. По черному стеклу проступило белое ма¬ 
товое пятно, а от него брызнули в разные стороны белые 
прямые трещинки. 

— Смело иди, видишь, пешня лед не пробивает,— одоб¬ 
рил меня Саша.— Сантиметров семь уж намерзло, хорошо. 

По гладкому, еще не заснеженному льду поземка ле¬ 
тела ускоренно и прямо, не юлила, как на земле, огибая 
всевозможные там неровности. 
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Все было серо вокруг — и лед, и снег по берегам во¬ 
доема, и небо, зимнее, низкое небо, и сумерки зимнего ут¬ 
ра—все было серо и однотонно и, верно, навеяло бы 
печаль и грусть, если бы не важность, не волнение мо¬ 
мента. 

— Перейдем на ту сторону водоема,— предложил Са¬ 
ша.— Здесь что за ловля. 

— Разве не одно и то же? 

— Как-то не то, чтобы приехать и сразу около машины 
бить лунки. Кажется, на том берегу лучше. 

На середине встретились рыбаки, торопливо пересекав¬ 
шие водоем нам навстречу. 

— Куда вы? — полюбопытствовал я у них. 

— Туда, на тот берег.— И они показали место, где 
одино чк и сиротливо промерзал насквозь наш «Москви¬ 
чек». 

На водоеме, если даже и нет поземки, не надо опреде¬ 
лять, откуда дует ветер. Тут есть под руками самый на¬ 
дежный флюгер, потому как если и сидят хотя бы три ры¬ 
бака, все они сидят точно к ветру спиной. Если их не три, 
а триста или пятьсот (бывает черным-черно на водоеме), 
значит, все триста или пятьсот спин обращены к ветру. 
Причем точность тут не приблизительная, а абсолютная. 
Стоит только сесть на один градус наискосок, и то уж на¬ 
чинает задувать со стороны, невольно, не заметишь как, 
поправишься на этот самый градус. Если ветер повернет 
на четверть горизонта, пятьсот спин рыбаков повернутся 
на столько же. Разве что в конце марта, когда жарко на 
льду и можно загорать, перестает действовать этот флю¬ 
гер. Тут уж сидят кто во что горазд, кто как лучше любит, 
чаще всего лицом к солнцу: жаден человек до солнечного 
лучика, особенно до мартовского. Ведь в мартовском солн¬ 
це, так же как и в мартовском огурце, есть своя, особен¬ 
ная, ни с чем не сравнимая прелесть. 

Теперь был не март, теперь было сумрачно и мела 
ноябрьская поземка. А редкие рыбаки сидели ссутулив¬ 
шись, согнувшись над лунками: первые зимние холода пе¬ 
реносятся куда тяжелее главных. 

Лед был тонок. Пешня пробила его с трех ударов. В 
середине прорубки (простите, лунки) оказался цельный 
кусок льда, который я выбросил шумовкой. Помня о со¬ 
ветах Германа, валенками, как бы танцуя, я отогнал от 
лунки ледяную крошку, сел к ветру спиной и... Но тут выяс¬ 
нилось одно досадное обстоятельство — я не умею надевать 
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на крючок мотыля. Крохотный рубиновый червячок ока¬ 
зался довольно вертким, пальцы же мои на морозе — не¬ 
достаточно точными. Я зацепил было мотыля крючком, 
но, значит, не в том месте, и он вдруг весь вытек, оста¬ 
лась никчемная прозрачная кожица. 

Терпеливо Саша показывал, разъяснял мне, как нужно 
класть мотыля на кончик большого либо указательного 
пальца левой руки и как зацеплять за самую черненькую 
головку, чтобы он не вытек, а остался цел, и притом чтобы 
извивался на крючке, играл, приманивал рыбу. Но, конеч¬ 
но, понадобилось немало рыбалок, прежде чем я научился 
мгновенно нанизывать мотыля по нескольку штук на крю¬ 
чок на любом ветру и морозе. 

Надо сказать, что в этот первый выезд я занимал с са¬ 
мого начала скептическую позицию. Это, между прочим, 
и придавало главную энергию Саше, решившему разубе¬ 
дить меня, вернее, убедить меня, что зимняя ловля куда 
интереснее и добычливее летней. 

Еще в дороге я нет-нет да и подогревал Сашино 
рвение. 

— Нет, не верю, чтобы зимой на удочку клевала рыба, 
по-моему, одни разговоры. 

Саша не находил слов выразительно ответить на эту 
грубость. 

Теперь, над чистой лункой, скепсис мой воспрянул с 
новой силой. Мне и правда казалась мертвой, безжизнен¬ 
ной темная вода подо льдом. Страшно подумать — окунуть 
в нее палец. Какая уж там активная (по выражению Са¬ 
ши) жизнь. Судьба, увы, работала не на Сашину правоту, 
а на мое невежественное заблуждение. 

Не могло быть никаких сомнений: мормышка лежала 
на дне. Вот я поднимаю на сантиметр кончик удочки, и 
сторожок сгибается, значит, мормышка отделилась от дна. 
Именно в этот момент на нее должен бросаться окунь. Но 
ничего не происходит. Я поднимаю удочку еще выше, по¬ 
том опять опускаю — тишина. 

— Что-то не стучит,— сетует Саша, сидя по правую 
руку.— Давай попробуем на шевеление мормышкой в грун¬ 
те.— Начинаем не то чтобы поднимать мормышку, отделяя 
ее от дна, а пошевеливать там ее едва-едва. Наверно, на 
дне держится, хотя бы и тонкий, слой ила, значит, мор¬ 
мышка наша шевелится в иле, распуская вокруг себя кро¬ 
хотное облачко мути. 
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Но и к этому нашему изощрению вполне равнодушны 
окуни. 

— Никогда такого не бывало,— смущенно бормочет 
Саша. Он, конечно, больше всего хочет теперь, чтобы я 
хоть увидел поклевку, ладно уж вытащить рыбину.— По 
первому льду и ни одной поклевки. Не может быть. Давай 
попробуем на «дыхание». 

Саша кладет удочку на колено правой ноги и редко, 
глубоко вдыхает. Во время вдоха удочка невольно, вместе 
с рукой, приподымается, во время выдоха опускается 
опять. 

Подо льдом в зимней воде никаких признаков 
жизни. 

— Никогда такого не бывало. Давай лучше клюнем 
сами. 

Мы идем под бережок от ветра, открываем наши ящики 
и прямо на снегу расставляем еду. Все застыло, заледе¬ 
нело— и ливерная колбаса, и соленые огурцы, и бутербро¬ 
ды с маслом, и разные консервы. Холодна, конечно, и бу¬ 
тылка. Но ничего не поделаешь: крещение есть крещение. 
Говорят, что зимняя рыбалка без этого не бывает. Расска¬ 
зывают даже среди рыболовов и охотников анекдот. Рас¬ 
положились рыбаки на ночлег (ну, или охотники на 
привале) и устроили конкурс на самую невероятную исто¬ 
рию 

— Насадил я на мормышку мотыля, опустил в лунку 
и пошел к товарищу. Прихожу, на удочке тяжело. Оказы¬ 
вается, на мотыля схватил малек, на малька — окунь, на 
окуня — щука. 

— Эка невидаль, все может быть. 

— Опустил я в лунку глубомер, ка-ак схватит, вытас¬ 
киваю... лещ на семь килограммов.— Тут будто бы почесали 
в затылке слушатели. Очень уж чудно, чтобы лещ схватил 
на свинцовую гирьку. Однако... кто его знает... может, лещ 
какой сумасшедший попался, наверно, рыба ведь тоже бе¬ 
сится, с ума сходит, все может быть. 

— Половили мы, половили, сели перекусить. Разложили 
еду, достали бутылку коньяку четыре звездочки. Хвать- 
похвать, открыть нечем. Штопора нет, гвоздя нет, ну хоть 
плачь. Так и положили бутылку обратно в ящик... 

— Э, нет, тут ты, брат, заливаешь, этого не бывает! 

Но если уж зашла речь о спиртном и если забегать 
вперед, то из своего опыта я должен сказать, что пить 
спиртное на льду, во время лова, ни в коем случае не сле- 
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дует. Сначала вам покажется, что водка вас согрела. Ол- 
нако через полчаса (так как усиливается теплоотдача 
организма) вы станете зябнуть еще хуже. Начнется 
мелкая неуемная дрожь, с которой не будет средства 
справиться. 

На лед нужно возить в термосе горячий чай или 
кофе. Лучше же всего согреться движением. Три лунки, 
прорубленные во льду средней толщины, вполне согреют 
вас. 

У нашего друга Коли Губернаторова хватает мужества 
и терпения возиться на льду с разными спиртовками, на 
которых он разогревает консервы, жарит яичницу и кипя¬ 
тит чай, как дома на кухне. 

А чтобы рыбаки-читатели не приняли меня за ханжу 
и проповедника полной трезвости, скажу, что ничего не 
может быть приятнее стаканчика водки, когда после де¬ 
сятичасового сидения на морозе вы приедете на ночлег в 
добротное, хорошо натопленное помещение. Но об этом 
будет речь где-нибудь дальше, когда дойдем мы наконец 
и до Григоровых островов. 

На другой день утром ко мне пожаловал Герман Абра¬ 
мов. Ему не терпелось узнать, каково мне сиделось на 
ящике, купленном с его помощью, каково рубила пешня, 
которой он сообщил нужный угол, каково действовали 
удочки, сооруженные им. 

Я рассказал о полной нашей неудаче и о том, что вооб¬ 
ще вчера не было там никакого клева и что только один 
местный рыбак поймал десяток окуньков, а другие, как 
ни обрубали 1 его со всех сторон,—ничего не получилось. 
Саша —в стремлении доказать мне и чтобы я сам пой¬ 
мал—даже просил рыбака-удачника, чтобы тот отодвинул 
ящик, и хотел на месте его ящика бить лунку. Но рыбак, 
конечно, не подвинулся, напротив, выругался. 

Герман только говорил время от времени: 

— Так. Понятно. Бывает. Ясно. 

Однако он, видимо, почувствовал, что теперь-то и ре¬ 
шается вопрос: быть мне рыбаком-подледником или не 
быть. Положение он, конечно, оценил как почти безнадеж- 


1 Обрубить рыбака — пробить лунки рядом с его лункой. 
Обрубают того, у кого хорошо ловится. При этом распугивают рыбу, 
и тогда уж не ловится ни у кого. Поэтому рыбаки стараются не по¬ 
казывать улова, а тотчас прячут пойманную рыбу в ящик, оставляя 
на льду несколько мелких, непривлекательных рыбешек. 
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ное, катастрофическое, иначе не принял бы столь реши¬ 
тельных, чрезвычайных мер. 

— Так. Понятно. Собирайся. Сегодня вечером мы по¬ 
едем на Сенеж. Переночуем в Доме рыбака, а завтра вый¬ 
дем на лед. 

— Да ведь бесклевье... Везде ведь, наверно, одинаково. 
Да и вообще это все авантюра, чтобы зимой, из-подо льда 
на удочку... 

— Так. Понятно. Собирайся. В шесть часов вечера вы¬ 
едем на поезде. 

По-стариковски Герман облился потом, пока шли в 
Солнечногорске от станции до Дома рыбака. Нельзя ска¬ 
зать, чтобы в Доме рыбака было привлекательно и уютно. 
Грязноватый коридор, грязноватые комнаты, плохо заправ¬ 
ленные койки, на которые, видимо, ложатся поверх одеял 
в грубой рыбацкой амуниции. Впрочем, что сетовать: теп¬ 
ло, не дует, есть старик, у которого можно взять чайник 
с кипятком, а удовольствие стоит всего шесть рублей за 
ночь. 

Рыбаки-пенсионеры (в будний день не бывает других 
на водоеме) вернулись со льда и теперь пили чай. 

— Ну, как ловится рыба? — приветствовал их с порога 
Герман своим громким от глуховатости голосом. Рыбаки 
ничего не ответили на это первое приветствие, и по одно¬ 
му этому можно было судить, что дела не блестящи. Один 
все же смилостивился: 

— За целый день три поклевки. Не поймем, в чем де¬ 
ло. Может быть, погода собирается ломаться. Не было бы 
завтра сырой метели. Ведь перед ненастьем за два дня 
прекращается всякий клев. 

— Ну вот видишь,— упрекнул я Германа,— стоило та¬ 
щиться в такую даль. 

— Не обращай внимания. Они не знают. (Последнее 
было сказано только для меня, то есть с точки зрения 
Германа, шепотом, на самом же деле на всю комнату.) 

Уверенность Германа была наивна, но тверда. Не по¬ 
верить в нее было невозможно. 

В комнату приходили новые рыбаки, отсидевшие день 
на льду. Все они говорили, что нет никакого клева и что 
все они с пустыми руками. После каждого такого рыбака 
я смотрел на Германа вопросительно, а Герман неизменно 
отвечал: 

— Не обращай внимания, они не знают. 
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— Это что же такое мы не знаем?! — возмутился один 
рыбак. 

— Не там ловите. Надо идти по плотине до берез. Дой¬ 
дешь до третьей березы, сворачивай на лед. Отмеряй по 
льду пятьдесят шагов, руби лунку. В самое глухое бес- 
клевье будете с рыбой. 

— Герман, что же ты наделал? Зачем рассказал свой 
секрет? Теперь они все завтра сядут там, где ты сказал, 
а нам ловить будет негде. 

— Ты думаешь? А мне как-то не пришло в голову. 

Утром мы пошли к злополучной третьей березке. Восемь 
рыбаков сидели кучкой, отмерив ровно пятьдесят шагов 
от березы, как научил их Герман. Все они энергично ра¬ 
ботали руками кверху — вниз, то есть таскали рыбу. Эх, 
Герман, Герман! 

Снегопад все усиливался. Пришлось, прежде чем ру¬ 
бить лунку, расчищать место от снега. 

Как и вчера, размотал я удочку, как и вчера, положил 
мормышку на дно. И только положил, только собрался 
приподнять ее хотя бы на сантиметр, как сторожок мой 
дернулся вниз. Я рванул удочку кверху и услышал, что к 
мормышке вроде бы прицепилась тяжеленькая гирька. О, 
как осторожно, с какой тщательностью я вытягивал наверх 
моего первого зимнего окунька. Наконец мордочка его вы¬ 
сунулась из заснеженной лунки. 

Окунек оказался маленьким и щупленьким, но не зря 
гласит народная мудрость: лучше маленькая рыбка, чем 
большой таракан. 

Дрожащими от волнения руками скорее опустил я мор¬ 
мышку на старое место, благо мотыль остался цел. Вот я 
кладу мормышку на дно, вот собираюсь ее приподнять — 
стук! Новенький окунек оказался на мормышке. (Между 
прочим, выражение о зимнем клеве: «стучит», «стукнул», 
«не стучит» — очень точное, ибо во время поклевки через 
всю удочку к руке передается короткий, энергичный тол¬ 
чок, вроде как удар —окунь стукнул.) 

Засим началась чисто механическая работа. Заправ¬ 
ляешь удочку в лунку — не так-то это просто: тончайшая 
леска путается на ветру, ее относит в сторону, а в стороне 
она цепляется за бугорки, осколки льда и прочее,— потом 
следует кивок сторожка, потом вытаскиваешь леску опять 
на лед, стараясь, чтобы она ложилась кольцами, а не пу¬ 
талась как попало. Потом снимаешь окунька, отбрасы- 
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ваешь его в кучу, поправляешь или надеваешь мотыля и 
снова заправляешь удочку в лунку. 

Начал лепить обильный мокрый снег с ветром. Снег то 
и дело залеплял лунку, и тут вступала в дело шумовка. 
Самих нас совсем залепило и замело, а мы как заведен¬ 
ные вытаскивали абсолютно одинаковых стандартных 
щупленьких окуньков. 

В конце ловли пришлось глубоко разгребать снег, для 
того чтобы собрать весь улов. Разумеется, все окуньки 
были пересчитаны, и оказалось их у меня сто девятнадцать 
штук. 

Герман торжествовал. Герман обещал мне в дальней¬ 
шем золотые горы, потому что он знает все водоемы под 
Москвой, и не просто знает, а именно вот так: от какого 
дерева сколько шагов отмерять. Правда, было и у него 
слабое место, или, лучше сказать, мечта. 

Несколько раз в то время, как мы таскали мелочь, Гер¬ 
ман глубоко вздыхал и мечтательно, почти с горечью, го¬ 
ворил: 

— Эх, есть на земле водоем и не так чтобы очень да¬ 
леко. Но очень уж трудно добираться, с пересадками. А 
потом еще пешком километров пятнадцать или двадцать. 
Туда нужно только на машине. Но все равно когда-нибудь 
соберемся. Я-то уж тридцать лет собираюсь — не соберусь. 

— Какое такое место? 

— Эта мелочь что! — не слыша меня, мечтал Герман.— 
Это одна забава. Там вдруг подходят окуни и ломают у 
мормышек кованые крючки. А уж лески рвут — я не гово¬ 
рю. Ты представляешь: кованый крючок — и пополам... 
Мечта моей жизни. 

— Да как называется то место? 

— Есть на Большой Волге в Калининской области го¬ 
родок Конаково... Волга перегорожена плотиной, затопила 
окрестные луга. Местами образовались глубокие заливы в 
лесу, местами образовались острова, местами в водохра¬ 
нилища впадают небольшие речки. Эх, да что говорить, 
сердце начинает болеть, как вспомнишь про Конаково. Ты 
представляешь себе: кованый крючок —и пополам?! 

— Да ведь ты не был там! 

— Правильно, не был. Но верные люди говорили. 

На обратном пути с зимнего лова в электричке ли, в 
машине ли, как только чуть-чуть согреешься, невозможно 
не уснуть. Мне снился дергающийся вниз сторожок и оку¬ 
невые мордочки, высовывающиеся из заснеженной лунки. 
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А Герману скорее всего снились лесные заливы возле го¬ 
рода Конаково. 

В эту зиму я больше ни разу не собрался на лед. Ви¬ 
димо, не так еще сильно зацепила меня эта зимняя ры¬ 
балка. Да и обстоятельства складывались неблагоприятно. 
Но все же именно этой зимой получалась у меня ну, что 
ли, предпосылка для дальнейшего хода событий. 

На съезде российских писателей в коридоре познако¬ 
мили меня со славным писателем-патриархом Иваном Сер¬ 
геевичем Соколовым-Микитовым, тончайшим знатоком и 
нашей русской природы, и нашего русского слова. Тут, 
конечно, разговор о весне, об охоте, о рыбной ловле. Я 
ввернул в разговоре, что вот, мол, мечтаю как-нибудь по¬ 
бывать в одном месте, называется что-то вроде Конакова. 
Иван Сергеевич руками всплеснул от неожиданности: 

— Да у меня же там дом! А когда бы вы хотели? 

— Поздней осенью. 

— Это плохо. Я в это время уж в Ленинграде. Но вот 
сейчас я напишу записку моему племяннику Борису Пет¬ 
ровичу. Вы просто так, погулять, отдохнуть? 

— Что вы, я рыбак-подледник. 

— Тогда попадаете в точку. Там действительно превос¬ 
ходные рыбьи пастбища. 

Вот как! Ни больше ни меньше как рыбьи пастбища. 
Не просто водится рыба, не просто ее там много, а паст¬ 
бища, то есть, значит, стада, табуны, косяки, отары. И 
между прочим, записка к Борису Петровичу у меня в кар¬ 
мане. Жаль вот только, теперь весна, и записке придется 
бездействовать до глубокой осени. Ладно, будем готовить 
снасти! 

...Разумеется, Саша успел поставить новую рессору, и 
от дому мы отъехали без приключений. Однако на окраине 
Москвы выяснилось, что отказало освещение. Опять ко¬ 
роткая консультация с водителем такси. 

— Ничего не поделаешь,—как и в прошлый раз, гово¬ 
рил водитель,— надо около тротуара, со скоростью двад¬ 
цать километров, ехать домой. (Как не понимают люди, 
что, если несколько месяцев собирались туда, где «пре¬ 
восходные рыбьи пастбища», уж завтра, не далее чем 
завтра, можно увидеть, как дергается сторожок, отклады¬ 
вать поездку нельзя!) 

Хорошо, что пока еще сумерки. По разъезженным, но 
теперь окаменевшим подмосковным дорогам ищем некую 
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автобазу, где, может быть, сумеют починить «Москвича». 
Какие-то бараки, строящиеся дома, неподвижные в этот 
час краны, заборы... (Сидеть бы сейчас в консерватории, 
слушая музыку, или в кино, или интересная книга, или 
просто попить чайку в семейной обстановке.) 

— Стой, Саша, вон какие-то широкие ворота, может 
быть, это и есть автобаза. 

Ворота закрыты. Нужно идти в проходную к вахтерам. 
Саша — Герой Советского Союза. Теперь это помогло бы, 
но мы в рыбацкой одежде, в нелепых шубах, ни у него, 
ни у меня никаких документов, кроме прав водителя, да 
и права-то несолидные, любительские. 

В проходной топится железная печка, на ней закопте¬ 
лый чайник. Вахтер — небритый рыженький мужичонка в 
стеганке, подпоясанной солдатским ремнем. 

— Да вы что, граждане, рехнулись совсем? Могу ли я 
постороннюю машину ночью на территорию пропустить? 
Да и разошлись уж все, нынче ведь суббота, вот и това¬ 
рищ инженер подтвердит. 

В будку, со стороны «территории», вошел молодой муж¬ 
чина (значит, инженер), впрочем, тоже в стеганке. 

— Да вот мы... на рыбалку... Герой Советского Союза... 
писатель... понимаете, такая незадача. 

— Семеныч, открой ворота, там еще остались ребята, 
поглядят. 

Заехали в огромное крытое помещение, где множество 
машин, эстакады для их ремонта, станки. Полутемно, 
пустынно, тоскливо. (Наши жены, наверно, думают, 
что мы далеко, во всяком случае, едем. Им и в голову 
не придет, что мы сидим на автобазе и русый паренек 
озабоченно копается во внутренностях Сашиного «Моск¬ 
вича».) 

Для рабочих базы, тех нескольких человек, что не ушли 
еще домой, наш «Москвич» — разнообразие и развлечение. 
Все они собрались вокруг, разговариваем. 

— А правда ли, говорят, что в прошлом году автобус 
с рыбаками под лед ушел? 

— Не автобус, а грузовая машина с фанерным вер¬ 
хом. 

— Ну и как же? 

— Мы там не были. Говорят, грузовик попал на по¬ 
лынью, затянутую свежим ледком, и тогда как передние 
колеса зацепились уж за твердый лед, задние проломили 
корку, и машина встала вертикально. 


377 


— Ну, а рыбаки как же? 

— Ну... и рыбаки, куда же денешься, к тому же в шу¬ 
бах. 

— Говорят, фары в воде долго светились? 

— Нет, фары остались наружи. Сказано, машина вста¬ 
ла вертикально. Дверца из фанерного кузова была сзади, 
как раз на дверцу машина-то и встала. 

— Да, история. 

— Да. Там ведь если не захлебнешься, заледене¬ 
ешь. 

— А вот вы не поверите, братцы,— заговорил вдруг по¬ 
жилой уж человек,— что я в войну, держась за обломок 
бревна (а бревно в льдину вмерзло), восемь часов в воде 
сидел. 

— Ври больше,—горячо возразил паренек, так при¬ 
мерно сорок первого года рождения.—Не способен на 
это человек. Ледяная вода... Переохлаждение организма... 
Полчаса, и готов. 

— Какие вы ученые — переохлаждение! А я говорю, 
восемь часов в зимней воде просидел. 

— А почему? 

— Светло было, чуть шевельнешься — очередь. Или 
снаряд. Простреливалась вся река. Товарищ мой не вы¬ 
держал, отпустил бревно, поплыл. Через десять метров 
накрыли, как все равно горстью гороха бросили. 
Думаю, пуль пять в него шлепнулось. А я восемь часов 
сидел. 

— И жив остался? Не поверю. 

— Так вот же я, разве не видишь, что жив. 

— Врешь,— начал всерьез горячиться паренек военного 
года рождения.— Переохлаждение организма. Чудес, па¬ 
паша, на свете не бывает. 

— Ах ты, щенок, это я-то вру? Чудес не бывает! А Мо¬ 
сква? Немцы в семи верстах были — не чудо? А вся война? 
Где ты был в сорок первом году? 

Спор становился все горячее. Но «Москвич» уже све¬ 
тился всеми фарами и подфарниками. Так мы и не дослу¬ 
шали спора между двумя русскими людьми насчет того, 
может ли человек просидеть, не двигаясь, восемь часов в 
воде, или все-таки чудес не бывает? 

Из тьмы со стремительной скоростью летели нам на¬ 
встречу белые хлопья снега. Они вылетали, казалось, из 
одной точки. Но чем ближе подлетали к стеклу, тем больше 
рассыпались веером, так что только некоторые снежинки 
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шлепались о наше стекло, другие обтекали машину вместе 
с ветром, вместе с темнотой, снова смыкавшейся сзади ав¬ 
томобиля. 

Как ни подхлестывал Саша «Москвича», время было по¬ 
теряно на автобазе, да и дорога ослизла от снегопада. К 
тому же немного поплутали, запутавшись в трех последних 
деревнях. Все это кончилось тем, что к дому Бориса Пет¬ 
ровича мы приехали за полночь. Огня уже не было. И если 
бы хоть чуть потеплее было в неотапливаемом «Москвиче», 
право, мы не решились бы стучаться к незнакомым, не 
ждущим нас людям. 

На третий стук засветились окна. Борис Петрович, от¬ 
крыв, не спрашивая, кто мы, пустил в избу, а там уж и 
спрашивать не пришлось. Во-первых, по наряду увидел, что 
рыбаки, во-вторых, я поторопился вручить ему ту самую, 
полгода хранимую записку. 

Хозяин дома оказался мужчиной за сорок, с лицом крас¬ 
ным и обветренным, как у старого полярника. Его жена 
Клавдия Георгиевна, выйдя из-за перегородки, так и осве¬ 
тила всю комнату радушием и гостеприимством. Тотчас по¬ 
явились на столе свойские грибки, свойская капустка и, уж 
конечно, свойские жареные окуни. Ого, если бы вот тот 
окунь попался нам с Германом на Сенеже, было бы собы¬ 
тие на весь Дом рыбака, да и на все достославное озеро 
Сенеж. 

Между прочим, Борис Петрович сказал нам, что мы 
завтра должны подняться в шесть и тогда он сам проводит 
нас на нужное место. 

Надо ли говорить, что зимой в шесть утра так же тем¬ 
но, как и в любой другой час ночи. Не начинало брезжить, 
когда мы, попив чаю, с трудом разогрев машину, трону¬ 
лись еще дальше, хотя считали вечером, что Борис Петро¬ 
вич— край нашего пути и что дальше ехать некуда. Ехать 
же, оказывается, нам пришлось еще километров двенад¬ 
цать. 

— Теперь слева от нас все время Волга,— Борис Пет¬ 
рович кивнул головой налево.— Теперь мы едем все время 
по самому ее берегу. 

Но ничего, кроме начинающей сереть мглы, мы не мог¬ 
ли увидеть слева. Зато по дороге мы то и дело видели пе¬ 
шеходов, идущих вперед спешащей, уверенной походкой, 
как бы боящихся опоздать к началу очень важного или 
интересного. 
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— Густо рыбак нынче идет, — заметил Борис Петро¬ 
вич.— Это все наши местные ребята. 

Местные рыбаки были одеты не как мы: не в тяжелые 
шубы, а облегченно, все больше в короткие тужурки. Да 
оно и понятно: десять-двенадцать километров пешком в на¬ 
шей одежде не пройдешь. Потом мы увидим, как местные 
рыбаки будут энергично перебегать с места на место в 
поисках обильной лунки, в поисках матерых окуневых 
стай, делая перебежки по километру и более, тогда как 
мы все больше на одном месте. У местных рыбаков редко 
встречаются деревянные ящики, но почти сплошь железные 
банки (по форме — сплюснутое ведро), на которых они и 
сидят. Не знаю, почему такая мода и почему это удобнее 
деревянного ящика. 

Мы думали, что чем дальше мы теперь едем, тем будет 
все пустыннее и дичее, как вдруг показалось скопление 
автобусов, грузовиков, легковых машин разных марок, 
всего, вероятно, более ста. Скопление было беспорядоч¬ 
ным, радиаторами в разные стороны, как если бы пробка 
на переправе и уже начинается паника. Борис Петрович 
ответил на наше недоумение. 

— Мыс. Дальше и мы не поедем. Дальше только вдво¬ 
ем. Вот в январе можно будет ездить по льду, теперь при¬ 
дется пешком. 

От скопления машин с горочки спускались на белую 
многокилометровую скатерть водоема черные вереницы 
людей. Они шли сначала все по одной тропе, а потом ки¬ 
лометрах в трех от мыска разбредались в разные стороны, 
густо заполняя даже такое большое пространство, как пе¬ 
регороженная плотиной, затопившая окрестные берега ма¬ 
тушка Волга. 

— Ну-с, наша дорога особая. Вешайте ящики через 
плечо, пешни поволокем за веревочки. Держитесь за 
мной. 

Борис Петрович повел нас не по общей тропе, по кото¬ 
рой почти бегом (как золотая лихорадка) уходили на лед 
все новые и новые вереницы людей, а правее, вроде бы да¬ 
же и не по льду, потому что в этом направлении не было 
льда, а была бугристая, заснеженная земля. 

Вскоре мы поняли, что идем, пересекая многочислен¬ 
ные, глубоко врезавшиеся в сушу заливы, этакий лабиринт 
заливов. Местами поверх льда торчал сухой темно-желтый 
камыш. Он железисто шелестел под зимнем ветерком или 
когда мы задевали за него, пробираясь к цели. Местами 


вдруг открывались светлые участки льда, с пузырьками 
вмерзшего в лед воздуха. Сквозь лед, как сквозь аквари¬ 
умное стекло, виднелись коричневые густые водоросли. Ме¬ 
стами мы опять выходили на сушу, может быть, пересека¬ 
ли остров, и тогда вместо камыша нас встречали сосенки, 
мелкий березнячок, кусты можжевельника. 

Я уж говорил, да это и само собой понятно (нужно 
только напомнить), что идти в одежде зимнего рыбака 
тяжело. Мы сильно нагрелись, и дорога (то есть расстоя¬ 
ние, ибо мы шли без тропы) стала казаться слишком длин¬ 
ной, как вдруг перед нами, словно в сказке, вырос ладный 
бревенчатый дом. 

— Ну вот,— сказал Борис Петрович,— здесь живет Во¬ 
лодя Винокуров со своей матерью Варварой Ивановной. 
Вы можете приезжать сюда в любое время —и днем, и 
ночью, всегда будет ночлег, горячая уха, чай. 

Володя Винокуров стоял на крыльце, разглядывая нас 
с высоты четырех ступеней. Большой черный пес — сибир¬ 
ская лайка — рвался с цепи, жаждая познакомиться с при¬ 
шельцами. 

Изба, куда мы вошли, была по типу просторной кресть¬ 
янской избой, и только обстановка ее противоречила обык¬ 
новенному быту обыкновенной крестьянской семьи. То есть 
никто не сказал бы, что здесь живет пахарь и сеятель со 
своей работящей женой да кучей белоголовых ребятишек. 
Ружье с патронташем, висевшее на стене, пустые ружей¬ 
ные гильзы, валяющиеся на столе и на подоконниках, ста¬ 
рая, кофейного цвета, пятнистая охотничья собака, зимние 
удочки и зимние жерлицы, во множестве лежащие там и 
тут, пешня, стоящая возле порога, ну и другие, может быть, 
не сразу уловимые приметы говорили о том, что здесь жи¬ 
вет вовсе не пахарь, а охотник и рыбак, скорее всего егерь, 
как оно потом правильно и оказалось. 

Около русской печи отгорожены в одну сторону кухня, 
в другую — спальня. Две железные койки студенческо-сол¬ 
датско-больничного образца стояли на виду в передней гор¬ 
нице, три койки —за перегородкой в спальне. Ну, и чтобы 
сразу же представить жильцов: Володя Винокуров, лет 
тридцати, такой же обветренный и красный, как и Борис 
Петрович, только гораздо худощавее; Варвара Ивановна, 
высокая и костистая старуха за восемьдесят, расхаживаю¬ 
щая по избе босиком. Потом оказалось, что иногда она 
и на улицу выходит босиком, например, чтобы дать 


корма Кузе —той самой сибирской лайке, что сидит на 
цепи. 

В этот дом, к его обитателям, мы еще вернемся вече¬ 
ром. Тогда будет время познакомиться с ними поближе. 
Теперь мы на скорую руку перекусили, и Борис Петрович 
поставил перед Володей вопрос ребром: где сегодня будем 
ловить? 

— Так ведь если по-настоящему ловить, надо бы на 
Корчеву. 

Эх, Герман Абрамов, Герман Абрамов. Ты мечтал о са¬ 
мом лишь Конакове. А мы вот заехали далеко за Конако¬ 
во, потом еще дальше зашли пешком, на этот прямо-таки 
сказочный островок со сказочной избушкой на нем, а те¬ 
перь вот пробираемся еще дальше, и ждет нас некая неве¬ 
домая Корчева! 

Но и на Корчеве, правда небольшими группками, там 
и сям чернели точечки рыбаков. Совсем рассвело, день во¬ 
шел в полную силу. Впрочем, мало было силенок у этого 
позднего ноябрьского дня. Серое плоское небо распростра¬ 
нилось низко, как потолок, над плоским же, без бугорка, 
водоемом. Может быть, Волга и мерцала бы голубыми 
снегами, может быть, она полыхала бы голубым морозным 
огнем, если бы простиралась над ней глубокая чистая си¬ 
нева и солнышко висело посредине. 

Небо как бы бросало тень на чистые, ослепительно бе¬ 
лые, в сущности, снега. И вот они, чистые и ослепительно 
белые, тоже казались серыми, почти темными, а вовсе не 
голубыми. 

Голые прутья краснотала, которые прекрасно сочета¬ 
лись бы с возможной голубизной, торчащие из снега на 
нашем берегу, да черненькие цепочки деревень на дальнем, 
противоположном берегу Волги — зот и все разнообразие 
пейзажа. 

Саша по своей проворности и опытности первый прору¬ 
бил лунку, первый опустил мормышку. Мы занимались 
каждый своим делом и не обращали на него внимания. 
Вдруг он вскрикнул. Оглянувшись, как по команде, мы 
увидели Сашу, полного растерянности. В руках он держал 
то, что осталось от удочки. 

«Это вам не Водники какие-нибудь, а Корчева»,— тор¬ 
жественно светилось в глазах у наших гостеприимных хо¬ 
зяев. 

— Какая лесочка-то была? 

— Ноль-десять! 


— Ноль-десять здесь не годится. Да и мормышки 
поставьте тяжелее. Глубоко. Маленькая долго будет 
тонуть. 

Судорожно стал я заправлять удочку в лунку. Крохот¬ 
ная мормышка — гордость фирмы Германа Абрамова — то¬ 
нула лениво, почти не тонула. Володя Винокуров понаблю¬ 
дал за моими действиями, сжалился и довольно грубо мне 
выговорил: 

— Говорю, ставь тяжелую мормышку. 

Я поставил, и свинцовая капля бойко пошла в глубину. 
Но вот странно, и эта капля перестала тонуть. Леска, ко¬ 
торая так и текла в лунку, вдруг остановилась и легла на 
лунке кольцом. Чудно. Судя по глубомеру, мормышка не 
прошла и половины расстояния. 

— Да у тебя уж сидит, тащи! 

Я потянул кверху, и правда — услышал тяжесть. Зна¬ 
чит, окунь взял «с полводы» и так и стоял с мормышкой 
во рту. Оттого-то она и не тонула. Окунишка был прилич¬ 
ный, «из ровных». На Сенеже нужно вытащить штук пять, 
чтобы сравняться с этим. 

Итак, прелесть и драгоценность водоема прояснилась с 
первых минут. Главная прелесть в том, что есть чего ждать. 
Да, иной раз и здесь повадится вешаться на крючок ме¬ 
лочь, вроде как на Сенеже или в Водниках. Но там сиди 
хоть сто лет —ничто другое уж не возьмет. А здесь отой¬ 
дешь метров двадцать, сделаешь новую лунку, и вдруг 
пойдет «мерный», или «ровный», или «горбыль», а потом 
вдруг и «лапоть». А потом, если верить фольклору, и ко¬ 
ваный крючок пополам. 

Стоит пояснить, что у рыболовов существует свое разде¬ 
ление окуня. Мелочь, ну она и есть мелочь,— поперек ла¬ 
дони длиной; «ровный», или «ровненький» — потяжелее, 
посолиднее, потолще, похож на рыбу; «мерный» — еще со¬ 
лиднее, таскать его одно удовольствие; «горбыль» — вовсе 
хорошая рыба, ее и людям не стыдно показать. Обыкновен¬ 
но, когда показываешь «горбыля», люди ахают: «Ах, какая 
хорошая рыба! Где вы ее взяли?»; «лапоть» если лапоть, 
едва проползает в лунку, сам почти черный, перья —темно- 
алые, полос уж почти не видно; дальше по шкале идут 
редкие экземпляры, названия им придумать невозможно. 
Они выше всяких названий. Они — мечта. 

Но все же самое большое удовольствие, когда попадешь 
на стаю мерных, тяжелых окуней, и чувствуешь, что стая 
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устойчивая, н начнешь беспрерывно таскать-однѳрѳ за дру¬ 
гим. 

К часу дня клев стал затихать и вовсе прекратился. 
Мы начали ходить с места на место в поисках добычливых 
лунок. Поглядев вдаль, можно было заметить, что и другие 
рыбаки там, в своей дали, тоже меняют лунки. 

— Ходит рыбак,— резюмировал Саша,— клев прекра¬ 
тился. 

Саша, увидав, что какой-нибудь рыбак, даже и вдалеке 
от нас, энергично работает руками, тотчас бежал туда, что¬ 
бы «немедленно обрубить:». У него вообще принцип —где 
рыбак, там и рыба. Он любит прилипать к куче, занимая 
там самую ловкую лунку. 

Я пошел искать удачи вдоль бережка и вдруг заметил 
в одном месте, что вроде как ручеек впадает в водоем. Все 
подо льдом и под снегом. Может быть, просто сухая кана¬ 
ва, но, может, и ручеек. Немедленно я прорубил лунку в 
трех метрах от устья предполагаемого ручейка. 

В это время на льду произошло заметное событие. По¬ 
явилась новая группа рыбаков. Впереди шел молодой че¬ 
ловек в белом военном полушубке и нес пешню и ящик; 
сзади шел молодой человек в белом полушубке и нес че¬ 
модан (скорее всего, с провиантом); между ними шел по¬ 
жилой человек в новой похрустывающей канадской шубе. 
Он нес удочку. Группа расположилась метрах в пятидесяти 
от меня. Молодой человек с пешней прорубил лунку, дру¬ 
гой молодой бросился шумовкой вычерпывать лед. 
Потом я потерял из виду своих соседей, ибо у меня вдруг 
пошел беспрерывный мерный окунь. 

Очнулся я оттого, что молодой человек в белом полу¬ 
шубке, запыхавшись, прибежал ко мне. 

— Скажите, пожалуйста (самая вежливая интонация), 
на какую мормышку вы ловите? 

Я показал. Молодой человек убежал. Некоторое время 
у соседей царила сосредоточенность. Перевязывали мор¬ 
мышки. Через четверть часа молодой человек в белом по¬ 
лушубке прибежал снова. 

— Скажите, а сколько мотылей вы насаживаете на 
крючок? 

— А вы? 

— Изощряемся. Насаживаем одного мотыля —и того 
колечком, то есть за голову и за хвостик. 

— Ну а я насаживаю сразу по-четыре-мотыля, и всех 
за голову. 
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Еще через четверть часа (около моей лунки яркими 
красками горела груда окуней) прибежали оба молодых 
человека в полушубках. 

— Скажите, а где берет: со дна, с полводы, а может 
быть, у самого льда? Так ведь тоже бывает. Говорят, что 
водяные жучки примерзают ко льду и вот окунь поднима¬ 
ется со дна и отщипывает, буквально отгрызает от льда 
этих жучков. 

Я признался, что берет на разной глубине, но преиму¬ 
щественно на четверть от грунта. 

— А мы уж и так и сяк, и на шевеление в грунте... 

Мне тоже захотелось пошевелить мормышкой в грунте, 
хоть и не было в этом нужды при таком-то клеве. Вот 
мой «клопик» улегся в тонкую пленочку ила, вот я его 
сейчас с боку на бок... Вот немного приподниму... Однако 
отчего же не поднимается? Зацеп? Жаль. Хорошая была 
мормышка. Нет, вроде прошло. Скорее всего, зацепился за 
тяжелую гнилушку, и вот гнилушка отделилась от дна, 
выдержала бы только леска. 

Началось все с половины воды: и леску, и удочку, и 
мою руку вместе с ними потянуло вниз так, что рука оку¬ 
нулась в лунку и я едва не отпустил удочку. Бессознатель¬ 
но я удерживаю удочку посередине лунки, чтобы ни в коем 
случае она, натянутая до предела, не чиркнула по кромке 
льда. Секунды две отдыхали и я, и окунь. Потом я стал 
его тихонечко поднимать, потом все повторилось: до поло¬ 
вины воды супротивник шел как чурка, в нужном месте 
уперся, остановил мою руку и уверенно притянул ее к са¬ 
мому льду. 

Надо бы кричать сразу, но я онемел от счастья. Раз 
пятнадцать мы играли, кто кого перетянет. С каждым ра¬ 
зом мне удавалось подтянуть добычу все ближе и ближе 
к лунке. Когда наконец я подтянул ее совсем, выясни¬ 
лось, что рыба в лунку не пролезает. Вот тут-то я закри¬ 
чал. 

Оглянувшись, я не увидел никого поблизости от себя, 
кроме человека в канадской шубе. Его подручные в бе¬ 
лых полушубках, как на грех, куда-то отлучились в это 
время. 

— Эй, товарищ! — закричал я.— У меня окунь в лунку 
не пролезает. Помогите! 


Скорее всего, человек, страдающий от бесклевья, при¬ 
нял мои слова за насмешку, во всяком случае, он поглядел 
в мою сторону и снова уткнулся в лунку. Что со мной слу- 


чилось, не знаю. Наверное, это от сознания, что такое в 
жизни больше не повторится. Но я вдруг закричал и зару¬ 
гался благим матом. 

Смотрю, и нелегко ему в канадской шубе, при полноте, 
при возрасте, а бежит, запыхался. 

— Ну что у вас, что-нибудь серьезное? 

— Надо расширить лунку, только осторожнее, не ударь¬ 
те по леске. 

Работа была не из простых. Второпях, в азарте, в го¬ 
рячке. Леску, в сущности, не видать, она сливается со 
льдом и водой. В лунке после первых ударов пешней обра¬ 
зовалось ледяное крошево. 

В это время и Саша прибежал на шум. Он сразу понял, 
что происходит. 

— Дай подержаться, дай подержаться,— умоляющим 
голосом просил он. Сладко было бы ему послушать хоть 
одну секунду, как ходит на удочке большая рыба. Но я и 
сам ни за что не мог бы выпустить удочку из рук. 

— Тихонечко поднимай, вводи его в лунку, а я поддер¬ 
жу шумовкой. 

Саша погрузил шумовку в лунку и отрезал окуню путь 
в родную стихию, если бы даже в последний момент и не 
выдержала леска. Вместе с крошевом льда под шумовкой 
Саша выворотил рыбину на снег. И тут нам самим не по¬ 
верилось, что такая рыба могла попасться на столь 
хрупкое и примитивное сооружение, как моя зимняя 
удочка. 

Сосед, пришедший ко мне на помощь, радовался больше 
меня, как будто именно он поймал окуня и больше уж ему 
ничего не нужно. 

— А знаешь ли ты, кто это? — спросил меня потом мо¬ 
лодой человек в полушубке, придя посмотреть добычу. 

— Откуда мне знать? 

— Маршал Н. 

— Быть не может! Ах, какая неловкость, я ведь его, 
кажется, того... по-русски... 

— Ну ладно, рыбаки все равны. Главное, что он до¬ 
волен. 

По обратному пути на остров только и разговоров было, 
что о моей удаче. Спорили, между прочим, сколько он по¬ 
тянет. Я говорил, что в нем будет не меньше полутора ки¬ 
лограммов. Саша давал на триста граммов меньше. Борис 
Петрович убеждал нас, что это самый типичный килограм¬ 
мовый окунь. Володя шел молча и ухмылялся. 
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Вскоре к нам присоединились местные рыбаки, разго¬ 
вор принял другое, интересное, я бы даже сказал, необык¬ 
новенное направление. То есть направление-то, может 
быть, и обыкновенное, но вещи говорились при этом уди¬ 
вительные. 

Местные рыбаки, узнав в Борисе Петровиче своего зна¬ 
комого, во всяком случае, тоже местного, стали спраши¬ 
вать, где мы ловили. 

— Да ведь что,— отвечал им Борис Петрович,— снача¬ 
ла мы попробовали у собора, потом перешли на угол 
Главной улицы и Базарной, а потом уж сидели возле жен¬ 
ской гимназии. 

— Ну, а этого где он выворотил? 

— Этого там, далеко, ближе к городской тюрьме. 

— Нет, я замечал сколько раз, что хорошо берет, вот 
знаете, около собора речка текла, ручеек, мостик через не¬ 
го, а на другом бережку луговинка, тут еще старушки бо¬ 
гомолки все отдыхали, поздней обедни дожидаючись. Вот 
на этой луговинке, ближе к ручейку, на самой кромочке 
отменный бывает клев! 

— Интересно. Надо когда-нибудь попробовать. 

Сначала, слушая этот разговор, я подумал, что нас с 
Сашей разыгрывают. Но нет, говорят серьезно. Борис Пет¬ 
рович обстоятельно объяснил: 

— Разве вы не знаете, что был такой город Корчева? 
Небольшой купеческий городок, однако все как следует: 
и собор, и трактиры, и разные магазины, и гимназии, и 
базар, и сады с огородами, и ремесленники, и герани на 
окнах, и извозчики, и гостиница, и богоугодные заведе¬ 
ния... 

Когда образовалось Московское море, которым мы те¬ 
перь идем, город подвергся затоплению: ведь все, что вы 
теперь видите,— Борис Петрович показал на ледяные про¬ 
сторы,—все это затопленная земля: луга, овраги, переле- 
сочки, деревни. Так что ничего чудного нет. Просто мы 
помним, где что было: где ручеек, где мост через ручеек, 
где базар, где больница. 

Мы только мечтали про себя, что сейчас придем, отда¬ 
дим Варваре Ивановне рыбу и хорошо, если бы она сва¬ 
рила уху. Однако к нашему приходу огненная (даже пару 
не видно) уха была готова. Варвара Ивановна сварила ее 
в ведре, предназначавшемся для этой цели, да так в ведре 
и поставила на стол. Когда мы спросили, из какой рыбы 
Варвара Ивановна сварила уху, Володя повел нас через 


сени в холодную избу, и мы увидели наваленную грудой 
на полу рыбу, таких же окуней, как наши. Их было, веро¬ 
ятно, килограммов сто, не меньше. 

— Долго ли мне,— объяснил Володя,— на час выбегу — 
бадья. Теперь уж не хожу — девать некуда. Только ради 
вас на лед вышел. Съедим, снова буду ловить. 

— Да тут на всю зиму. 

— Рыбаки, вроде вас, останавливаются. После неудач¬ 
ного дня подбросишь ему в ящик десятка три, чтобы жена 
в Москве обрадовалась. Конечно, рыба у меня здесь как 
дрова... 

Мы поскорее ушли из холодной избы, чтобы не раз¬ 
вратиться. А то насмотришься на эту груду, и пропа¬ 
дет интерес таскать по одному окуньку . из морозной 
лунки. 

Перед огненной ухой, с мороза (и больше уж не идти 
на мороз), нельзя было не выпить по стопочке. Володе мы, 
правда, налили стакан, правильно посчитав, что ему, жи¬ 
вущему на острове, на свежем воздухе, наша мерка была 
бы маловата. 

— Варвара Ивановна, а вы что же с нами, а? Приоб¬ 
щились бы. 

— Разве уж маненечко... половиночку... 

Налили стаканчик и старухе. Она выпила его с види¬ 
мым удовольствием, закусила городской едой: колбаской, 
буженинкой, маслицем. 

Окуней в уху было положено без жалости, оттого уха 
благоухала и радовала. 

— Варвара Ивановна, может быть, еще с нами по од¬ 
ной? 

— Еще?! 

— Ну а что: печка рядом. 

— Разве уж маненечко... половиночку... 

После мороза, ухи и ста граммов сон сшибает не¬ 
медленно и наверняка. Я устроился за перегородкой, в 
спальне, и последней моей, уже туманной мыслью было: 
завтра с утра опять можно идти на лед, опять будет клев 
и разнообразные, от мелочи до лаптя, окуни. Какое 
счастье! 

А ночью мне снилась Корчева. Как в немом кино, без¬ 
молвно ходили по улицам люди, одетые не по-нашему, но 
в картузах, с лаковыми козырьками, в сборчатых поддев¬ 
ках и сапогах. Купчихи и купеческие дочки —в длинных 
платьях, с разноцветными шалями на плечах, как бывает 


только на картинах Кустодиева. Тут же извозчики (пас¬ 
сажирка под зонтиком), гимназистки в белых фартучках. 
В трактире степенные мужики пьют чай «парами», время 
от времени они стучат крышкой чайника, подзывая поло¬ 
вого. Но вместо полового к ним подплыл вдруг мой окунь 
и человеческим голосом проговорил: 

— Не там ловите. Надо около собора, на поляне, где 
старухи богомолки поздней обедни дожидаются... 

Между прочим, в моем окуне оказалось всего лишь 
семьсот граммов с небольшими граммами... 

Теперь чаще всего мы ездили на остров без заезда к 
Борису Петровичу, чтобы не беспокоить его каждый раз. 
На остров к Варваре Ивановне и Володе мы приезжали 
иногда и совсем поздней ночью. Да еще в метель, снегопад 
не сразу отыщешь милый нам уютный островок среди дру¬ 
гих островов и заливов. Особое место в нашем быту на 
острове занимали ночные невольные бдения. 

Дело в том, что зимой темнеет рано. В четыре часа, в 
пятом пора уходить со льда, и, значит, к шести с ухой по¬ 
кончено. 

В это время нас сваливал крепкий сон. Помню, в пер¬ 
вый раз я проснулся и стал ждать рассвета. Чувствовал, 
что больше не усну. Поворочался с боку на бок час или 
полтора, слышу, и товарищи мои начали ворочаться. Спра¬ 
шиваю у соседа по койке: 

— Иван, сколько времени? 

— Половина десятого. 

Чтобы не мучиться всю ночь, помнится, мы тогда вста¬ 
ли, разогрели чай, начали рассказывать, кто что может, 
и только в первом часу уснули снова, на этот раз до 
утра. 

Между прочим, именно во время этих бдений кто-то из 
друзей высказал мысль: «А что, если бы Литфонд купил 
эту избу и устроил бы Дом рыбака для писателей?» 

— Ну вот. Сейчас ты приезжаешь сюда в любое время 
дня и ночи, а тогда полгода будешь ждать очереди: все 
путевки проданыі 

Здесь же, на острове, Иван проводил испытания нового 
способа ловли, соответствующего двадцатому веку и, так 
сказать, вполне достойного современного этапа развития 
человечества. 

В «Рыболове-спортсмене» Иван вычитал, что нужно 
взять стеклянную литровую или пол-литровую банку, на¬ 
лить в нее воды, пустить в воду несколько штучек мотыля, 


а еще лучше малька, провести в банку электрическую лам¬ 
почку и все это наглухо закрыть. Лампочка должна быть 
соединена с батарейкой, хранящейся в кармане рыболова. 
В нужное время банка с горящей лампочкой опускается 
на дно. Главная идея, по мнению автора, состоит в том, 
что окуни будут хорошо видеть мотыля, плавающего в бан¬ 
ке, а также и малька. Они будут собираться стаями, обсту¬ 
пая банку со всех сторон, желая полакомиться или, может 
быть, просто созерцая. Отчего же не предположить у оку¬ 
ней обыкновенной любознательности. Тут-то рыболов и 
должен рядом с призрачным, скрытым за стеклом банки 
мотылем опускать рыбе под нос своего, вполне доступного, 
но зато насаженного на крючок мотыля. 

Неизвестно, как клевало у автора статьи, но Иван опре¬ 
деленно клюнул на его идею. Целую неделю он испытывал 
техническое рационализаторское приспособление в ванной, 
а затем перенес опыты на естественный водоем в район 
Григоровых островов на Большой Волге, а попросту гово¬ 
ря, на наш излюбленный островок. 

Скорее всего, рыба разбегалась от банки с лампочкой, 
видя или интуитивно чувствуя подвох, потому что у 
нас у всех не клевало, оттого что была поглощена не¬ 
обыкновенным зрелищем и ей было не до этого. 
Может быть, именно любознательность отбивала у нее ап¬ 
петит. 

Однажды Саша Косицын рассказал нам, как он слу¬ 
чайно встретился с автором статьи и тот ему чистосер¬ 
дечно признался, что выдумал электроосветительный спо¬ 
соб для того, чтобы напечатать статейку и получить го¬ 
норар. 

Весной по последнему льду не было смысла ездить на 
Григоровы острова. Начиная с февраля Иваньковская 
плотина постепенно сбрасывает воду из Московского моря, 
и вода отступает со временно оккупированной территории. 
Она уходит с лугов, которые отягчались некогда густыми 
приволжскими травами, из оврагов, из лесов, порубленных 
на скорую руку перед затоплением, из старенького купе¬ 
ческого города Корчевы. 

Лед садится тогда на землю, вздыбливается холмами. 
Точно так же, как сквозь одеяло угадываются формы тела 
спящего человека, сквозь толщу осевшего снега начинают 
проступать изначальные черты рельефа. Как западней, го¬ 
ворят, захлопывает тогда на отмелях несметное количество 
всевозможной рыбы. Резко обозначается тогда извечное 


русло Волги с крутыми бережками (сказано ведь, что меж 
крутых бережков Волга-речка течет). 

Тогда съезжаются на русло любители половить ершей. 
Мы один раз поймали каждый по восемьсот штук за день. 
Между прочим, когда нам надоедала под конец чисто ме¬ 
ханическая работа по выдергиванию небольших, ослизлых 
рыбок со дна на лед, мы занялись арифметикой и, сосчитав 
автобусы, стоявшие на мысу, помножив автобусы на коли¬ 
чество пассажиров-рыболовов, а также помножив все это 
на наш улов, пришли к выводу, что в этот день с Волги в 
Москву было увезено не меньше семи тысяч килограммов 
ершей. 

Один раз весной мы попробовали изменить излюблен¬ 
ному водоему и поехали на Тростнянское озеро. 

День был хоть и мартовский, но не ветреный, холодный, 
неприятный. К тому же, где бы мы ни рубили лунки, где 
бы ни опускали мормышки, ни у кого из нас не дрогнул 
сторожок. Как будто в целом озере не осталось ни одной 
рыбины. Наконец прохожий (тропинка по озеру от села 
до села) все нам толково разъяснил. 

— Теперь рыба сосет струю, а вы, чудаки, поймать хо¬ 
тите. 

— Как так — струю? 

— Очень просто. Снег тает, под лед ручейками проса¬ 
чивается талая вода. Вот на этих-то струях и держится 
теперь вся рыба. Да вы вон куда поглядите! 

Мы поглядели в сторону села, расположенного над озе¬ 
ром на горе, и увидели, что из села к озеру бегут люди, 
как будто пожар или кто-нибудь утонул. Нужно было уз¬ 
нать, в чем дело. . 

Недалеко от озера длинной шеренгой стояли жители 
села: и мужчины, и женщины, и мальчишки. Из узкой гряз¬ 
ной канавы, сочащейся у их ног, они небольшими сачками, 
вместе с черной торфяной жижей, выгребали крупную се¬ 
ребряную плотву. У иных рыбаков находились помощни¬ 
ки — мальчишки или девчонки, которые сразу рыбу уби¬ 
рали в мешки. Но вообще-то она лежала вдоль канавы 
большими шевелящимися грудами. Такой крупной, такой 
ровной плотвы мы не видывали отродясь. 

— Чего стоите, покупайте, жены довольны будут. Мы 
недорого возьмем. 

Самые деликатные из нас арендовали сачки по цене 
двадцать пять рублей за час, чтобы все же как-никак сво¬ 
ими руками. 
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Мы с Сашей без канители отобрали и побросали в ящи¬ 
ки десятка по полтора самых крупных и самых красивых. 
Этого хватило, чтобы дома с краями наполнить большой 
эмалированный таз. 

До сих пор жена нет-нет да и скажет: 

— Что вы ездите на эти Григоровы острова! Съездили 
бы опять туда, откуда, помнишь, серебряная плотва. Это 
был самый лучший твой улов за все годы. 

Обыкновенно в начале ноября начинаем звонить по меж¬ 
дугородному, вызывая Бориса Петровича. 

— Рановато,— отвечает обыкновенно Борис Петрович.— 
Заливы, правда, встают, вчера я видел — мальчишки бе¬ 
гали по заливам. 

— Можно ли пробраться на остров? 

— Думаю, что рановато. Волга, во всяком случае, гу¬ 
ляет. 

В последнюю осень не хватало нашего терпения и, ус¬ 
лышав, что заливы встают, мы выехали на Григоровы 
острова. 

На мыске мы пришли в отчаяние. Волга гуляла как 
летом. Нигде никаких признаков льда, даже возле берега. 
А вот на заливах, как ни странно, лед. Как будто нарочно 
для нас наморозили искусственным способом. 

Пошли гуськом, поодаль друг от друга, скользящей по¬ 
ходочкой, мелким шажком. Не путешествие, а балет. Ми¬ 
новали залив, миновали протоку. Чем ближе к острову, 
тем тоньше, ненадежнее ледок — гнется, трещит, пружинит. 
А сам такой светленький, чистенький, как будто его и 
нет. 

Перед последней протокой пришлось задуматься, пото¬ 
му что по протоке гуляла вода. Легкий ветерок (день был 
теплый, как бы даже летний) слегка рябил воду и справа 
и слева. Лишь в середине, против нас, горло протоки пе¬ 
рехватило ледком. Впрочем, какой там ледок, не ледок, а 
пленочка. Казалось даже (так на самом деле и было), во¬ 
дяная рябь, плескаясь и колебля воду, съедала потихонь¬ 
ку ледяную перемычку. А к вечеру (как мы потом увиде¬ 
ли) съела ее совсем. 

Остров, вот он, на другом берегу протоки. Больше нет 
никаких преград между ним и нами, кроме как вода. Впро¬ 
чем, почему вода. Какой-никакой, но есть ледок. Дела не 
так уж плохи. Неужели возвращаться в Москву от самой 
дели путешествия. Каких-то пятьдесят или тридцать мет¬ 
ров— чепуха. 


Пешнями мы срубили средней величины ольху, обруби¬ 
ли сучья. Получилась длинная жердь, почти бревно. Те¬ 
перь можно ползти по льду, а жердь толкать впереди себя 
на всякий случай. Если провалишься, за нее держаться, на 
ней выплыть на остров, бегом к избе, чтоб не замерзнуть. 
План четкий и ясный. Однако кто же первый? Нас было 
четверо. Взгляды наши как-то сами собой собрались все 
на Саше. Рассуждали мы так: во-первых, ты потяжелее 
нас, потолще, и уж если ты не провалишься, то проползем 
и мы. Во-вторых, и самое главное — ты же Герой Советско¬ 
го Союза! Кто же, как не ты, должен подать нам всем 
пример? 

Саша вдруг лег на берег плашмя, и не лег, а как-то 
очень шустро упал, как падают на учениях в армии, по- 
армейски грамотно, как если бы показывал новобранцам 
или сдавал экзамены, по-пластунски устремился вперед. 
Вот так, как эту жердь, он и толкал впереди себя пулемет, 
меняя огневую позицию где-нибудь под озером Балато¬ 
ном. 

Прополз он благополучно. Но слега, пущенная им об¬ 
ратно, доскользила только до середины ледяного простран¬ 
ства. На середине же, медленно повернувшись, как стрелка 
часов (чтобы еще подальше от нас оказался ее конец), 
остановилась. 

Я тоже ведь когда-то ползал по-пластунски и тоже по¬ 
казывал новобранцам, как это делается. Но, право, теперь 
я меньше всего думал, высоко ли поднимается у меня зад¬ 
няя часть (именно на это обращают внимание в армии), 
а думал я о том, когда же пальцы мои дотронутся до та¬ 
кой, казалось бы, близкой ольховой жерди. Ведь и послед¬ 
ние полметра могут разверзнуться под тобой. Особенно 
неприятно во время такого путешествия громкое, под са¬ 
мым животом, потрескивание льда и белые стрелы трещин, 
разбегающиеся в разные стороны. 

Володя обрадовался нам, посадил нас всех в мотор¬ 
ную лодку, и мы через Волгу ушли к устью реки Баб- 
ни. Володя уверил нас, что Бабня вся стоит и лед надеж¬ 
ный. 

Как ни странно, Бабня стояла. Небо было по-летнему 
голубое, и лед был голубой, и тепло было, как летом, и 
все было необыкновенно, неповторимо в этот день, не го¬ 
воря уж о клеве. Такой клев, наверно, никогда больше не 
встретится на нашем рыбачьем пути. 

Что бы такое значило? Сидишь с удочками где-нибудь 



в Журавлихе или где-нибудь на тихом лесном озере. Жел¬ 
тые кувшинки, белые лилии, которые, правда, не распусти¬ 
лись еще в ранний рассветный час, но воображение уж 
видит их — чистые, свежие, голубоватые, потому что прямо 
над ними ничего нет, кроме яркой, безоблачной синевы. 
Сквозь деревья пробиваются и ложатся на воду первые 
розоватые пятна — заря. 

Тепло. Пахнет речным туманом, который успел оторва¬ 
ться от воды и путается теперь в вершинах прибреж¬ 
ных деревьев, в верхушках черного елового леса на том 
берегу. 

Пахнет мятой-травой. Наверно, вытирая руки пучком 
травы, размял стебель мяты, и вот теперь разливается 
в неподвижном воздухе ее крепкое, с холодком, благоуха¬ 
ние. 

Прислушаешься — птицы поют, приглядишься — сонные 
капли росы на траве и цветах. Благодать. К тому же сейчас, 
может быть, в следующую секунду, дрогнет как в зеркало 
впаянный поплавок и, морщиня зеркало и разрезая его, 
уверенно пойдет вкось под широкий глянцевитый лист кув¬ 
шинки. 

— Саша, у тебя как, берет? 

— Хорошо берет. 

— И красота какая. И тишина. И запахи. И тепло. 

— Да, благодать... Но это все же не то. Вот погоди, 
придет ноябрь, начнется стужа, перволедок... 

— Не раздражай, не береди душу, словно не дождешь¬ 
ся, когда придет ноябрь. 

— А помнишь, как мы один раз выехали в тридцатисе¬ 
миградусный мороз? Мотыль примерзает к пальцам, 
пальцы к мормышке, лунку каждую минуту затягивает 
льдом. 

— Фанатики. Я тогда сбежал с половины дня. С Вар¬ 
варой Ивановной варил уху. 

— Красота. 

— А помнишь, как один раз ехали на твоем «Москви¬ 
че» по тонкому льду и открыли дверцы, чтобы, если рух¬ 
нем, повиснуть на дверцах? 

— Фанатики. Жаль мне «Москвича»-то, наверно, новый 
хозяин перекрасил его, и номер другой. Может, и встре¬ 
тишь на улице, не узнаешь. 

— А помнишь, как у Аркадия на мормышку щука 
взяла? 

— Не береди. 


Солнце поднялось выше. Оно начинает пригревать. Оно 
просвечивает тихую речную воду. 

— Эх, брат, словно не дождешься, когда придет ноябрь, 
и стужа, и первый лед. Да мороз бы покрепче, да махнуть 
бы на Григоровы острова! 

1963 
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